7849277
  • frozenmoon
    2022/9/27 19:59:28
    一场永远驻留的飓风

    文/杨时旸

    故事从风平浪静之后才真正变得好看起来,这对于一部灾难片而言,是绝对不常见的,这是一种故意而为之的“反类型”处理。或者说,《医院五日》根本就不是什么灾难片,不过是借用一个幌子,展现另外的野心。

    文/杨时旸

    故事从风平浪静之后才真正变得好看起来,这对于一部灾难片而言,是绝对不常见的,这是一种故意而为之的“反类型”处理。或者说,《医院五日》根本就不是什么灾难片,不过是借用一个幌子,展现另外的野心。

    这个故事在应当生出波澜甚至巨浪滔天的时刻,一直回避高潮,近乎沉闷,而一切时过境迁,人们收拾心情面对新生的平静时刻,却突然急转直下。《医院五日》一直涌动着一股奇异的压抑感,从头至尾,洪水来袭时、面对考验时、恢复平静时,都是如此,这种压抑感引而不发,只默默加压,直到最终突然决堤。它讲述那场众所周知的灾难,2005年的卡特里娜飓风事件,新奥尔良遭遇的那场飓风导致城市内涝,低地道路几乎全部被淹,上千人丧生。绝望的人群,肮脏的潮水,作秀的政客,瘫痪的救援系统……这一切都成为了不可磨灭的印记。像所有灾难一样,它其中有太多值得记录和书写的故事。

    6年前,著名导演瑞恩·墨菲及其团队拍出了《美国犯罪故事》的第一季,用故事片的讲述方式和纪录片的严谨考证,重述了辛普森杀妻案的台前幕后,那部剧出人意料地成功,一个已经被叙述过无数次的旧案,一个被认为已经穷根究底的故事,竟然重新焕发了生机。在原本的计划里,《美国犯罪故事》的第二季则会用同样的方法聚焦卡特里娜飓风——一个真实事件,灾难中遍布罪案和不可思议的情节,以新闻和纪录片的严谨混合故事片的自由叙述——这个题材与这种创作形式实在太契合了,但是后来拍摄计划一改再改,直至没有声息,《美国犯罪故事》的第二季和第三季分别选择了其他的主题:时尚大师范思哲谋杀案和克林顿弹劾案,拍得依旧认真但似乎不见第一季的灵气。直到今年,Apple TV拍出了卡特里娜飓风的故事,它改编自谢里·芬克的同名非虚构著作,这位有着医学博士学位的记者曾经凭借这部长篇报道获得了2010年的普利策奖。

    《医院五日》聚焦了新奥尔良纪念医院在飓风来袭之后几天内的艰难抉择,那家医院的楼上还有另一家养护中心,飓风来袭之前,所有医护人员都觉得即将面对的不过是一次极端天气,但没想到,他们却经历了一场让全世界瞩目的灾难。风暴摧毁了楼体,继而中断了电力,切断了水源,医院内部变成了溽热地狱。洪水困城,无处可逃。医护人员开始商讨对策,他们爬上楼顶一个废弃多年的直升机起降平台,成功引来了救援人员的注意,运送病人的工作开始了。

    更多的人或许以为这个故事会对准洪水本身带来的灾难景象,但实际上,洪水和飓风变成了一个背景,所以,与其说它是一部灾难片,不如说它是典型的末日叙事和废土类型,飓风和洪水相当于《行尸走肉》里的丧尸,或者《疯狂麦克斯》中的干旱,换句话说,那些背景到底是什么已经不再重要,重要的是,文明暂时消退,丛林法则降临,人们如何抉择?所以,像那些末日/废土故事中所涉及的一样,《医院五日》是对人性的拷问,而无意于呈现更多自然意义上的灾难和社会形态上的混乱。

    在资源变得极度有限的情形之下,只有一部分病人可以被转移走,那些极其危重的、体重过大的,都无法移动,病人被分成了三六九等,以不同颜色的手环加以区隔,还有那些自愿签署了生前预嘱的病人,拒绝病危时的抢救,这样的病人又该如何对待?医院变成孤岛,医生成为孤岛上暂时的神明或者撒旦。以前他们是从死神手中争抢时间,现在却不得不自己下达生杀予夺的判词。

    在一切还都没有变得那么糟的时候,出现过一个小小的插曲,有几艘救生艇驶来,可以预先撤离一些人,但是要求不能携带宠物,这似乎是个无可厚非的要求,即便再强调动物权利,在那样的危机时刻,也鲜有人把一只宠物的生命与人类对等。所以,有一位医生给自己的狗进行了安乐死。临上船的时候,他却看见有人抱着一只哆哆嗦嗦的小狗,营救人员说,没关系,还是有地方的。那个瞬间,那位医生的眼中有一种难以言传的表情。悔恨,自责,怅然若失,又无可奈何,这个转瞬即逝的小小细节成为了潜藏的题眼,那些奄奄一息的病人,很快就沦为了和那只宠物狗一样的命运。那是一种捉弄还是一种必然?

    医生的天职是祛除病痛,那么将那些垂死之人留在医院里任他们自生自灭,和为他们注射药物令其无痛苦地死去,做出哪种选择的是天使,做出哪种选择的是恶魔?对注定等死的病人进行安乐死,是杀戮还是拯救?是邪祟还是慈悲?

    从第六集开始,调查人员开始介入灾难期间发生于医院内部的死亡案例,某种程度上说,这才是故事的正文,而此前过往皆为序章。到底如何证明医生的行为与动机,又如何为一切定性?同情涉事医生的同行们出具的报告是专业意见还是利益共同体的掩护辩词?医院内部站出来指控同事的医生是英雄还是叛徒?那些从未亲身历经惨祸的调查人员有没有资格指手画脚,他们在此时此地凭借想象和抽象的理论是否真的可以设身处地地理解彼时彼刻的绝望和疯狂?

    《医院五日》的故事充满一切戏剧性因素,文明与疯癫,绝望与希望,对死亡的注视与省察,对尊严的渴望和理解,以及被灾难激发又极化了的种族偏见与历史遗留困境。它所讲的飓风,一边是自然世界中的飓风,一边是人内心世界中的飓风,自然风暴无可阻挡,但终究会停歇,人们可以重建一切,而内心的残破,旁人无法看见,自己无法修复,那是永远无法消散的飓风,驻留在内心深处,时刻摧残自己。

    【详细】
  • 146732381
  • Danaebirds
    2016/6/13 9:15:25
    为什么不能好好做个,警匪片
    搞不懂警匪片为啥不能好好的各司其职,大胸姐为什么不能好好做后勤,后勤的全到了前面,就像第一季说的,特情死了都是因为后面的人做不好。大胸姐满满的掉链子就是傻白甜的情节,为什么每部剧都一定有一个捣蛋王。如果我是老付我听到有人说,你曾经也是一个警察,拜托我还能让你糊弄过去?没有第一季好看。兄弟团一起去做卧底,难道别人不查,真以为是拍跑男吗,一大波蠢货要主角拯救.....
    满满的个人英雄主义。全程只
    搞不懂警匪片为啥不能好好的各司其职,大胸姐为什么不能好好做后勤,后勤的全到了前面,就像第一季说的,特情死了都是因为后面的人做不好。大胸姐满满的掉链子就是傻白甜的情节,为什么每部剧都一定有一个捣蛋王。如果我是老付我听到有人说,你曾经也是一个警察,拜托我还能让你糊弄过去?没有第一季好看。兄弟团一起去做卧底,难道别人不查,真以为是拍跑男吗,一大波蠢货要主角拯救.....
    满满的个人英雄主义。全程只有张一山觉得自己是卧底别人都以为他们自己是警察吗。余罪全程主角光环,其实老付对他才是真爱,感觉就是,即使全世界都不相信你了,还有我。对于一个大毒枭来说,有什么是比命重要的呢?
    每一次说两句就相信了也是醉了。还有自从大胸姐进去前线以后,整个"家里"完全脱线毫无用处,而且,为什么卧底可以这么光明正大的见面,还能两天见一次我也是搞不懂
    【详细】
    7936378
  • NANA
    2022/1/3 22:52:33
    爱是北海道、冬日火锅、争吵后拥抱和陪你走过漫长隧道

    跨年夜看完《以年为单位的恋爱》,回味无穷。

    曾踏入过亲密关系的人,应该都会有几个片段被真实到。一个是陆鹿珊打完针要回家,江宇执意送她,结果到车上了一对地址发现俩人住北京大对角,但是此刻哪管得了这么多,一路在冬日寒风里两个人开过去。

    跨年夜看完《以年为单位的恋爱》,回味无穷。

    曾踏入过亲密关系的人,应该都会有几个片段被真实到。一个是陆鹿珊打完针要回家,江宇执意送她,结果到车上了一对地址发现俩人住北京大对角,但是此刻哪管得了这么多,一路在冬日寒风里两个人开过去。

    恋爱初期,就是《欲望都市》Carrie讲的“Ridiculous, inconvenient, consuming, can't-live-without-each-other-love”,什么傻事都做得出。

    第二个是出租屋漏水,两个人找邻居道歉又找物业处理,等维修工来的时候两个人各自被工作狂call,谁该留下来等变成难题。大都市生活,谁都忙,谁都一刻不能等,爱情美味,但是没了工作意味着直接断粮。江宇急匆匆赶上电梯,陆鹿珊也赌气说“那就淹着吧!”,第一次吵架。吵归吵,总不能真看着生活水漫金山,于是女生妥协,屋子弄干之后急匆匆跑去,当然迟到了,工作也挨批。

    就在我带入女生视角已经开始生气时,男生回来自觉把淹过的衣物家具洗好烘干,努力抹掉嫌隙。还成,知道反省且付出行动,才是在经营感情。

    这部电影不悬浮,算是很真实地在还原日常恋爱场景了,当你想拥有一份稳固的爱,的确需要包含以下因素:

    陪伴。在跨年夜两个人的愿望是一起看雪吃火锅,有彼此的陪伴就足够,这个是维持爱的基础。

    期待。除了一起经历现实生活,还要抬头看未来,两个人有对未来的计划,比如一起去北海道,一起在冬天吃冰淇淋,这些美好期待就是抵挡现实风雪的微光。

    治愈。如果能有对彼此的治愈,其实才是最高等级的亲密关系。电影里陆鹿珊从小的童年阴影就是父母婚姻的破碎,很害怕一个人走漆黑的隧道。江宇就为她在玄关建了一处迷你隧道,“以后的每一天都会陪你一起走,所以不用害怕”。

    就像伍迪艾伦讲的精神病人需要鸡蛋的爱情理论,爱情是瘟疫,碰上了人人都要发点疯。但是你明知道爱是最虚幻不过的,是荒谬而非理性的,是比生活本身更容易竹篮打水一场空的,是没有绝对标准的。

    它不是你高三时刻夜夜温书到深夜、错题集写满三大本,就能有十成十把握通过的考试。也不是能以单纯美貌和金钱为度量标准换取的交易。因此你也可以说,爱情是毫无头绪,没有希望的东西。

    但是人们明知道这些,看到机会仍然要纵身一跃,举着手一路小跑到祭坛上,生怕没被小胖孩子丘比特看到。终于排上了号,手牵着手,笔直向前走,毫不在意前面是荒漠还是死海。

    但看到陆鹿珊和江宇还是头也不回说了分手,心还是毫无征兆地被揪紧了。

    与其说让人失望的是无论再相爱的人都有分开的可能,不如说爱情真相即是如此粗粝,像蚌壳里的沙粒,磨的人心忽痛忽痒。

    曾经迸发的情愫和每一个相守的瞬间,好像忽然之间都能被无数个生活中的细节打败与消解。最最合适的两个人,反而也最容易分开。

    还是说所谓爱情宝典原本翻开就只有空白?我想起菅田将晖去年的一部《花束般的恋爱》也在探讨男女之间维持长久恋情的可能性。原本惊人合拍的一对情侣,却在进入现实社会之后不断地受到冲击与挑战,最终得到结论——世界上最稳固的关系,是没有关系。

    虽然有这么多唱衰Modern Love的桥段,我反倒不觉得需要悲观。

    总是有办法,抵御亲密关系的自然消耗。

    比如停止幻想最完美的爱情,在爱里放松一点,再放松一点。

    我发现身边有很多女朋友,谈次恋爱便像如临大考,每一步都走的小心翼翼、如履薄冰,自己是眼里揉不得沙子的考官,同时也是渴求答对每一道选择题的考生。

    结果是,两个人都在爱里累的筋疲力尽。应了那句十分俗又十分准的话,“本觉得我们会为对方遮风挡雨,结果却成了彼此的风雨。”

    不妨试着,把自己的心态,从考官转换到分享者。

    你要知道,爱不是一味的要求,或是一味的馈赠,而是两个人拥紧而眠,分享体温、快乐和眼泪。

    还好电影的最后,走散的两个人在飞机上再次相遇。

    他大力握住她的手,如同旅人夜行一身风雪归来,两鬓微霜,眼中却仍有未燃尽的光芒。

    走过漫长而漆黑的隧道,我们还可以相信爱,我们依然选择相信爱。

    这是爱的悲剧,也是爱的奥义。

    【详细】
  • 141152804
  • 球形脸
    2011/3/24 21:02:27
    何以解脱
    不知道有多少人看了这部片子以后萌发了去布达佩斯的念头,至少我是,渴望走在充满爱恋味道的街头,伫足于餐厅的门前,透过窗户仿佛能看到她端着盘子穿梭于餐桌间和她那双写满无尽故事的灰色眼睛。是的,我承认被她的优雅和美貌迷住了,正是这份过人的姿色使后面的故事显的那么的顺其自然,她轻易的俘获了钢琴师的心,也同时占有了餐厅老板的肉体。看似突兀却又饱含深意。

    人是欲望的奴隶,一旦束缚无法挣脱。Ilo
    不知道有多少人看了这部片子以后萌发了去布达佩斯的念头,至少我是,渴望走在充满爱恋味道的街头,伫足于餐厅的门前,透过窗户仿佛能看到她端着盘子穿梭于餐桌间和她那双写满无尽故事的灰色眼睛。是的,我承认被她的优雅和美貌迷住了,正是这份过人的姿色使后面的故事显的那么的顺其自然,她轻易的俘获了钢琴师的心,也同时占有了餐厅老板的肉体。看似突兀却又饱含深意。

    人是欲望的奴隶,一旦束缚无法挣脱。Ilona不想放弃任何一方,正如László所说的“每个人其实都想一箭双雕,一是肉体,一是性灵,能填饱肚子的,和能饿坏肚子的 。”面对两个都能给她欲望的男人,她无法做出抉择,只能选择共存,也正是如此,最终她坠入了深渊。可以说,那两个深爱她的男人的死都是由她的贪恋所造成的,得到的不想放弃,一步步的妥协注定走向死亡。影片中的另一位男性Hans更是欲望的傀儡,三年前,当他见到美貌的Ilona时只是想娶她,三年后,当他们再次相见,Ilona问他是否有办成全德最大的贸易公司,他却回答因为没有你,这一切还未实现。一句简单的回答暴露了Hans被物质和金钱填满的内心,在他看来物质是衡量爱情的唯一标尺,获得佳人,是为了满足自己无底的欲望,得到现在是为了抓住更多。当Ilona最后一次恳求Hans救救László时,他早有预料,铅华洗尽佳人难留,纵然她躺在自己的身下,却不属于自己,心中的缪斯不会为了他做出任何牺牲,于是他也狠下了心。邪恶的原罪在一个法西斯的身上得到了最好的体现,然而Hans的决定,也让他亲手写下了自己最后的结局。

    一个美貌与智慧并存的女子只有两种结果:自力更生,无限风光抑或是依靠男人取得生存之道,Ilona选择了后者,不幸与幸运的是,坎坷的过程让她的人生充满风险和刺激,为了两个深爱的男人,她放下了自己的尊严,赤裸裸的暴露在了一台被欲望驱使的机器前。可有一点确定的是,当她年至耄耋,轻哼着那段熟悉的旋律之时,这经历的一切对她来说是确定不必后悔的。她已得到了别人所无法体会的情感,最后去往何处也已不重要。至于那两个为尊严而死的男人?let them go只有活着才能有为美好生活争取的权利。

    至此本文也有点与我的初衷有所偏离。每个人的活法都有所不同,死亦或生是每个人的权利,爱与不爱是每个人的决定。满足欲望必须做出牺牲,相信Hans不会是最后一个因《Gloomy Sunday》而解脱的人。
    【详细】
    48751010
  • 邱小明
    2021/5/21 7:24:41
    《速度与激情》咸鱼翻身记
    轰动全美的科伦拜中学校园枪击案,发生在1999年4月20日。 那时,通过灾难片《十万火急》打响名堂的导演罗伯·科恩正在筹备他的下一部电影。 名不见经传的编剧盖瑞·斯科特·汤普森帮他想好了故事。几年前詹姆斯·卡梅隆用“海上版罗密欧与朱丽叶”说服福斯影业开拍《泰坦尼克号...  (展开)
    轰动全美的科伦拜中学校园枪击案,发生在1999年4月20日。 那时,通过灾难片《十万火急》打响名堂的导演罗伯·科恩正在筹备他的下一部电影。 名不见经传的编剧盖瑞·斯科特·汤普森帮他想好了故事。几年前詹姆斯·卡梅隆用“海上版罗密欧与朱丽叶”说服福斯影业开拍《泰坦尼克号...  (展开)
    【详细】
    13558219
  • 机智的菲菲
    2018/1/10 14:34:41
    这是一部关于爱和理解的电影
    这篇影评可能有剧透 男主角从小被拐了。一直待在那个屋子里面看了那么多年的布里斯比熊。是布里斯比熊教他认字,教他数学。布里斯比熊已经跟他融为一体,成为他生命不可或缺的一部分。 救出来之后无论是他自己还是原生家庭都是不适应的。家人刚开始时很不理解他为什么那么迷恋布里斯比熊,但是经过...
    这篇影评可能有剧透 男主角从小被拐了。一直待在那个屋子里面看了那么多年的布里斯比熊。是布里斯比熊教他认字,教他数学。布里斯比熊已经跟他融为一体,成为他生命不可或缺的一部分。 救出来之后无论是他自己还是原生家庭都是不适应的。家人刚开始时很不理解他为什么那么迷恋布里斯比熊,但是经过...  (展开)
    【详细】
    9059253
  • 无忧无虑的呵呵
    2017/5/22 22:41:15
    治愈系的心理师值得N刷
    本剧的正剧比预告片精彩,虽然带点悬疑和破案,但整剧还是以心理治愈为主,十多个小故事也很有代表性,里面都是当下中国普通大众在日常生活中会有心理问题,很具有广泛性。 有很多人问为什么小故事里的主人公,男主夏木在帮他们找到症结后,他们就好了,没有后续,那是因为他们...  (展开)
    本剧的正剧比预告片精彩,虽然带点悬疑和破案,但整剧还是以心理治愈为主,十多个小故事也很有代表性,里面都是当下中国普通大众在日常生活中会有心理问题,很具有广泛性。 有很多人问为什么小故事里的主人公,男主夏木在帮他们找到症结后,他们就好了,没有后续,那是因为他们...  (展开)
    【详细】
    8557215
  • S. ?lskling
    2015/9/27 20:27:02
    "纸镇"的字面意思.
    John Green在一个TED Talk里解释了Paper Town是每个地图公司为了保护自己的版权在自己画的地图上虚构出来一个小镇,这样当别人抄袭自己的制图的时候就可以有证据告他们.
    比如最后Margo去的那个叫Algo的地方之前先有一个地图公司化出来,后来人们经常去到地图所指的那里,期待见到一个叫Algo的城镇,但是却发现什么都没有,于是人们开始在那里建起来加油站,便利店,餐馆,商店.
    John Green在一个TED Talk里解释了Paper Town是每个地图公司为了保护自己的版权在自己画的地图上虚构出来一个小镇,这样当别人抄袭自己的制图的时候就可以有证据告他们.
    比如最后Margo去的那个叫Algo的地方之前先有一个地图公司化出来,后来人们经常去到地图所指的那里,期待见到一个叫Algo的城镇,但是却发现什么都没有,于是人们开始在那里建起来加油站,便利店,餐馆,商店...久而久之真的出现了一个叫Algo的地方.

    而我们每个人自己的地图也是如此,我们经常给你自己画了地图,于是照着自己的地图去行事.Personal Map, 在这个地图并不会说出来where we will go,但却说出了where we might go.
    The way that we choose -- sort of, our personal cartographic enterprise, also shapes the map of our lives, and that in turn shapes our lives.

    关于电影,Cute最后给自己说的那句话,she is not a miracle, she is just a girl.就像personal map,他从第一眼见到Margo开始就在给自己洗脑,自己有多么的爱她,而越来越远的两个人也让他觉得Margo更加神秘更加不可思议,而当他意识到了因为陪他去找Margo这一路road trip的这些朋友其实才是他生命中更加有意义的部分, 也意识到Margo is not a miracle.

    "放低期待,勇敢付出,你不一定会得到同样炙热的感情回馈,但你一定会有一份潇潇洒洒的美好关系."
    【详细】
    7609777
  • sitemap