文/杨时旸

故事从风平浪静之后才真正变得好看起来，这对于一部灾难片而言，是绝对不常见的，这是一种故意而为之的“反类型”处理。或者说，《医院五日》根本就不是什么灾难片，不过是借用一个幌子，展现另外的野心。

这个故事在应当生出波澜甚至巨浪滔天的时刻，一直回避高潮，近乎沉闷，而一切时过境迁，人们收拾心情面对新生的平静时刻，却突然急转直下。《医院五日》一直涌动着一股奇异的压抑感，从头至尾，洪水来袭时、面对考验时、恢复平静时，都是如此，这种压抑感引而不发，只默默加压，直到最终突然决堤。它讲述那场众所周知的灾难，2005年的卡特里娜飓风事件，新奥尔良遭遇的那场飓风导致城市内涝，低地道路几乎全部被淹，上千人丧生。绝望的人群，肮脏的潮水，作秀的政客，瘫痪的救援系统……这一切都成为了不可磨灭的印记。像所有灾难一样，它其中有太多值得记录和书写的故事。

6年前，著名导演瑞恩·墨菲及其团队拍出了《美国犯罪故事》的第一季，用故事片的讲述方式和纪录片的严谨考证，重述了辛普森杀妻案的台前幕后，那部剧出人意料地成功，一个已经被叙述过无数次的旧案，一个被认为已经穷根究底的故事，竟然重新焕发了生机。在原本的计划里，《美国犯罪故事》的第二季则会用同样的方法聚焦卡特里娜飓风——一个真实事件，灾难中遍布罪案和不可思议的情节，以新闻和纪录片的严谨混合故事片的自由叙述——这个题材与这种创作形式实在太契合了，但是后来拍摄计划一改再改，直至没有声息，《美国犯罪故事》的第二季和第三季分别选择了其他的主题：时尚大师范思哲谋杀案和克林顿弹劾案，拍得依旧认真但似乎不见第一季的灵气。直到今年，Apple TV拍出了卡特里娜飓风的故事，它改编自谢里·芬克的同名非虚构著作，这位有着医学博士学位的记者曾经凭借这部长篇报道获得了2010年的普利策奖。

《医院五日》聚焦了新奥尔良纪念医院在飓风来袭之后几天内的艰难抉择，那家医院的楼上还有另一家养护中心，飓风来袭之前，所有医护人员都觉得即将面对的不过是一次极端天气，但没想到，他们却经历了一场让全世界瞩目的灾难。风暴摧毁了楼体，继而中断了电力，切断了水源，医院内部变成了溽热地狱。洪水困城，无处可逃。医护人员开始商讨对策，他们爬上楼顶一个废弃多年的直升机起降平台，成功引来了救援人员的注意，运送病人的工作开始了。

更多的人或许以为这个故事会对准洪水本身带来的灾难景象，但实际上，洪水和飓风变成了一个背景，所以，与其说它是一部灾难片，不如说它是典型的末日叙事和废土类型，飓风和洪水相当于《行尸走肉》里的丧尸，或者《疯狂麦克斯》中的干旱，换句话说，那些背景到底是什么已经不再重要，重要的是，文明暂时消退，丛林法则降临，人们如何抉择？所以，像那些末日/废土故事中所涉及的一样，《医院五日》是对人性的拷问，而无意于呈现更多自然意义上的灾难和社会形态上的混乱。

在资源变得极度有限的情形之下，只有一部分病人可以被转移走，那些极其危重的、体重过大的，都无法移动，病人被分成了三六九等，以不同颜色的手环加以区隔，还有那些自愿签署了生前预嘱的病人，拒绝病危时的抢救，这样的病人又该如何对待？医院变成孤岛，医生成为孤岛上暂时的神明或者撒旦。以前他们是从死神手中争抢时间，现在却不得不自己下达生杀予夺的判词。

在一切还都没有变得那么糟的时候，出现过一个小小的插曲，有几艘救生艇驶来，可以预先撤离一些人，但是要求不能携带宠物，这似乎是个无可厚非的要求，即便再强调动物权利，在那样的危机时刻，也鲜有人把一只宠物的生命与人类对等。所以，有一位医生给自己的狗进行了安乐死。临上船的时候，他却看见有人抱着一只哆哆嗦嗦的小狗，营救人员说，没关系，还是有地方的。那个瞬间，那位医生的眼中有一种难以言传的表情。悔恨，自责，怅然若失，又无可奈何，这个转瞬即逝的小小细节成为了潜藏的题眼，那些奄奄一息的病人，很快就沦为了和那只宠物狗一样的命运。那是一种捉弄还是一种必然？

医生的天职是祛除病痛，那么将那些垂死之人留在医院里任他们自生自灭，和为他们注射药物令其无痛苦地死去，做出哪种选择的是天使，做出哪种选择的是恶魔？对注定等死的病人进行安乐死，是杀戮还是拯救？是邪祟还是慈悲？

从第六集开始，调查人员开始介入灾难期间发生于医院内部的死亡案例，某种程度上说，这才是故事的正文，而此前过往皆为序章。到底如何证明医生的行为与动机，又如何为一切定性？同情涉事医生的同行们出具的报告是专业意见还是利益共同体的掩护辩词？医院内部站出来指控同事的医生是英雄还是叛徒？那些从未亲身历经惨祸的调查人员有没有资格指手画脚，他们在此时此地凭借想象和抽象的理论是否真的可以设身处地地理解彼时彼刻的绝望和疯狂？

《医院五日》的故事充满一切戏剧性因素，文明与疯癫，绝望与希望，对死亡的注视与省察，对尊严的渴望和理解，以及被灾难激发又极化了的种族偏见与历史遗留困境。它所讲的飓风，一边是自然世界中的飓风，一边是人内心世界中的飓风，自然风暴无可阻挡，但终究会停歇，人们可以重建一切，而内心的残破，旁人无法看见，自己无法修复，那是永远无法消散的飓风，驻留在内心深处，时刻摧残自己。