跨年夜看完《以年为单位的恋爱》,回味无穷。
曾踏入过亲密关系的人,应该都会有几个片段被真实到。一个是陆鹿珊打完针要回家,江宇执意送她,结果到车上了一对地址发现俩人住北京大对角,但是此刻哪管得了这么多,一路在冬日寒风里两个人开过去。
恋爱初期,就是《欲望都市》Carrie讲的“Ridiculous, inconvenient, consuming, can't-live-without-each-other-love”,什么傻事都做得出。
第二个是出租屋漏水,两个人找邻居道歉又找物业处理,等维修工来的时候两个人各自被工作狂call,谁该留下来等变成难题。大都市生活,谁都忙,谁都一刻不能等,爱情美味,但是没了工作意味着直接断粮。江宇急匆匆赶上电梯,陆鹿珊也赌气说“那就淹着吧!”,第一次吵架。吵归吵,总不能真看着生活水漫金山,于是女生妥协,屋子弄干之后急匆匆跑去,当然迟到了,工作也挨批。
就在我带入女生视角已经开始生气时,男生回来自觉把淹过的衣物家具洗好烘干,努力抹掉嫌隙。还成,知道反省且付出行动,才是在经营感情。
这部电影不悬浮,算是很真实地在还原日常恋爱场景了,当你想拥有一份稳固的爱,的确需要包含以下因素:
陪伴。在跨年夜两个人的愿望是一起看雪吃火锅,有彼此的陪伴就足够,这个是维持爱的基础。
期待。除了一起经历现实生活,还要抬头看未来,两个人有对未来的计划,比如一起去北海道,一起在冬天吃冰淇淋,这些美好期待就是抵挡现实风雪的微光。
治愈。如果能有对彼此的治愈,其实才是最高等级的亲密关系。电影里陆鹿珊从小的童年阴影就是父母婚姻的破碎,很害怕一个人走漆黑的隧道。江宇就为她在玄关建了一处迷你隧道,“以后的每一天都会陪你一起走,所以不用害怕”。
就像伍迪艾伦讲的精神病人需要鸡蛋的爱情理论,爱情是瘟疫,碰上了人人都要发点疯。但是你明知道爱是最虚幻不过的,是荒谬而非理性的,是比生活本身更容易竹篮打水一场空的,是没有绝对标准的。
它不是你高三时刻夜夜温书到深夜、错题集写满三大本,就能有十成十把握通过的考试。也不是能以单纯美貌和金钱为度量标准换取的交易。因此你也可以说,爱情是毫无头绪,没有希望的东西。
但是人们明知道这些,看到机会仍然要纵身一跃,举着手一路小跑到祭坛上,生怕没被小胖孩子丘比特看到。终于排上了号,手牵着手,笔直向前走,毫不在意前面是荒漠还是死海。
但看到陆鹿珊和江宇还是头也不回说了分手,心还是毫无征兆地被揪紧了。
与其说让人失望的是无论再相爱的人都有分开的可能,不如说爱情真相即是如此粗粝,像蚌壳里的沙粒,磨的人心忽痛忽痒。
曾经迸发的情愫和每一个相守的瞬间,好像忽然之间都能被无数个生活中的细节打败与消解。最最合适的两个人,反而也最容易分开。
还是说所谓爱情宝典原本翻开就只有空白?我想起菅田将晖去年的一部《花束般的恋爱》也在探讨男女之间维持长久恋情的可能性。原本惊人合拍的一对情侣,却在进入现实社会之后不断地受到冲击与挑战,最终得到结论——世界上最稳固的关系,是没有关系。
虽然有这么多唱衰Modern Love的桥段,我反倒不觉得需要悲观。
总是有办法,抵御亲密关系的自然消耗。
比如停止幻想最完美的爱情,在爱里放松一点,再放松一点。
我发现身边有很多女朋友,谈次恋爱便像如临大考,每一步都走的小心翼翼、如履薄冰,自己是眼里揉不得沙子的考官,同时也是渴求答对每一道选择题的考生。
结果是,两个人都在爱里累的筋疲力尽。应了那句十分俗又十分准的话,“本觉得我们会为对方遮风挡雨,结果却成了彼此的风雨。”
不妨试着,把自己的心态,从考官转换到分享者。
你要知道,爱不是一味的要求,或是一味的馈赠,而是两个人拥紧而眠,分享体温、快乐和眼泪。
还好电影的最后,走散的两个人在飞机上再次相遇。
他大力握住她的手,如同旅人夜行一身风雪归来,两鬓微霜,眼中却仍有未燃尽的光芒。
走过漫长而漆黑的隧道,我们还可以相信爱,我们依然选择相信爱。
这是爱的悲剧,也是爱的奥义。