上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

看了几集我就不明白了这些编剧脑残吗？难道北宋没有东西可拍了吗？非要跟包青天过不去 。你说你要拍包青天就好好拍不要借着包青天的名义去拍一些乱七八糟的东西 案子没破几件都是一大半剧集都是欢喜冤家谈恋爱的 当然谈恋爱也不是不可以但你们能不能学点好的 看看人隔壁的七侠五义碧血丹心和开封奇案怎么拍的 虽然也有感情线 可是占的篇幅都不多更多的是亲情和大义 比如七侠五义里包拯和嫂娘之前的亲情 方烈和徐总指挥的义气 还有开封奇案里雷明和他女儿之间的亲情都说取其精华 去其糟粕 可是很抱歉这部剧我只看到了糟粕 没有一点精华

如果你看过原作小说，这部作品一定会让你失望。

如果你听信了“两代人”关系的讨论，这部作品也一定会让你失望。

如果你是一位关心当今社会失独者的公益人，这部作品或许会让你稍有慰藉。

如果你是一个普通人，在清明假期听雨纷纷，那我不建议你去电影院，更不建议你去看这部片子，还不如与家人作伴，或是淋一场春雨来的畅快。

一言以蔽之，这部电影给了观众高期待，但它并没有满足这样的期待。我之所以这样说，是因为这就是我看过首映后的全部感受。

这部作品的宣传是这样做的，总共有以下几个标签：“中日合拍”、“探讨两代人关系”、“亲欲教而子不待”、“茅盾文学奖作者作品改编”。以下我会一条一条地列出我对这部电影的感受。

“中日合拍”

片子的编剧和导演都是日本人，取景在中国开封，主演阵营大多为中国人，台词也是中文，这种情况下，如果你强求日本导演和编剧要求中国演员讲出什么靠谱的中国台词，那一定是天方夜谭。这样的尴尬场景从影片开始便让人脚趾抠地，无论是在河南农村白净的小男孩和老汉以字正腔圆的标准普通话讲出一大段日本语法的中国八卦箴言，还是中国饭桌上带着浓重日式风格的就餐礼仪及对白顺序。有着重磅戏份的日本女演员确实可爱甜美，操着生硬的普通话和力宏暧昧，以路人身份穿插在通灵的每一个重要时刻，既反映了日式温情，也象征了中日友谊，可是你回头看看，若是没有这部分剧情，好像也没有大的影响。而一再出现的水波，风雨中飘摇的小伞，或许在象征逝者的灵魂在冥河飘摇。开封略显粗糙的空镜和中医医院治疗的胶质脑瘤、一再出现的佛寺仿佛要展现中国的城市文化却精挑细选了最奇怪的部分；而相同一张脸的儿子，又仿佛是对《情书》另一种意义上的“致敬”。你看这就是“中日合拍”的魅力，连巍子陈瑾的演技都救不回来剧情的生硬稀碎，我没有看过获得金熊奖的《香魂女》，但如果想拿这部摆烂的作品去冲奖，还是算了吧。

“探讨两代人关系”

原著的周大新先生深刻地想了这个问题，他把自己和儿子的感情、亲子关系、生与死这些哲思均以真挚漂亮的文字记录了下来，有情之人方能写下有情的文字，有思的人方能留下智慧的思考。但如果你以为电影也会告诉你同样的事情，那或许你高估了他的重量。对我而言，电影最重头展现了令人盲目的情，而且并非一厢情愿而是念念不忘的情，也能有一些亦真亦幻的意味流露出来，而“两代人关系的思考”这件事却毫不相关。电影开头营造激烈的冲突让观众有一些对结尾父亲“痛改前非”的期待，但也只能看到一个孤独父亲放不下的思念——我不希求父亲真的有什么悔意但剧情来看，一开始的冲突怨恨又何尝不是多此一举。即使是李焕英给的那一次从头再来的机会，女儿努力过后妈妈也说“孩子开心长大就好”，它的内核是宽和的，母女关系从头到尾的实质也是一致的。安魂却不是如此，父亲严格而强势，并未因爱而让步，即使遇到作为替身的力宏，除了宽容欺骗只为相见外也并未反思自己过去作为，也并未善待女友，改变旧有观念。从故事完整性来看，还不如一开始就不要渲染。从宣传来看，还不如一开始就不要提。

还有很多奇怪而尴尬的地方，例如张爽舞蹈演员一般的步态（或许她原本就是）来诠释一个农村出身的努力女孩，中日姑娘对白时努力哭泣的情感释放，日本女孩bug一般的存在。但也只能如此了，我只觉得冲奖怕确实不要想了。

电影很多镜头拍得很有创意，比如两个死人变厉鬼到医院坐电梯投胎，刚好被吕良伟看到了，还有小孩刚进屋时外面狗的狂吠，小鸟的意外死亡。小孩莫名其妙的伤害吕良伟，桌子旋转着飞一把刀过来，男主的枪被小孩捡来要打男主。男主掏耳朵被两小孩故意撞上导致一只耳朵失聪等等。电影对恐怖气氛的渲染做的很棒，虽然两个鬼到医院投胎还是在白天，却让人心惊胆战，后背发凉。

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。而且这是真实结局。看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

在刚开始看了网上的评价带着偏见去看了这部纪录片 但是看完我居然很感动。因为我看到我的影子 去年冬天受伤 我做了抑郁测试 发现自己已经是很高的数值 但我没有让任何人知道 甚至在豆瓣动态写了想s的动态 也因为害怕在几个小时就仅自己可见。那种无边海域里只有我扑腾落水窒息的感觉 好无助好迷茫。

赛琳娜没有自恋 因为她在内耗的螺旋 但她的mind却没有人真正去听见。而这部纪录片就是她勇敢说出来的渠道。我好感动她最后成立了心理基金会 我也希望未来心理课程可以走进中国 让心理疾病不再难以启齿或者不足挂齿 我最后悔的就是去年没有直接去医院看病吃药 自己硬扛反倒让自己难以痊愈还落下病根 就像现在有时候我就会很无力 精神的受伤没有比物理受伤更轻。

还有最为争议的点 没有提换肾。赛琳娜在纪录片里呈现出就是摆脱标签不想被绑定 而且这部纪录片主要聚焦于心理问题 而不是传统意义上的纪录片吧 但每个人都有自己的理解 人总是会寻求跟自己共鸣的人 那其实不喜欢的人走开就行 没必要又恶言相向 就像纪录片里说的那样 多么讽刺啊

希望她永远像小时候那样笑得开心！

【详细】

14764731

男人不顾家庭，女人又要拼事业，孩子谁带？不是所有家庭都有老人帮忙，不是所有人都有余力请保姆。这些都没有的时候，女人怎么办？有没有可能，这种剧在宣扬女性独立的时候，与提高出生率的方针相悖了。

鼓励优生优育的时候，才应该宣扬女性独立，走出社会。鼓励出生率的时候，不应该营造家庭的幸福感吗？虽然不是那么绝对，但现在的剧方真应该考虑一下……

我记得第一次看超神学院的感觉 有燃点 有泪点 那种无法自拔的感觉我一直记得

但现在现在人物越来越丑 越来越僵硬 全是整容脸了

为什么非得觉得高鼻梁 大眼睛 小嘴巴 大胸丰臀才是最漂亮的？

都2021年了哪怕是超神学院系列的人物都要比雄兵连的好看多

我真的搞不懂 都是一个公司的 审美越来越倒退

剧情我都不想说了 一句话 什么玩意儿？

真的没有看下去的欲望了

难怪你挣不了钱

从小学一直追到现在 我就想说一句话 早点倒闭吧 真的 真的太失望了

ＭＯＴＨＥＲ　ＦＵＣＫ　导演一开始就想展现我国的现代军事有多高端，结果一不小心非主流了。

１.穿着吉利服满大街乱转，你以为是跳草裙舞啊，骚的满楼道乱窜，。

２.指挥台想融入点高科技，结果就整了一堆ＣＧ的全息投影堆在呢，结果指挥室背景确是土的掉渣的大仓库。　毫无违和感，假到一种境界。而且呢些东西啊都是港剧，美剧５年前玩剩下的。

３.杨硕说话配音完全对不上，看得让人蛋疼。呢个香港佬的演技，堪称诗史面瘫啊，估计镜头都不知道在哪。

４.剧本一开始就和生化武器有关，找了几个外国佬拍飙车的爆破戏，导演你没钱就消停点好吗，非要整那３毛特效，辣眼睛。

无聊刷抖音的时候看到，剪辑了恐怖桥段做了推荐，我也闲得无聊找到看完了。前期其实还不错，大家各怀鬼胎的跑来这个地方，作作死，然后怨灵出来，所有人GG。还以为是国外版昆池岩，结果最后是个反讽片╰(???)╯，尤其是把所有人开头的片段剪辑到一起的时候，无聊可以看看，没那么差。(o?▽?)ノ国庆快乐ヾ(?ε?｀*)

里面有老戏骨经典表现又有年轻演员的突破，可以说是非常好看了，特别是陈伟霆演的小丑，他对着镜子那场，演的特别逼真，演出了两个不同性格的人，另一面的人物性格分裂的那场真的是让人惊悚，演技对于年轻演员说真的是相当不错了，细腻而富有特色，深入贯彻，栩栩如生，把影中的角色演活了！真的值得推荐给大家，就是好看

不得不说白鹿的演技真的很好，从这部剧里她的身上完全看不到属于招摇的那份霸气，在这里反而很可爱，很傻，傻的可爱，整体剧情都很不错，演员的演技也很好，特别就白鹿而言真的很棒，就这一点都值得去刷好几遍啦，推荐推荐，真的太甜了，整部剧就没啥虐点真的很棒心情不好的时候多去看看哈哈哈哈??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????