1.必须说，这是一部牛逼的电影，被严重低估。现在的电影界都被逼得像奥运会一样恨不得喊着更快更高更强的口号，这部电影却敢于把自己变得缓慢、粘稠、沉重。
2.这电影中的一切确实会马上让人想起那部经典的纪录片《铁西区》。破败的城市、破败的生活和破败的心绪。太阳升起、太阳落下，活着，然后死去。钢铁厂养活了这座市镇也毁掉了这里，它曾经是所有人的生活来源与精神寄托，它可以为人们提供粮食和希望，最终成为了人们的迷宫与墓地。人们无法走出去，困在这里，生老病死。高大的熔炉和冒着蒸汽的烟囱像一座纪念碑，伫立在城市的中心。但现在是一个“微”世界，一切都要轻巧而灵动，一切都要被上载到云端，那些沉重的黑铁熔炉就是不合时宜的丑陋伤疤，如同生活在这里的人们一样，有着行将末路的气味。 3.男主角罗塞尔是那种老实的美国蓝领阶级。外表不羁，内心柔软。他对于生活没有奢望，只求温饱和稳定。他代表着这市镇中承上启下的接续者，他的父亲在钢铁厂工作一生，老死在这里，他从未想过逃离，只觉得理所当然要继承这样的生活。牢狱之灾和已经看到的隐隐约约的世道人心的变化都没能改变他的想法。在他心里，这样的生活才是“正道”。但最终，他对着杀死弟弟的仇人开枪，那是一种对现在生活的弃绝，是自己曾经抱持的信念的崩溃。那一瞬间，他才真的相信，这里的一切都变了，这里成了现代化进程中沦陷的飞地，他们被别人抛弃，也被自己抛弃。
4.罗塞尔的弟弟是这个熔炉的“逃出者”。像所有年轻人一样，在野望和梦想的支持下，他希望去往大城市。但先被伊拉克毁掉了一次，从战场归来，却又被凋敝的故乡毁掉了第二次。他还没走出脓血和炸弹的阴影就一头撞进了这个绝望小镇的阴霾。没有人可以成为他的引领者。他只知道自己不能成为父亲与哥哥的样子。他选择打黑拳，那其实不是为了生活，是为了通过疼痛获得存在感。最终他成了一个莫名其妙的牺牲者。他的死如此随机和无意义，像一只动物。电影一直在用双线描述弟弟的死和哥哥去猎杀鹿的场景，这样的隐喻虽然老套，但在这里却十分贴合。这群人就是一群无辜的生灵，像那只鹿一样，生死由命。
5.罗塞尔的前女友是个悲剧性的道具，她在这里只想求得一个安稳的住处，温暖的家庭和一个孩子。但罗塞尔交通肇事之后，她不得不做出抉择，她不再等待，嫁给了一个警察。罗塞尔出狱后，两人相见的一幕，其实足以成为影史中经典的一幕。他们控制着情绪，其实内心却早已失控，他们距离如此之近却又如此遥远。他们可以拥抱但却注定永远彼此远离。当爱情没有凋敝的时候，命运却早已为他们划下了分界。他们甚至找不到一个可以埋怨和报复的对象，命运在操纵自己，自己却毫无还手之力。
6.那个酒吧是这里通往外界的跳板，那里的老板是一个灰色的人物，善良也狡诈，但最终仍然死在了外人的枪下。他已经是这里最不老实的那一种人，但和外界相比，根本不值一提。
7.伍迪?哈里森扮演的瘾君子才是真正的动物，食物链高端的食肉动物。法律、道德、人性这一切在他那里根本不存在，他的世界就是弱肉强食。这进一步让影片显得残酷。他杀了人，最后再被人杀掉。这是他注定的归宿。就像熔炉最终将被拆毁，城镇将被吞并一样。
8.电影中的枯树、冷风、夕阳和烟雾，到处都是绝望的符号，人们如行尸走肉般移动，认命地接受惨淡的底色。除了其中几个镜头——比如罗塞尔猎鹿时，看见鹿的眼神而放下枪——有些俗套之外，其他地方都透露着导演强大的自信。这电影不该被埋没，更何况，还有这样一群大卡司撑场。