我喜欢这部戏，啦啦啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊哈哈哈

在得奖首作《索尔之子》以破格观点呈现纳粹集中营的人间地狱后，拉斯洛·奈迈施将深焦镜头再推前，凝视一战的世道崩塌。神秘孤女爱丽丝来到布达佩斯，欲在亡父创立的帽子名店求职竟被拒门外，由此开展一趟追寻兄长恶魔幽灵之旅，重回过去，揭开家族的隐藏真相。延续前作风格，长镜紧随爱 丽丝穿梭暗黑时空，聚焦局限观点、狭窄视角，如梦魇般朦胧影像的压迫感袭人而来；以家族老店残留的微光，斜照文明的殒落。

四季了。这部神奇的剧，似乎每一季都在我最低谷的时候出现，又给我当下最需要的力量，并提醒我最重要的问题永远是，你究竟想要什么。E01是对上季结尾所受质疑的最有力回应。其实在最后一集把所有美好的表象打穿，是美剧相当常用的套路。比较知名的例如破产姐妹和无耻之徒。这既是确保能够接着拍续集的最简方案，毕竟让人物的处境回到原点，剩下的就是换条路让他们重头再来一次，大纲都不用怎么改；同时，这样去写，也是因为现实本就如此操蛋，你永远不知道会被什么样的人事物干翻。看着我们早已熟悉、喜欢甚至深爱的角色卖了整整一季的命，吃了八集、十集甚至二十四集的苦之后，再次踏入这样一个没有终点的轮回，简直是和他们一同在经历西西弗斯的试炼。心累，心疼，又因那永不消陨的毅力感到慰藉，从中汲取直面生活的些微动力。毕竟有他们陪我们受难，毕竟他们都还在坚持。看着每年一见的他们，感慨自己的生活也毫无长进，几乎是一种宿命般的陪伴。Mrs.Maisel也是如此。当她一再从低谷中走出，披上高纯色的长款大衣，露出保养得当一磅不多一磅不少尺寸分毫不差的小腿，踩在同样精致美丽的高跟鞋上，迈出六亲不认的小碎步，踏入下一场表演，涌动的生命力总会击中我。而这一系列剧集的特别之处，也是前三季饱受争议，热度逐年下降之因，在于和其他剧不同，她所遭遇的挫折似乎总是只来自于一个地方，那张“毫无遮拦”的嘴。似乎只能怪她自己，不干别人什么事。一气之下，把业界大佬苏菲列侬的真实性情编成段子；一时疏忽，在表演中用了影射自己老板夏伊鲍德温性向的梗。既树了敌，也损了友。可是真的是这样吗？本季的第一集正是Maisel自己对这点的反思。历经崩溃之后，她得出的结论是，这两场被观众们（无论戏里戏外）嘲笑得最多的表演，恰恰是她的高光，是她最富激情的即兴演出。更进一步说，是她触及自由的时刻。在我看来，这正是她美好的地方。她的世界没有限度，没有屏蔽词，没有不能讲的段子。她根本意识不到或者说不觉得同性恋是一件敏感的事情，也意识不到她用的那些词具有怎样的暗示性。她的确不够谨慎，但她恰恰以这种疏忽的姿态逃过了我们时刻在经历的一切言语上的yg。在我们指责她的时候，或许我们更该意识到，最根本的问题在于让这些词语变得敏感的环境，在于列侬对行业新人的轻视与欺压，在于夏伊的身份从不应该成为敏感点。而没有Maisel这样出于勇气或者仅仅是迟钝，去触碰环境边界的人，我们要避免使用的词语只会越来越多。E02则贡献了又一场让我边笑边哭的崩溃戏码。这集一开头就是Mrs.Maisel为新生活做出的种种努力。她以一种高效、体面又不失幽默的方式完成了自己的财务管理，重新住回了老房子，对它进行了全新的布置，并再一次让我确信，没有人能不爱她。从自家前夫、父母、前公婆、闺蜜、哥哥、嫂子到家里的佣人、公寓楼里的电梯工人、各种店铺的员工，她以自己特有的持续迸发的活力感染着每一个人，并向外扩散着一种“觉醒意识”。体现在父母身上是他们放弃优越的生活，父亲重拾喜欢的职业和梦想，母亲则从夺回主动性、权力意识做起。体现在佣人身上则是她拿起的相机和面对雇主越来越横的态度。从这个角度讲，以女权的视角来看麦瑟尔夫人这部剧是有些狭隘的，虽然女性主义是本剧非常重要的一部分表达，但它其实远不止于此。然后她因为一瓶没能送到的牛奶崩溃了。所谓成年人的崩溃只在一瞬之间。这一集以一种非常私人的方式刺痛了我。上周六我身上发生了一件本该很好的事。我爸妈带我去看了他们两年前买下楼盘最近终于建好的房子，说以后给我住。直到那天早上我都以为我会很开心。但看着尚未置办任何家具的，空荡的雪白的房子，我突然觉得很难受，并且保持着一种轻微又不可忽视的压抑心情直到今天。我为自己找到的解释是，感觉自己被困住了。困在这座我早就不想呆下去的城市，困在这间狭小的房子里，困在我父母身边。但今天突然发现不止于此。如果说那瓶牛奶代表着Mrs.Maisel没能为她的生活建立起全新的秩序，也就无法避免地想到各种事情的进一步坍缩，像是孩子因为缺钙导致的矮小和关节炎，我所看到的景象则契合了我那一无所知的前途。我介意的其实是，考虑到债务尚未还清，这间房子尚且并不完全属于我爸妈，而说到底，它其实和我半毛钱关系没有。我不知道我爸妈会不会把它租出去以减轻债务负担，也不知道很远的未来就算我真的住了进去会不会有人陪我。我什么都不知道。虽然那间房子只有Maisel她家一个房间那么大，但我奇异地和当下背负房债的她产生了共鸣。我们以为房子可以带来安全感。也就在发现其实并不能的时候格外恐慌。

盲猜一下Maisel最后也会从这栋房子搬出去，脱离中产生活。而这场戏的好笑之处在于，一如既往地，在Mrs.Maisel的崩溃时刻，Susie作为气氛调节剂加入进来逐句吐槽。在第一集Maisel的当街脱衣时刻便是如此，在往季的无数个两人争吵时刻也是如此，她会一针见血地指出两人无可救药的处境，以及Mrs.Maisel的情绪化和矫情。作为一个真正的穷人，她的处境永远不会变得比遇见Maisel之前差，所以她保有一种“状况外”的处变不惊，充当着Mrs.Maisel的镇静药。于是，也就在她将注意力放到“牛奶额度是什么”上，而忽略Maisel的情绪时，我的心情也豁然开朗了。而在我暗骂自己矫情的时候，Mrs.Maisel也开始了“I’m a monster”的自我检讨。美妙的契合。想起上集，Maisel拿着粗壮树干笨拙地和Susie当街互殴的滑稽场面，她在摩天轮上进行家族会议的奇异场景......这部剧真是完美地写在我对幽默二字的理解之上，对人物某个性格特征的夸张化处理也丝毫不损伤其人格魅力，在保证人物丰满的前提下使他们加倍可爱。痛苦也别有趣味的世界就是没有痛苦的世界。这或许也是她选择喜剧事业的原因吧。而到最后，Abe和Mrs.Maisel一起坐在地上，听见他诉说对这份不赚钱的工作的热爱，看见她逃过父亲“你能搞定这一切嘛”这个问题，然后举杯敬艺术。我究竟想要什么？我要快乐。搞不定又怎么样呢？

----------------------------------

又到了每周一度的吹捧Mrs.Maisel环节。我不听课，不看新闻，不看电影，竭尽全力保持自闭从而把心情维持在麻木的最低水平的忧郁。别说那些搅成一团还要被人拿出来比对“你看，他们谈论这件事却不谈论那件事”的狗屁糟心大事件们，就连宝可梦旅途的新消息骚操作都能让我怒不可遏深感破防只觉美好的一切都被毁灭殆尽。大部分时候我都在睡觉，因为每每醒来，我都不知道该先为哪件事感到烦心。于是每周两集的这部剧成了我吊命的绳索。Mrs.Maisel跃动的明快脚步让我有一些踩在土地上的实感，而不再是一缕飘荡的怨魂。被囚禁的表达欲破壳而出，在腐朽破烂的舞台上随片中的女孩们跳起脱衣舞。毫不夸张地说，这部剧对我来说就是这么重要。

E03经过前两集对上一季的衔接和对本季的铺垫，第三集也迎来了更高能的动情时刻。Maisel迎来低谷后的第一份正式工作。这份工作似乎是对她当街脱衣争议的最好回应。关于前两集中脱衣这一桥段是否有讨好男性观众之嫌，本集中塑造出的脱衣舞观众群像正是本剧的回答。无论麦瑟尔夫人脱或不脱，他们都会像无脑的野兽一般在台下起哄讥笑。但他们不重要。重要的是台上的人。于是麦瑟尔夫人以一个段子讽刺他们丝毫不懂得尊重人又热爱装逼的本质，讲完她想讲的，做完她想做的，潇洒离去。而女性主义绝非本剧唯一的内核，它和言论自由成为拉动剧情发展推动人物觉醒的两架马车，例如Rose这条支线显然对应女性主义，而Abe对应言论自由，Maisel则是一切的和。两个主题很好地在“脱衣舞”这一意象上达成契合。虽然依旧着装得体，麦瑟尔夫人想做的要做的正是脱去笼罩在其表演之上的层层衣物。就像本集第一个段子里她说的，那是中世纪的造物了。

Rose稳扎稳打地做着“生意”，继续把自己塞进男人所定义出的市场逻辑之中，也把其他女孩在一去不返的婚恋市场上越推越远。或许被Rose打造成批量生产的麦瑟尔之后，她们也会在经历婚姻的磨砺后看清生活和男人的本质并学会做自己。

Abe继续追求着他那穷酸的理想，在失去稳定的工作、舒适的房屋、作为父亲的尊严之后，他还要在愚昧的社区中众叛亲离，并再次面临牢狱危机。而这些只是作为“蝎子”的本性对他的进一步拷问。或许在扎破他人的虚伪面孔，以及那层浅薄的名为“忠诚”的骗局之前，我们必须先扎伤自己。

而本集绝对的高光，无疑是Susie在葬礼上的那番发言。这一段看起来和整部剧的主线毫无关联，但依然契合了“觉醒”这一终极主题。Susie在经历生死之无常后作为一个人的觉醒。她下定决心要更多地看到鲜活的不起眼的那些个体们，以期不要在失去后才惊觉他们生命中蕴藏着如此丰富的秘密。回归人，成为人，看到人，这不就是觉醒的真谛吗？

顺便，艾伦索金真的该来学学怎么把一段长到爆炸又富含信息量的密集对白写得不那么乏味甚至是饶有生趣。

------------------------------------

又是令人惊叹的两集。首先来说说麦瑟尔夫人这部剧制造幽默的形式。因为发现有人在短评里写到不喜欢这种过快过密的台词。其实上周结尾已经提到一点了。我觉得麦瑟尔夫人的台词特点和艾伦索金是非常像的，对白的密度上来了，情绪和能量的密度也自然而然地上来了。区别可能在于，艾伦索金的目的是在人物对话的快速交锋中植入足够的信息量，从而造成一种紧张感，人物也因此更有气势，甚至在社交网络中，高速大量的台词直接成为扎克伯格的智商写照，他一句话里蕴含的知识点和讽刺人的梗越多，观众就越能感受到他是怎样一个欠扁的天才。而麦瑟尔夫人的台词其实并非单纯的快和多，更显著的特点是大量的重复，人物通常要把几个关键词重复好几次，而且常常是一群人轮流重复几次。这首先当然也是一个蓄力的过程，蓄力完了才好放大招，迎来矛盾和情感的爆发。同时，这种重复也造成了一种“脱线感”，是人物交流状态的写照。他们完全不在一个频道上，代沟、对于人对于幽默对于世界不同程度的理解乃至觉醒程度的不同造成他们其实很难体会到彼此要表达的意思和重点，只能去一次又一次重复对方说的话。他们无力的交流正是我们发笑的原因。一种无奈的幽默油然而生。E05为夏伊鲍德温和苏菲列侬的支线做了一个非常好的收束。到这地步，应该说终于解决了鲍德温事件在观众心中留下的一切芥蒂和疑惑吧。我没有想到的是，苏菲列侬的线也可以这么完整，并且在她那句“你是否感到离自己想要的东西如此之近，近到无法承受只能毁掉它”之中得到了完美的升华。这集应该是不需要多说的，它自己就是对一些遗留问题的结清和解答。在终结两条支线的同时，它也开启了新的支线。Rose的事业终于不再是泛泛而谈，而有了一个具体的任务和相应的剧情线。她的事业和Maisel产生冲突，那么这一家的两位“事业女性”要如何平衡彼此的诉求呢？引入了新的人物，Susie的秘书。而她也不负众望和本集开头的一众千篇一律的应聘者完全不同，一个有趣的，非常渴望得到工作以至于宁愿等待七个半小时面试的，黑人女性。E06则更是超乎我的预料，直接成为本季迄今为止我心中的最佳单集。首先当然是片头的Lenny。应该说上一集结尾绝大多数人可能都猜到了，Maisel认识的，会倒在路边的，也只可能是他了。上集结尾他还以倒在路边的不知名人物的形象出现，我甚至为他担心会不会出了什么事情。而切到这一集，他打开门的那一刻，我几乎看到了他和麦瑟尔夫人的同居生活将是什么样的。以他的视角所呈现的这一幕实在太像这屋子的男主人了：孩子若无其事地在他面前跑过，厨房里的长辈也若无其事地和他打招呼，屋子的女主人也若无其事地向他道早安。仿佛他本就住在这屋子里。他自己一定在怀疑一晚上的时间发生了些什么，甚至可能在怀疑自己是不是来到了天堂。而他疑惑的表情也是如此可爱。毫不夸张地说，这就是从地狱到天堂的剧变。很难不磕昏。而事实上，在这集之前，我心心念念的依然是那位高大帅气的医生。其次是Rose和Maisel两条事业线的对比。前文中我便评价过Rose的“生意”。在一部以女权为核心之一的剧集中，出现一个以做媒为职业的女人，她甚至还熟练的使用着一套“适婚女性当如何”的规训，这不是很矛盾吗？看上一集的情况，我本以为她会在对两位富家女进行改造的过程中得到教训，并迎来进一步的觉醒。没想到本集呈现出了更让人啼笑皆非的局面。在五个以媒婆为职业并自称“小型生意”女性的聚会中，Rose被要求停止她的事业。而其底层逻辑甚至不是职场霸凌或商业竞争，而完全是宫斗一般的雌竞现场。我们可以清楚地看到Maisel本集中遇见的两位对手和Rose面前的四个女人是如何不同。即便看不惯Maisel，苏菲列侬也绝没有直接用她的权势打压她，而是直接拿起话筒上台和她用喜剧功力决一胜负，虽然局面依然因为她们对彼此的仇恨变得很难看。而报社的女记者充当的几乎是Maisel黑粉一般的角色。她从头到尾都没想对Maisel的事业造成损伤，只是熟练地利用起一套既定的市场逻辑，即黑红也是红，曝光就是光。她选择Maisel作为写作对象只是因为她有话题度，而完全不夹杂什么个人意见。但Rose面临的，是以揭露她女儿的职业作为要挟的下作手段。这一威胁能够成立的原因，则是Rose的工作从头到尾都握在她的客户，那个把女儿作为招婿商品的男人手里。到最后，她对面的女人也点明了，做媒从来都不是什么“生意”，而是一个由来已久的“传统”。作为观众的我们则应该更加清醒地意识到，它不仅是传统，更是“恶习”。

Maisel和Rose的区别，其实正折射出真正的独立女性和依附于传统男权社会逻辑的“小型生意女性”的区别。我已经迫不及待想看到和苏菲列侬又一次撕破脸皮的麦瑟尔夫人将迎来什么样的转变了。毕竟，她完全依靠自身能力，在脱衣舞场建立起的这番事业，已经不会因为苏菲受到任何威胁了。但她的债务会。同时，她也会因为此举获得更高的曝光度......我恨周播剧！

----------------------------------

E07还记得Susie在E03那场葬礼上对自己做出的承诺吗？她要去发现那些不起眼的人。于是我们看见落魄白人魔术师阿飞，看见黑人女秘书戴娜，又在本集的结尾看见一个全新的角色，黑人喜剧演员，詹姆斯。他补上了Susie作为经纪人这条剧情线的最后一个缺口。黑白男女，喜剧魔术，经纪人和秘书，甚至还有未经确认但反复暗示的Susie是女同这点，整部剧依靠这条线达成了对娱乐业小人物群像的书写。这样的职业规划和其中闪烁的理想主义光芒，可能也是经纪人这一身份最该有的模样：让每个发光发热的人找到属于自己的场地，让每个人都有表达自我的空间。而如果说这部分的群像只能算是初步齐备，本剧的女性群像塑造则只能说是无可挑剔。从上一集开始就在强化人物之间的联系和对比，以此来收束铺展开来的人物关系网。本集则通过那场魔术表演，让Maisel和Rose的矛盾迎来一个爆发，她们得以触达彼此最真实的感受（虽然我觉得这场戏没能达到“爆发”的高度，有些过于温和了，希望下集或下季会有更好的母女戏）。也进一步点出了Maisel和Mei的联系，后者将成为前者孩子的继母，事实上，Mei成为了剧中唯一一个怀孕的主要角色，她也因此需要在学业和家庭中寻找平衡，而和Joel的婚事迫在眉睫使得她可能会成为三个孩子的继母，再加上本身具有的华裔身份，她的形象设计可以说极大程度地丰富了片中女性所面临的困局。最后是那位久负盛名的第一夫人，远比她作为总统的丈夫更耀眼的那位传奇，时尚与政治的双重神话，Jackie. 当其他的影视剧都在不断强调我所写出的，她所具有的这一大串头衔，不断去谱写她是如何复杂又伟大的一位女性时，本剧却直插其软肋，拿肯尼迪总统数之不尽的漫长出轨史说事。事实也是如此，无论Jackie是如何一位“完美的女人”，一位“女人中的女人”，只要她将自己作为妻子的身份凌驾于自我之上，只要她身周围绕着约翰肯尼迪的阴影一天，她就得为丈夫的出轨难以自禁地哭泣。片中出现的女性是何等丰富，单身已婚，未婚先孕，母亲女儿，职业女性、家庭妇女和在读大学生，黑人白人黄种人，直女女同，上西区上东区，甚至通过Jackie将这层次分明的女性图谱延展到了全美的最顶层，并依然简明扼要地指出了她所面临的困境。到这里，我们也能看出了不起的麦瑟尔夫人这部剧在本季的野心了。它以一种开枝散叶的方式，给予每个人物以主动性，让他们以永不停息的运动姿态，去探索和追求自我，去向外部世界拓展，去接触和感染更多的人，铺陈出从上到下，从旧到新，形形色色的各行各业各种群体，以此，来书写一个时代的觉醒史。

E08看着开头病房里的一大家子，我真的对编剧的思路拍案叫绝。这家庭有两个父亲。Abe去追求他的理想，放弃了他作为大学教师的收入、地位和与之挂钩的权力和责任，靠女儿的房子生活，我原以为这些种种只是为了衬托他的坚定，却在看到躺在病床上那另一位父亲时醍醐灌顶。在父权社会中，“父”并不是由血缘关系定义的，谁最有能力，谁撑起了一家人，谁就是那个“封建大家长”，是那个爹。而当Abe被梦想吸引，从父亲的位置脱离，Moishe又躺在病床上生死未卜，这个家庭突然就从父位的阴影笼罩中脱离出来了。其实我想到这儿的时候以为这一季会以一个父亲的死去作结，然后一家人面临经济困难更加奋发图强，以彻底的，先锋又独立的姿态去面对种种挑战。但我又为此担心。因为如果真这么写反而不好，Moishe虽然是精明又强势的，但他也依然是可爱和善解人意的，绝对不该作为父权的象征就这么死去。所幸，这段剧情只是为了引出Maisel夫人那番慷慨的陈词。当父位缺失，女性也终于可以毫无阻碍地发出自己的光，就像她娴熟地打发孩子气的老父亲去买咖啡、安慰前夫，完了又立刻跑去工作的地方救场，在一个男人的恳求之下。甚至这个男人还是他的上司。如她所言，或许女性一直都有着主导一切的力量，只是被蒙蔽而意识不到。Lenny线想来圆了不少人的梦。而这样的处理，我相信也绝不会伤到那些认为他和Maisel应该保持崇高的精神伴侣关系的观众。一句“上床之后也不要忘记我有多么有趣”，让一切问题都迎刃而解。因为只要这两个人记得彼此有多有趣，将彼此作为喜剧演员的身份置于伴侣的身份之前，他们的精神纽带就绝不会有断裂的风险。这句话也揭示了，为什么Lenny是特别的。为什么他比医生和前夫都要特别。因为他热爱Maisel的喜剧天赋胜于热爱这个女人。上床也只是情到浓时氛围正好，难以自禁。而从第一季开始两个人的无数次暧昧又别离都是在为这一刻做铺垫。因为只有这些种种之后，我们才能全身心地相信，Lenny对Maisel的帮助绝对是毫无所图的。否则，这件事绝不会等到现在才发生，他发现自己从Maisel家醒来的时候，第一反应也绝不会是懊恼。不知道大家看完什么感受。对我来说，这是相当完美的收束，让我对最终季充满憧憬和各色的想象。麦瑟尔夫人终于不再迎来一片狼藉的收场，可她依然在茫茫大雪中仰望着那块高耸的耀眼的广告牌。这样好吗？我想每个人都有不同的答案。这取决于脱口秀这一事业对她来说究竟意味着什么。在本季的第一集，她想到的答案是“说”。什么都不管，什么都不想要，就只是说，说自己想说的。而在这最后一集，Lenny，她的小半个精神导师，大半个精神伴侣，给了她自己的理解和答案：说，但不止是说，要说给人听，要说得人发笑，要在最万众瞩目的大厅说给最多人听。因为他们值得。不是观众值得，是Lenny和Maisel值得。在这整部剧里Maisel都充当着一个引线的角色，去点燃她遇见的每一个人，她主导的每一场秀。而把自己限制在一个“并不存在”的秀场中，她固然可以获得短暂的自由，可她旺盛的璀璨的能量却似乎被浪费了。应该承认，我被Lenny说服了。但最重要的永远是，没有人可以为她做决定。即便是耗空能量，那也是她自己的选择。所以Lenny说完那番话，独自退场，而Maisel也要独自面对疯狂的大雪，独自看见那块广告牌。她会选什么，已经不言而喻了。她注定，要去挑战，去打破，去闪耀。她，是了不起的麦瑟尔夫人。