难道老子真是个精英？才会看完《赤壁》（下）气成这样儿？……叔叔，没说的，你们超越了《夜宴》。我本来这辈子都不指望了——不指望能看一个片子比《夜宴》还荒谬。但，你们成功了。你们是真正的第一名！……吴宇森以香港人作假想观众的时候可以拍出《英雄本色》。。以内地人作假想观众就拍出了《赤壁》（下）。。我只能说，吴导演，您实在狗眼看人低——但我理解您。……看完这个片子会对“不要脸”这个词有全新的理解。。我真没想到。。一个这样的东西，他们真的、真的、也好意思拿出来放。。……周瑜打黄盖。。没了。自然，连环计。。没了。华容道。。没了。（牛逼！）史上最著名的铁哥们儿仨——刘关张——掰了。（真TM绝了！）我终于理解为什么“甘兴霸”要叫“甘兴”了。。因为，这是《赤壁》。……你想不到“赤壁之战”是怎么结束的。。我哈哈哈哈哈哈！！！真是。FUCK谁有用啊到底。。我对这个世界有了全新的认识。。拓展了，真的。……本来选了5星“力荐”。。意思就是你们一定要去看看。。我唯一可以保证的就是：您看到的电影，将比我描述的，荒唐十倍。……这么个东西会出现在我们眼前。。我唯一能满怀善意地替他们想到一个理由。。就是有人要洗钱。。给了他们几亿。。让他们胡乱花一下。。洗洗白。。贪官们。。求求你们。。学学阿扁。。洗钱就好好洗。。表来糟蹋我们的三国红楼西游记了。。求你们了，高抬贵手，行吗？

看《黄河尕谣》的时候进场晚了10分钟，排片的影院太少，去了不熟悉的一家，时间都浪费在了目的地的寻找上。带着不满7岁的儿子一同观影，张尕怂家乡的山垄、农村的市集、手扶机械的耕种、炕头薄被里休养的老人……一幕幕都勾起我儿时关于故乡的记忆，而儿子在一旁各种不解的询问，则让我仿佛第一次感觉到，我与城市中长大的他，关于世界的记忆已经相隔如重山。而离家的张尕怂，也在向外的步伐里，与故土渐行渐远。

故乡之美，美在那些从小耳濡目染、视为庸常的事物。比如，我看到陇原大地的山川，便觉得意外新鲜，感叹自然的鬼斧神工，而可能在张尕怂那里，那里只代表着“偏僻”与贫瘠。他在纪录片临近结尾时，站在故乡的荒山前说，说，“我想到一座山里，静静地躲在那里唱民谣，而那座山却一直没有找到。”但在影像上，他的背后，就是绵延不绝的群山，他往前行进几步，就能走到它的里面。只能说，他想找的山，并不是故乡的山，或许是更加湿润舒适、佳木葱茏所在。

看完片后回家查询，发现他在大理开起了可以唱民谣的餐馆，虽然过程有撕扯，但他逃离故乡的脚步，是诚实的。

实话说，在纪录片中，他的民谣唱法和表达都并不打动我，那里面我能感受得出他想讨市场喜欢的“聪明”与“机巧”，甚至于他的嗓音，并不能唱出完全的“原生态”。真正唱得好的是开场十分钟后公园里手持雪碧瓶子的青年，他的声音就像春天的黄河，在土地上流淌蔓延。而张尕怂，他的歌曲里，始终是“自我”的，充满了个人的情绪，这种情绪，在大山大河面前，是“小”的，而在当地，这种表达，反而是珍贵的。人在阔大的山川与河流面前，是无力的，只有怨气与歌颂，而将目光从大山大河面前移开，放诸自我身上，是难得的，从这个层面来说，张尕怂并不“怂”，他是勇敢的。

回家时，他的母亲看到摄影机，才回应了他的招呼，他的小侄女则直接对他说“我不喜欢你”。这个“不喜欢”代表的，或许正是家庭对他的态度，因为他的选择与陇原土地生长出来的价值观，是背离的。那边土地上的人们，并不认为唱歌是可以当饭吃的。工地上的劳动、一年四季的农忙，或许才是实在的生计。

而要把唱歌当饭吃的张尕怂，面对的，还有一重市场的拉扯。他去参加《中国达人秀》，想着或许能改变自己困顿的现状，而由于对大众传播规则的不适，他的节目没有以任何形式播出。故乡、市场、个体，三重的角力，让张尕怂一直处于自满与抑郁的“中间态”，放下自我迎合市场，他的个性将被磨灭，泯然众多无病呻吟的民谣歌手中间；背离市场吟唱自我，他将始终潦倒；而故乡呢，若是回得去，也不会“出走”了。毕竟，这个大学辍学的青年，终究没法走常规的路。

在观影的过程中，我不断想起锡兰的《野梨树》，那个普通大学毕业后回到故乡的青年，一路怼天怼地怼空气，厌恶自己的父亲、厌恶功成名就的作家、厌恶政府工作人员、厌恶宗教拉比，一心想要出版自己写作的关于故乡的书，最终却发现了这片土地的包容，选择了留下来。而张尕怂，一路在说着对土地上民谣的热爱，谈着自己如何爱唱歌，拜访民间艺人进行民谣采风，却坚定地将故乡形容为“前妻”，而复婚的可能性，是没有的。

不是锁生锈了钥匙打不开，而是离开太久。国破山河在，追寻自我的“背叛”与“逃离”已经将他推远，不可能再回去终日劳作。而故乡的那一点劳作与贫瘠，却可以当作艺术的养料，供应市场，以此来求一个温饱。

在纪录片中张尕怂演唱的歌曲中，我对那些“媚化”过的民谣并不感冒，喜欢的是他那首《我是一个有钱人》，因为这首歌才是他最真切的表达。希望“刮风刮美钞，下雨下金条”，这是离家的他最真实的呐喊，直面追求没什么不对，毕竟不管是在农村还是城市，人们最尊重的，都是有钱人。

在纪录片的表现中，有一个段落的拍摄感觉非常“醉乡民谣”，那就是夜晚张尕怂在街道上行走，边走边说他要有个大房子，要娶媳妇，要生娃，教他唱民谣。让娃唱民谣这句我听着是挺“虚”的，但买大房子娶媳妇，一定是真的。孤独的吟唱者，在《醉乡民谣》里不得志作大死，想的是演出机会；而在《黄河尕谣》里，张尕怂从不缺演出机会，中国这么大的市场，总有吃饭的地方，但也总难在芸芸歌者中出头。

纪录片在结束时，播放了张尕怂的结婚画面，他终于娶了媳妇，看得出他的开心。这些年来，在纪录片中肉眼可见的他的乐器从三弦变成了吉他，衣服从对襟瘦棉袄变成了T恤，他越来越“城市化”了。

儿子安静地看完了全片，走出电影院后我问他讲了什么，他说讲的是“有一个人，很喜欢唱歌，他唱得很好，可是唱着唱着又唱不好了，最后身上只有60块钱。他很想有个大房子和娶媳妇，但他越来越唱不好了。后来，他娶媳妇了。”

没想到不满7岁的他竟然看懂了这个故事，“唱得好”与“唱不好”或许是艺术的范畴，但歌者的状态与内心，却能最直观地带给观众感受。“艺术”这种东西，你爱与不爱它，它都能用作品直接反馈。

很感激导演在大荧幕上呈现了陇原的农村面貌，在城市生活久了，再加上家乡的农业也早已机械化，几乎见不到这样的手工农忙的景象了，看着那些画面，有些想家了。不同于张尕怂，我是能回去的，因为我的家乡，也早已“城市化”了。

本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164

《法兰西特派》是韦斯·安德森笔下围绕著名英语周刊《纽约客》的历史而打造的虚构刊物，也是其今年上映的新片的名称；它也是一群其笔下的虚构记者（同样，原型也是《纽约客》的多位撰稿人）共处一室写作、讨论与出版作品的“家”，在这里，他们能够以“我们”的名义写作；在这座被安德森戏称为“Ennui”的城市中，这是一群外来人士，默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件；当然，以上这些都未曾存在过，它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象——巴黎太大了，他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本，诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群，但看着还是就如一座玩具屋一般，或者一只可颂面包，那一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制的酥皮内部好像包裹着什么——关于这部电影，或者他们说的，这些“东西”，这些“层”，这些漫画书般的运动和人物，这些琳琅满目的装饰，引发了一定程度的误解；我们也未必真的需要为韦斯·安德森辩护，因为在该片中，安德森的机制发挥到了极致，也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象：镜头设计、对称、平移轨道、戏剧、明星阵容、法国、巴黎、《纽约客》、“五月风暴”、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食、“春节联欢晚会”（？？？）等等，还有很多东西，但这只是第一层。

在《法兰西特派》的海报上，我们总是能看到一大群人；事实上，在《法兰西特派》这部电影里，我们也总是看到各种人物挤满整个画面，但不妨考虑一种属于孤独的律法：在这种法则之下，我们应该质疑所有这些的漫溢，这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体，在这之中，他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉，当一位看似刻薄实则有爱的主编（比尔·莫瑞）对他说：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 写作是什么？杜拉斯说写作都称不上是一种思考，有些话语只有在被写出来之后，才有可能被读到和理解，甚至对于作者本人也是如此。我们可以看到韦斯·安德森在这里最大的形式并不仅仅是展示，而是一种“包裹”，万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来，隐藏起中间的核心——如果有的话。但无论如何，这个核心是自我生成的，但首先它被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是一册杂志这个形式本身，接下来是朗读文字的形式，再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章：主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇，影片因此有了一个《公民凯恩》式的结构；塞泽拉克（欧文·威尔逊）短小精悍的Ennui历史游记一篇，带观众快速浏览了城市图景，部分问题在这里也被先行埋下；贝伦森（蒂尔达·斯文顿）的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒（本尼西奥·德尔·托罗+托尼·雷沃罗利）的《混凝土杰作》，重要人物还有其缪斯（蕾雅·赛杜）与代理人（艾德里安·布洛迪）等等，其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”（在场的观众有被正面拍到吗？）；克雷门茨（弗兰西斯·麦克多蒙德）的政治专栏《论一份宣言的修订》——讲述了一群巴黎（划掉，还是Ennui）大学生疑似在1968年爆发的“三月革命”，其中主要人物包括蒂莫西·柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖以及年轻的革命女子茱丽叶（琳娜·库德里，她和柴勒梅德似乎是从让-吕克·戈达尔的片场变异后跑来的），前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内十分亲密，但又有明显的隔阂；最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特（杰弗里·怀特）对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉（其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡，但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴）的一次惊险的画像，但如果说该文是对一位传奇美食家的刻画，还不如说是对怀特自己的刻画，影片也将该章节展示为一次作者本人对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力，并能分毫不差地背诵，随后我们会知道，在这里，安德森终于亮出了自己的底牌。正如你所见，上述的故事看似互不关联，并且有臃肿或自我感动之嫌，但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起，循序渐进地在最终抵达到纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱，或许，每一片都是独立但又是被粘连的，不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历，这层薄皮是理解其结构的关键。

现在，如果我想要证实《法兰西特派》是一部影史上最独特的，可能也是最激进的讲述孤独的作品，想必已不再困难，在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》，大卫·林奇的《双峰：回归》，雅克·里维特的《出局：禁止接触》，以及韦斯·安德森本人的《布达佩斯大饭店》，它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁，用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。我们都听过那句老话，或者类似的说法，即“身在茫茫人海中，却只是一个人”，之类的。但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份沧桑中时，《法兰西特派》却是如此决绝，安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里，至于想看到第几层，他选择站到一旁保持中立态度，他首先展示的是一种创造力的繁荣，即便这种繁荣可能已经终结。但我们从未见过如此“阳光”的讣告，也没听说过如此“肮脏”的游记，所有这些都以轻松的姿态被表达出来。安德森精灵古怪的形式问题在这里也被融合，影片如俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它景深深浅的褶皱，它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着；有时则是一个简单的推进，配以光线层次的变化；而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中，比如威尔逊游记的第一个镜头：“Ennui在周一早晨突然醒来。” 文本方面，一种可疑的“中立性”是影片形式的关键：一篇文章开始被朗读，停止被朗读；另一篇文章开始被讲述…… 每一篇都以同样的开场字幕与打字机的声音启动，并以同样突然的黑屏终止，因此作者保证了其单一叙事上的封闭，他遵照着小说集的形式。但正如滨口龙介的《偶然与想象》或者侯麦的《人约巴黎》这样的作品，所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起（滨口直接把主题写在了标题上），并且遵守着严格的顺次。玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的《各自逃生》中借其角色之口说话，她说：“如果我有足够的精力，我宁可无所事事；但因为无法忍受无所事事，我拍摄电影。” 那么，写作，但避开作为自画像的写作，用怀特的说法就是：“自我分析是一种恶行，要么在私下展开，要么大可不必”，作者打算写些什么呢？其他人物，他/她去描述他人，用“中立”的视角。在这里，《法兰西特派》的五篇文章将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾，回归到一种健康的自画像中，并且在最后一刻中以一种精神的回溯，戳穿全部的中立背后唯一的存在，也就是作者自己。我们可以看到，当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时，她尝试了，尝试着不带情感地，甚至有些学究式地去描述整个离奇艺术史事件的始终，但她偶尔也会露馅，比如不小心在自己的讲演资料中插入了一张自己赤裸上身的照片（正如蕾雅·赛杜所说，突如其来的赤裸惊吓到了观众），或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系，虽然所有这些，都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德，不是吗？但显然，这有可能会被误认为是缺乏情感的表现，或者对形式的某种走火入魔，但让我们对这些角色保持一些距离，保留一些秘密，安德森在接下来的时间中慢慢继续展示。该章节中最感人的一幕：饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利（《布达佩斯大饭店》的主角Zero）坐在自己的牢房中，而突然间，本尼西奥·德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置，后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。

如果说在上一章中，作家与人物之间还维持着一种有意识的距离的话，接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来，并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家，长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣，也很难说她对年轻革命家的情感是否是写作其万字雄文的副产品，但与此同时，她还是把中立性挂在嘴边，正如“棋子革命”诡异的场面调度：一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障，一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌，经由防暴警察的喇叭与电报机，传递到市长秘书的耳中，再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引，来到官僚的桌前…… 一层又一层的计划、问题和设计，但这是一种自欺欺人的自我麻醉吗？不管怎么样，韦斯·安德森想要解构的是1968年发生在巴黎的“五月风暴”，但这一“风暴”的结局和后果在如今看来却是有些模糊的，它似乎就这么戛然而止，没有太多实质性的成果，除了导致了法国在接下来一段时间的左右政治分立，但在这一方面，安德森和该文作者选择保留意见——在整篇“文章”中，我们听到了很多东西（流行音乐是反动派？是否要反对征兵？），唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分，它要么被打断，要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃呃呃呃……”的，又愤怒又疑惑的默默阅读之中。它更多的是可能对1966年到1973年这段时间的所谓“后新浪潮”法国电影的一次戏仿，从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》，到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在1968年后拍摄的实验电影，到里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》，这些作品都是一群青年的情感旅程，这段旅程同时因“五月风暴”开始，也因为它而终结，它是关于集体的，也是关于孤独的。里维特的《出局》拍摄在“五月风暴”的两年之后，其中让-皮埃尔·利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者，却被《法国晚报》拒之门外，后来因为某种巧合，他误入了一个地下杂志团伙的策划现场…… 话扯远了，所以回到《论一份宣言的修订》中，我们明显又看到了另一种平行，也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中，似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事，影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的各种纠结与讨论——再次强调，作品本身，作品/文章本身是关键，古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着，但难道我们不能从“三月象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中，看到这种所谓集体的存在吗？还有爱情，这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时，似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上，尤其是三角恋的情感（厄斯塔什），安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命，但我们看到的无疑是激情，不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢？这一章里最美的，是当我们终于差点读到那份“宣言书”的修订部分时，我们读到的只是青年领袖为两位女性留下的一纸情书，在那人造的美丽月光和摩托车上男女的慢动作剪影中，“最后一部分由于字迹过于潦草，完全无法识读。”

《法兰西特派》的第三个主要故事《警署探长的私人厨房》或许是整部影片中最悲伤的一个故事，一个真正的孤独者的故事，但同样，疑似多愁善感的情绪被包裹在重重形式的保护之中，秘密仅以最隐秘的方式被传递，摩斯电码般的秘密，在暗夜中，与此起彼伏的枪击与尖叫形成诡异的乐曲，安德森即将揭开这个城市最黑暗的角落，但同样又是漫画式的，“不能哭泣”，因为主编大人曾这么说道。在这里，所有那些第三人称的、形式的、动画的、“中立”的、恋物的、集体的幻觉都依次被打破，但又一起组成了整个乐团，展示这些隐藏孤独的技法，是展示孤独本身的方式。长镜头在这位作者看来也即是他复述文本的速度，坐在采访席中的他既然狠话说在了前头，那就必须把文章一整段一整段地，气韵均匀并中气十足地念出来，语气中要有一种手到擒来的顺滑，如同饮用厨师长那丝绒般漂浮在杯中的鸡尾酒，或者像奥逊·威尔斯在《麦克白》中念诵一般，要脱离情感似地，但又绝对自信地读出，我们要感受到一种专业，一种精准，而这背后的秘密，我们仅能管中窥豹。杰弗里·怀特的角色显然是詹姆斯·鲍德温的化身，而在这里，安德森又一次把故事围绕在“警察社会”中——联系到第一个故事中腐败的监狱，第二个故事中的催泪弹与防暴警察，这绝不是意外，一瞬间，某种冲突被唤醒：Ennui并非糖果屋，也不是什么马卡龙色调的天堂，玩具屋的真相，正如欧文·威尔逊在游记中所言，是小男孩的恐惧，但他独特的逆反心理有能力将这些都转化为游戏，危险又好玩的游戏。因此就有了怀特在警署内迷宫般的总部大楼中独自穿行的长镜头，他最终迷失在了一片黑暗中，只看到一个小小的紧闭室（片中称为“鸡舍”），威廉·达福戴着圆框眼镜小小的头突然从光线中弹了出来，像个小木偶。但在一系列紧张的叙述后，安德森却将语调转换为了闪回，一个180度大转弯，这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家（因为“错误的”爱而被逮捕），站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻，也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历，并要求他快速写下300字书评一篇，并突然间说出了那句台词：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了，原来一切的喧闹，一切的群像背后都有一位作者，而他只可能是独自一人，坐在打字机前完成他的作品，一层一层的悲伤，在这背后隐藏起自己，但脑中依旧追求被后代挖出作者性。在非裔作家娓娓而谈的生动中，我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系，警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗，这位作家仅仅只是恰好出现在了现场，并如实记录下来，但一切究竟为什么发生，他终究是不清楚的；而另一位终究只是局外人的，难道也不正是拯救了小男孩性命的，勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗？这些人物身处事件漩涡的中央，却也是它们的旁观者，而这二人之间的唯一对话，我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由，把它从稿件中删去。因此我们或许能说，作家之所以能拥有神奇的记忆，还不是因为他只能与自己的文字作伴，时刻复述着，喃喃自语…… 这些镜头漂浮在整部影片中：怀特默默地哭泣；缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画，至于画中的“她”，被隐藏在随机泼洒的笔墨中；两位演员默默地交换位置；锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩；继续背对镜头埋头写作的作家，坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编；独自一人站在讲台上的那位，她到底只是在科普艺术，还是在追忆逝去时光；在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位；躲在浴缸里的那位…… 但安德森能做的便是将这一切孤独，化为创作的力量，形式的力量，一切都变成语调的变奏——怀特快速地回忆完自己的悲情时刻，便迅速折返回自己的表演中：“与此同时……”

预告片是这样的：外星人突然来到地球并统治了人类，在意外中杀害了男主的父母，多年后反抗组织找到男主，试图激发他的反抗意志，看着地球上数十亿同胞被奴役，又带着双亲被害的仇恨，男主会不会走上一条反抗的道路？一看到这个设定，我脑海里就浮现了地球城市被烈火吞没、万千生命被屠戮的场景，对男主如何担负着历史重担点燃反抗外星统治的烈火充满了，于是马上找来看完。

但是全片看下来，我没经历那种气吞山河的般的史诗感，反而开始怀疑人类反抗者们有必要这么做吗，最大的问题就是：外星人占领地球的九年里，地球到底变成什么样了，地球环境是否恶化到了逼着人类起义？

影片外星人在地球上划定了禁区，大量开采地球资源，人类贫富差距扩大等等，但是像人类被大规模屠杀、居住地被大规模销毁、人类被进行外星奴化教育等等情况都没有出现，几乎可以理解成在地球没有被大规模破坏的情况下突然出现了一群内向的外星矿老板？

所以这样也能解释在整个地球被占领的情况下，绝大多数人类还是选择平静地生活下去，支持外星人对地球的统治，只有极少数人类才会选择去反抗，从这个角度来说这部影片对反抗者的描述是中立的（其实也不算绝对中立，起码铺垫了男主双亲遇害这个前提），但是除去男主的家仇之外，其他反抗者们的动机并不明显，不知道是什么让他们甘愿做如此之大的牺牲。

但问题又来了，既然大家的日子都能过得像以前一样，为什么波士顿一座城市的刺杀就能引起世界范围的反抗呢？

原因恐怕就处在外星人和地球人相处的方式上了，外星人来到地球九年里，地球人好像除了身份识别虫没有享受到一点外星技术的成果，人类生活几乎看不到外星人来到地球的痕迹，外星人只是在隐蔽处监视着人类，很少来和人类主动接触，更别说介绍自己的文明了，只顾着开采资源，也不说说你家里是什么样，这么先进的技术也不改善一下人类的生活，人类能不烦你么？

本来不远万里来到地球就是一次绝佳的促进两种文明相互交流的机会，你倒好，自己安心当死宅把人类对地外文明的好奇和渴望毁于一旦，那就别怪土著们反抗喽。

非常喜欢钱德勒的原著，一个孤胆英雄最珍视的不是丰功伟绩而是那一点点可怜的情感，可抽丝剥茧后却揭示了他最珍视的东西最后也被夺走的结局。这代表了我长期以来的一种审美倾向，每次看到类似的故事情节都要忍不住哭唧唧。

我曾觉得老钱的书天生适合用来改编成黑色电影，看了《夜长梦多》却觉得不尽人意。人人称颂的鲍嘉在我看来除了继承了原著马洛的俏皮话和耍帅之外，毫无马洛的气质：看似可以调侃一切，骨子里其实对自己信奉的价值比任何人都要认真，然后就是我自己脑补出的潇洒来去的体态和深沉的嗓音了——鲍嘉的形象和气质不符合以上任意一点。

到了Altman这版漫长的告别，我想Elliott Gould的形象气质嗓音是符合我对原著马洛的想象的，但Altman处理的手法确实出乎意料。这部里的马洛更像一个在70年代的嬉皮城市里漫游的异乡人，一切遭遇都像accident，他的视角跟随着摄影机移动进行着人间观察——而不像原著是背负着强大的宿命走向结局。

也正因原著的宿命感如此沉重，Altman最后让马洛一枪打死伦诺克斯竟然令我感到一种如释重负。我突然明白为什么之前觉得怎么都找不到合适的演员去演马洛，是因为世界上本就不存在马洛这样的人。我们依然珍视马洛所珍视的义气，也明白马洛对情义的珍视在50年代会走向失败，那么在70年代在21世纪更会走向失败。钱德勒让50年代的马洛继续背负着这样的宿命默默走开，而Altman的马洛选择杀死自己50年代的宿命，转身一路小跳奔向70年代的混沌中，继续与潮人们抗衡，真是让人精神一振的的大胆尝试。

弱化故事情节的处理也很有意思，让我直接想到几十年后Altman 的徒弟PTA在拍摄《性本恶》时是否受此影响。从个人英雄主义转变为对一个光怪陆离城市的观察，是谁杀了我而我又杀了谁已经不再重要，马洛究竟是一个怎样的人也不再那么重要，Altman想让观众借马洛的眼睛看看这个嬉皮的时代的心电图。

关于猫派狗派之争的解读也很有意思。让马洛养猫其实也吃准了他的性格本质，可惜原著里的硬汉怎么都不像一个会养毛绒宠物的人。猫走失后马洛再也没找回过他，最后结局马洛杀死的其实可能是自己——结合Altman 在访谈中的对猫这个意象的解读，确实不必再把这部电影和侦探小说联系起来了。

一个对农业一无所知的Jeremy在Clarkson's Farm 务农的一年，一年可以大致认为是农业活动的一个周期，因此可以借此一窥英国农业模式。几百顷的土地一般由一个人或一个家庭运营，整个农业过程为科学规范化的大农场种植方式，有着发达国家的积累，虽然与此同时带来了行政方面的冗杂，但规范化才能保持品质和提高效率。虽然基本完成机械化，但整年的各种农业活动也是十分繁杂，打破了飞机撒药轻轻松松的对大农场模式的印象，即使是老手耕一遍地也需要整整一周，还要考虑到播种，撒药，浇水；不仅仅有农业作物还有各种经济作物以及农业副业，繁忙的农场。英国现如今的大农场模式已经相当成熟，农作物质量标准要求，相配备的销售点，农场生产环境检测，农业补贴等等，最令人影响深刻的是各个职业专业人士，牧羊人，维护围墙，兽医，拖拉机驾驶等各方面依托大农场模式的行业，技术性高而且赚的也很可观，应该是有对应的职业教育学校，兽医可能需要更高的教育，也可能是自学的技术吧，whatever。还有一个农业商店只能出售本郡出产的商品，这很好啊，保留了本地区特色还减少了大牌商品的竞争。中国虽然兵团和东北大农场使用这样的模式，但是仍有相当多的耕地还在集约化前期，之前的经营模式效率太低了，有的地机器进不去因为太小了转不过弯或者是机器相对于那一亩三分地太大了。最近几年才开始的土地流转和承包，逐步走向集约化，相当部分的人已经将土地承包出去，但是承包出去的土地基本都是经济作物和养殖，只种小麦玉米可能确实挣不到钱吧。中国国情与英国也很不一样，中国人口多，可能也需要在慢慢的探索适合中国的模式。（相当浅显的观点）

终于可以在电视看台剧了！！！超兴奋的！！！因为可以看到很大的男主，不再塞在SE这个小size里面，真够帅的。这部三十几集每集二十分钟，我都看了半年有余吧，Anyway,终于看完了。真不想相信，这个陈匡怡就是《我可能不会爱你》里面的陈匡怡，确实长大了。最后的画面，在台剧里面出现过太多了，就是在山上，一大片草坪，看着太平洋。什么时候我才去到那个地方，要努力啊！

“真实故事改编”。哎！想到真实世界的原型，受罪的小女孩，真的好心痛。愿她一切安好。

电影没有过多的对白对话，更多的是情感上的一些挣扎与表现。那个与我曾经人生相似的小女孩，看到她的伤痛，我想去无视，但是我的内心却在发热，无法无视这一切。燃烧的心让我逐渐活了起来，不知不觉中，开始拥抱了世界，回过头来拥抱了她，牵起了她的手，带着她跑去安全的角落，用我仅有的力气去保护让你不受伤害。

韩智敏和小女孩的戏还是很不错的，虽然故事情节很简单，但内心一些情绪感和挣扎感还是有带出来。蛮不错，可以看一看。

我看完了！我看完了！我不敢相信我看完了！各位，弃掉逻辑，别用脑，抱着学习超欲情话的心情，2倍速快进，这部剧还是剧荒可看的。我就是想看男女主腻歪，才看完的。（所以最后几集完全没有腻歪的戏，我太失望了，有点被骗看完的感觉。）我没看小说，所以不知道剧里面令人手脚卷曲的情话是出自原著还是编剧，这个我给1星。男主个人认为比较适合现代，古装扮相……稍微残念……男1男2粉都超厚的，高冷的时候还可以，一笑起来，我总有那种粉要裂开了的恐惧…… 我说了，别用脑，这部剧用脑真的会伤感情的。

后记-我去找小说来看了，终于明白为什么书粉会想给编剧寄刀片了。这是同一个故事吗？除了人名之外，没一处相同吧。这不是改编，是重写了吧。诚心建议，剧粉别去看书，除了楚修明，你找不到其他熟悉的人物；书粉千万别去看剧，要看，就当做完全没有关联的甜宠剧来看，不然真的会吐一地血的…

印象中，近些年来电影院里都是被欧美大片和迅速崛起的内地电影所占据，而曾经叱咤风云的香港电影反而显得十分的安静。

香港，这个被称作“东方好莱坞”的神圣之地，在那个疯狂的80年代和90年代，为全世界的观众呈现了数不胜数的电影佳作。

随着香港电影黄金时期的逐渐流逝，香港电影也成为了一部分人的美好记忆，而对于年轻一代的消费主体来说，倒是显得很陌生了。

【详细】

13387398

王重阳，全真派创派祖师，天下五绝之首的“中神通” ，身材甚高，腰悬长剑，风姿飒爽，英气勃勃，飘逸绝伦。早年是位抗金英雄，事败后出家修道，在终南山创立全真教，在武林中享有“天下武学正宗”的美誉。王重阳也是一个独步武林的奇才，具绝代天资，武功造诣深不可测，已经达到出神入化的地步，世称“天下第一”。是“老顽童”周伯通的师兄，“全真七子”的师父。在“华山论剑”之时，力挫四绝，夺得"天下第一高手"之称和道家至高的武学宝典《九阴真经》。临终前更以“一阳指”重创“西毒”，使之数十年不敢踏入中原。王重阳少年时先学文，再练武，是一位纵横江湖的英雄好汉，只因愤恨金兵入侵，毁我田庐，杀我百姓，王重阳曾大举义旗，与金兵对敌，占城夺地，在中原建下了轰轰烈烈的一番事业，不遗余力，甚至在抗金之前，动用数千人力，历时数年建成“活死人墓”，在其中暗藏器甲粮草，作为起事之根本。虽然义举失败，却仍能激荡人心，由于将士伤亡殆尽，王重阳愤而出家，自称“活死人”，接连几年，住在本山的一个古墓之中，不肯出墓门一步，意思是虽生犹死，不愿与金贼共居于青天之下。事隔多年，王重阳的故人好友、同袍旧部接连来访，劝他出墓再干一番事业。王重阳心灰意冷，又觉无面目以对江湖旧侣，始终不肯出墓。后来王重阳生平劲敌林朝英在墓门外百般辱骂，连激他七日七夜，王重阳实在忍耐不住，出洞与之相斗。岂知那人哈哈一笑，说道：“你既出来了，就不用回去啦！”王重阳恍然而悟，才知敌人倒是出于好心，乃是可惜他一副大好身手埋没在坟墓之中，是以用计激他出墓。二人经此一场变故，化敌为友，携手同闯江湖。林朝英对王重阳甚有情意，欲待委身相事，与王重阳结为夫妇。当年二人不断的争闹相斗，也是林朝英故意要和王重阳亲近，只不过她心高气傲，始终不愿先行吐露情意。后来王重阳自然也明白了，但他于邦国之仇总是难以忘怀，常说：匈奴未灭，何以为家？对林朝英的深情厚意，装痴乔呆，只作不知。林朝英只道重阳瞧她不起，怨愤无已。两人本已化敌为友，后来却又因爱成仇，约在终南山上比武决胜，斗了几千招，始终难分胜败。最终林朝英和王重阳打赌，石头上刻几个字，如胜过王重阳，逼使他在出家为道士与跟她一起在古墓中长相厮守之间作一选择。但即使这样，林朝英也无法如愿以偿，王重阳宁愿把自己所建的古墓让给她居住，自己另在古墓不远处盖了全真观，出家为道士，那就是重阳宫的前身。其时东海桃花岛的黄药师上终南来访，王重阳知他极富智计，说起此事，黄药师点破此事，原来林朝英的左手掌心中藏著一大块化石丹，将石面化得软了，在一柱香的时刻之内，石面不致变硬。王重阳初为道士，心中甚是不忿，但道书读得多了，终于大彻大悟，知道一切全是缘法，又参透了清净虚无的妙诣，乃苦心潜修，光大全真。功成丹圆后，前往山东布教，建立全真道，先后收马钰、孙不二、丘处机等七人为弟子，后世称“全真七真人”。后来林朝英她移居古墓之后，先参透了王重阳所遗下的古墓的武功，更潜心苦思，创出了克制他诸般武功的法子。那就都刻在古墓了。王重阳得知林朝英在活死人墓中逝世，想起她一生对自己情痴，这番恩情实是非同小可，此时人鬼殊途，心中伤痛实难自已，于是悄悄从密道进墓，避开她的丫鬟弟子，对这位江湖旧侣的遗容熟视良久，仰住声息痛哭了一场，这才巡视自己昔时所建的这座石墓，见到了林朝英所绘自己背立的画像，又见到两间石室顶上她的遗刻。但见玉女心经中所述武功精微奥妙，每一招都是全真武功的克星，不由得脸如死灰，当即退了出来。他独入深山，结了一间茅芦，一连三年足不出山，精研这玉女心经的破法，虽然小处也有成就，但始终组不成一套包蕴内外、融会贯串的武学。心灰之下，对林朝英的聪明才智更是佩服，甘拜下风，不再钻研。后来“九阴真经”出现在江湖中，引起各路武林人士争夺。王重阳、黄药师、欧阳锋、段智兴、洪七公决定在华山论剑，谁夺得“天下第一”则归谁。王重阳武功天下第一，真经终于归他，其余四位高手心悦诚服，原无话说。王重阳因此夺得武学奇书九阴真经。他决意不练经中功夫，但为好奇心所驱使，禁不住翻阅一遍。他武功当时已是天下第一，九阴真经中所载的诸般秘奥精义，一经过目，思索上十余日，即已全盘豁然领悟，当下仰天长笑，回到活死人墓，在全墓最隐秘的地下石室顶上刻下九阴真经的要旨，并一一指出破除玉女心经之法。他看了古墓的情景，料想那几具空棺将来是林朝英的弟子所用。她们多半是临终时自行入棺等死，其时自当能得知全真派祖师一生不输于人。于是在那具本来留作己用的空棺盖底写下了十六字，好教林朝英后人于临终之际，得知全真教创教祖师的武学，实非玉女心经所能克制。这只是他一念好胜，却非有意要将九阴真经泄漏于世，料想待得林朝英的弟子见到九阴真经之时，也已奄奄一息，只能将这秘密带入地下了。王重阳旧疾复发，为了在身死之后留下一个克制西毒欧阳锋之人。决定带师弟周伯通到大理来拜访段智兴，只因东邪、西毒、南帝、北丐、中神通五人向来齐名当世，若说前来传授功夫，未免对段智兴不敬，是以先求段智兴传他一阳指，再以先天功作为交换。后来王重阳假装病死，引来欧阳锋前来抢夺“九阴真经”，王重阳突然从棺材跃出，以一阳指破掉了欧阳锋的蛤蟆功，使得欧阳锋退回西域。王重阳也在此之后逝去

我喜欢里面内容的设计与发展的方向，大众真的应该重视起女性的身分了，这部电影有着许多跟性别有关的议题。里面的桥段我还是很难忘的，当时夏洛克正好在调查另一起政府机关金流异常的案件，但随着跟妹妹艾诺拉接触，两人却也发现彼此案件之间的隐约关联，失踪的女子莎嬅、可疑的火柴厂，突然暴涨的获利和无法追踪的匿名帐户，背后似乎都指向了同一个幕后黑手！人类需要像伊诺拉这样勇敢的女性，不管是在19世纪还是在当下，我们都希望女性同胞们能够在面对黑暗与危险时期都能够拿出勇气！

希希西屋纸盒传媒换名字轮番作案，男主换成mike不适应，女主人设这季的第一集整个一浮夸sb，跟第一季比真是弱爆了

希希西屋纸盒传媒换名字轮番作案，男主换成mike不适应，女主人设这季的第一集整个一浮夸sb，跟第一季比真是弱爆了

希希西屋纸盒传媒换名字轮番作案，男主换成mike不适应，女主人设这季的第一集整个一浮夸sb，跟第一季比真是弱爆了

希希西屋纸盒传媒换名字轮番作案，男主换成mike不适应，女主人设这季的第一集整个一浮夸sb，跟第一季比真是弱爆了

希希西屋纸盒传媒换名字轮番作案，男主换成mike不适应，女主人设这季的第一集整个一浮夸sb，跟第一季比真是弱爆了

它是一部给儿童看的电影，但完全不幼稚、不敷衍，电影虽然单线叙事，但很多反套路情节，成人也可以沉浸其中。

感觉制作组对儿童很尊重：故事完整不复杂、结局美好、有科技主题关联、画面精美、打斗场面燃且克制、音乐适时、感情到位、笑料直接易懂，又提供了一些值得讨论和思考的内容。

最值得肯定的是故事中女性角色塑造得都很棒。女性的职业发展、选择、友谊展现得全面且生动，对于小女孩起到了非常正面的示范，强烈安利妈妈们带女儿们去看！

希望这样的国产电影越来越多！

5月15日，由于小彤、毛晓慧、关智斌主演的古装电视剧《长相守》开播。

该剧原名《木槿花西月锦绣》，改编自海飘雪的同名小说。原著曾是晋江最红的言情小说，最风靡的穿越小说，被彩虹堂100万网友评出"2007四大穿越奇书"之一。

原著名气很大，这是毋庸置疑的，这致使万千原著粉超级期待文字影视化，还原小说里的"花西世界"。

【详细】

12600539

每个角色都很棒啊！男女主不多说了，配角们都很出彩，最好的闺蜜，最好的大哥二哥，最好的弟弟，未来婆婆和奶奶也不讨厌。特别喜欢这种全员无恶人的剧。虽然每个人都有“瑕疵”，正是这些“瑕疵”使得每个人物更丰满，更真实。即使结尾并不是每个人都有完美的结局，但是所有人都满怀热情地努力生活着。真的很喜欢！

相信二哥的演员也在另一个世界努力生活??