produce48落下帷幕，又有12名漂亮妹妹成功出道，以izone之名开启花路之旅。距离produce101开播的2016年，时针已经走到2018年。2年时间我们见证了i.o.i的集合成军却又带着满满遗憾的解散；我们见证了produce202的横空出世，wanna one在韩国收获巨大成功；以及借鉴produce模式的中国本土化的成功试验。这个夏天仍是梦想绽放的季节。在这个特殊时刻，不聊争议，不谈内情，仅以一名国民制作人的身份，单纯说说produce模式。在我看来，produce模式可以简单概括为3个月的极速养成模式。自日本开创养成系先河后，一种全新的偶像培养模式走入大众视线，并在后来的实践中取得惊人效果。养成系的核心可以理解成粉丝陪伴爱豆的成长，一步一个脚印见证偶像的愈发成熟和完美。因此，粉丝的忠诚度和黏合度非常之高，长情程度和投入成本相比传统造星也大得多。这是一种引发粉丝与偶像共情的模式，但花费时间往往需要几年甚至更久。produce模式把爱豆与粉丝之间培养默契和建立羁绊的过程高度浓缩，时间仅为3个月即一百多天，整个过程放置在生存赛下。节目设置为残酷激烈的淘汰赛制，加上投票这一互动性极高的手段，伴有煽情式剪辑，让不少原本凑热闹的路人纷纷入坑，心甘情愿成为国民制作人。高压环境下建立的感情，确实来得激烈又炽热。Produce模式走到今天，节目环节和设置大同小异。为何还是有不少人屡屡“入坑”？除开养成系的神奇魔力，我认为更多还是源于人对美好的天然亲近性。毕竟，能够帮助一个人或者一群人实现出道梦想，本身便是一件令人悸动又满足的事情。练习生有梦，制作人有时间有金钱，能为这群努力奋斗的小年轻带去助力，看着她在出道位亲口说一声：谢谢为我投票的国民制作人！你会心中暗爽：啊，这真的很开心！也许，默默追节目的过程中，不知道有多少人从她们拼命练习的背影上，看到了当年那个梦想同样炽热却不得不在现实中脚踏实地的自己。可能，我是其一，所以分外感慨。加油！希望每一个小姐姐小哥哥们都走花路，有梦想还肯努力的人永远值得尊重。结尾，作为一名老人，见证过ajy无数骚操作之后，还是要说一句：404 not found.

微博推遍天下推荐，是我喜欢的题材，在这种神鬼题材中，拍的算是还不错，演员据说都是新人，演技什么的，基本等于没有，不过幸好片子情节过于丰富快速，也没什么特别需要演技的地方。对于一部小成本网络大电影来说，特效做的不错，看得出来钱全花在打斗和特效上了。男主一长的像个韩国人，男二像尹正，男三……啊，反正离传统帅哥有点距离，三个人都是个人戏还行，偶有出彩，感情戏全部一塌糊涂，导致里面的三对感情戏都很尬，三个女主也都不是传统意义的美女，我最喜欢小玲，因为打眼一看有点像任素汐，就是那个故作少女的声音，跟她的脸真的不贴，另一个女主也像谁来着，没想起来。故事非常套路，大抵还是魔生于人心，而不在于出身和修炼了什么，反派boss十分令人厌恶，我觉得是颜值和演技的问题，不然也算是美强惨来着，女主人设超级好，又美艳，又痴情，又不是那么的残忍，就是女主的脸实在不是我的菜，但也不能说不美。故事情节虽然有主线，但大部分都是炫技一般的打斗，顺说，打斗挺好看的，至于情节就没什么了。算是，可以一看吧。

夏天在台湾听吕莳媛老师讲课的那一次，其实我是逃课去的。

我翘掉了小说组的第一堂课，去了影视剧本组，因为逃课需要点时间，所以去的时候，稍微迟到了十五分钟。

吕莳媛在讲课的时候，易智言就坐在最后一排，我没认出来，以为他是一个年龄很大想学写剧本的同学而已。他老是提问，常常把吕莳媛问得有点愣住，她就会站在讲台上认真想一想，然后告诉他，“这一题，我不知道怎么答。”

最后一次，他又提问时，我终于忍不住了，准备打断他说，“这位同学你别说话”，旁边有人把我的手压住，“不用不用不用，他是易智言......"，我说，易智言是谁？

非常蠢的一个小插曲。

说回正题，我并未接触过编剧行业，只是觉得好玩。

吕老师让我十分敬佩。作为一名已入行23年的编剧，如此谦逊，如此刻苦，如此认真，在写剧本的时候，去做田野调查，看很多书，采访别人，跟法庭，问律师一些“我自己都觉得很笨的问题”，跟着那个律师开庭、分享、做讲座，跟到那位律师到底还是和她熟起来，开始跟她掏心窝子讲心里话。

她还是不满足，觉得需要更多的细节，于是继续看书，做田野，继续采访。而这些，即便是一个作为非虚构写作的人，也是应该认认真真去努力做到的，我却差得很远。原来编剧并非是一个编故事的人，而是试图还原，试图重现，试图思考，而很多时候，很多情景和状况，让思考变得更难了。

一个无差别杀人案，网络上的谴责如潮水，她看了无数帖子，她提问，你们有在这个当时很热的帖子下面回复吗？很多人举手。因为那是台湾当地非常轰动的案件，自然有很多人举手，如果换到大陆来，想来情况也是类似的。

我们这些看客和判官，沉迷在自以为是的正义里，我们怜悯，我们同情，我们呼吁，但实际上，我们离我们所呼救的，到底有多远呢？

五十多岁的吕老师，她并没有说更多，她只是说，是很难呀，但还是要写的。

【详细】

105711002

里边的好多演员，我小时候看过的港剧里就出现过，最后一集终于把贺伟廉和韦景声的矛盾给搞清楚了，原来是他们的师父在茶里下了泻药，和韦景声 李智坚没关系，还有，师父居然是最后的大boss ，最后是有点仓促了，师父直接被炸s了，还有最后的一辆车里两个欧美人说的话，估计是为续集做铺垫吧……拭目以待

沃利牺牲在德国投降前的三个月，年仅39岁。他的英雄行为，却在长时间内没有能对外公之于众，在荷兰政府的眼中，尽管这是出于爱国救亡的高尚目的，却也是不折不扣的重大的银行欺诈，在手段与目的之间，欧洲人与我们相比，考虑得更多。最终，他的纪念碑在2010年才在荷兰中央银行对面树立起来。这件事的复杂在于，德占区的荷兰依然通用的是荷兰盾为货币。地下救国基金是一种投资模式，流亡政府承诺还本付息，好像利息也不低，投资者买入。但是伪造银行本票，从银行中骗取5000万，那就是生生的在苦难深重的荷兰占领区人民手中拿走了5000万，并没有事先通知。这或许就是荷兰政府矛盾的地方。

本来以为是部打发时间的烂片，但从动作和案情反转的前后衔接，完成的还不错，虽然有抄袭周星驰的情节，甄子丹的动作，但也可以理解为致敬，毕竟突破前辈的条条框框还是很难的，在人类的极限和动作空间的想象里，新人能够突破到什么程度真的很难，这也就是武侠式微，动作片青黄不接的原因，中国电影人在国内严格审核的尺度下，影射人性政治等不敢挖掘，也就只能在科幻，军事战争上找找突破了！片尾彩蛋引用了鲁迅先生《热风》的名句:有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。可惜的是鲁迅这个愤青头子的呐喊正在逐步被移除教科书，毕竟影响团结[苦涩]

是导演不行强扶新角色，对老角色交代敷衍，阿七和千绝地的各位踪迹毫无交代。王胜智商直线下降，宋命人设ooc！他妈导演有没有看过第一季，还有怪导演是腐女就不行，望精准点草，是制作团队剧情无逻辑，经费多了脑子缺也没了。我真的是气死了，总是因为莫名其妙的人，让我二次元都遭遇塌方，还说宋命情深不寿，他如果是谋事业遭遇重创我信，现在为了无脑救人人都废大半，他在千绝地睡了一觉难道失忆了吗？还有王胜，阿七为你受这么重的伤你都不愧疚看望，背上人渣行为怪谁呢

这不是赌神前传吗，其实最后是高进和高傲假装反目成仇，其实是他俩再牌桌上演戏做掉那个拍最大的菲律宾人，他是3条k，让他不敢跟，然后高傲高义早就看不惯他俩干爹了，献计做掉他爹，他俩继承遗产拿着赌神的名头继续搞钱。高傲因故意杀人后来隐姓埋名叫高义，再赌神一里做了高进小弟，因为高进说过，除了那个女的，其他什么都可以与他分享。但是高义也喜欢那女的，就是赌神1里的高进女友，后来的事情，就是赌神1了，高义失手杀了男女的，被高进计谋借陈金城之手做掉了[滑稽]

还有高进根本不喜欢小七，所以才拔了氧气罐，高进喜欢的一直都是靳青。

这部风靡一时的韩剧，也曾经在我的QQ空间、微博首页、微信朋友圈等各大社交软件首页刷屏，男女主角超养眼的颜值，还不错的演技再加上各种玛丽苏的剧情，备受欢迎。我当时也被各种朋友强烈安利去看剧，点开首页转发的各种亲吻壁咚的动图看了看，打消了追剧的念头。这部剧给我一种全是亲热戏没有什么剧情可言的感觉，反而让人反感，原谅我get不到它。

！！！！！！！！！难得的记录了90年代的城市人物百态。在那变革的年代，大变动伴随着发展、机会和混乱，不同阶层的人都在本能地用自己的方式去争夺市场经济的红利，这过程中不乏人性的恶，也留有人性的善，更充斥着明目张胆的潜规则。那传统中国最根深蒂固的东西，最难改革掉的，在近30年后的今天再看这电影，既陌生又熟悉！

老实说，一开始对这个剧的期待值不高。但昨晚闲着没事点开看了看，没想到一口气连着看了8集熬到深夜。不得拜服在编剧的脑洞之下。

你能想象陈赫演得是个兽医专门给动物配种，加菲猫可以变成胖大叔，在监狱发情对陈赫做猥琐的事？还有腿长1米9的长得像吴彦祖帅哥菜市场尬舞，清除记忆靠大喇叭，新奇的设定足以颠覆你的想象。

还有第二集活了500多年的水熊虫，专门碰瓷跳楼，明朝时跟吴承恩聊过三观，还参加过二战，因为活腻了自杀了80多次，屡败屡试！

美艳的狐狸大明星有一段黑历史，参加过放屁大赛以及有一个土里土气的相好，最美的爱情与最臭的屁产生了奇妙的化学反应。味道浓郁充满生活气息。

金鱼老人失去了记忆只记得自己是个演员，不断重复回忆里的那场戏，动物管理局众探员一起演了一场戏，完成老人的梦想，看到这一秒不禁泪目。这是个温情治愈的好故事。

可爱的泰迪狗竟然是猥琐的猥亵犯，众人费尽心思扮美撩狗。泰迪老师的爱情论也令人乍舌“我爱你，但与你无关！”果然大学讲师，文化人。

7、8集蚯蚓的故事颇具深意，当面对梦想和现实的两难抉择时，你会选哪边？而蚯蚓选择分身两全其美。可是，这样就真的完美吗？选择了远方就要接受旅途的艰难，回归安逸生活就要安于平淡。世间安得双全法？每个人都要为自己的行为负责。不能分身，那就做好选择，勇敢的走下去吧。

期待后续精彩??

花菱会原本的当家布施退休了，正常来说是二当家西野上位，但布施有私心，提拔自己的女婿野村当会长，西野继续当千年老二。这种做法埋下了日后的祸根。西野当然非常不爽，所以开会的时候也是背对野村，向所有人发号司令。一方面野村忌惮西野树大根深，对他的高傲也没有办法，另一方面西野貌似除了言语中不把野村当回事之外，还还没有反心。

开场时大友在济州岛看场度日。这里插一句话，大友这个人看起来傻乎乎的老大说什么都执行，但实际上关键时候他的选择往往很准确。第一部中，他见完片岗之后被片岗打了一拳，去洗手间擦鼻血，结果加藤的手下拿手雷把外面的人全炸翻了（这里可能片岗有意救他），大友看着这些很冷静地把枪给小弟，叫他自己去逃命，结果小弟开着大友组的车没跑多远就被追上打死了，反而大友孤身逃出生天。第二部大友和木村扳倒了山王会之后，木村喜滋滋地去建立自己的组，结果被灭门，反而大友看破了花菱组和山王会不会善罢甘休，没有上这条船，而是投靠了老好人张会长，谋了个差事安稳过日子。

花菱组的红人花田在济州嫖妓玩sm，由于不满意服务和看场起了冲突，而这个场子正好是大友看的。强龙不压地头蛇，花田表面服软赔钱了账，结果一转头杀了大友的手下，自己跑回日本去。花田杀的人，是大友的，大友是张会长照的，张会长可不但是韩国地头蛇，他在日本的势力也不是开玩笑的，花田知道自己捅了这个篓子，就去找上级中田求救。中田也是一个点背的人，他本来是西野的头马，正常来说，布施退休，若头西野扶正，那他就顺势上位当二把手了，结果斜里杀出一个野村，西野不能上位连带他也原地踏步。中田对手下花田还是很照顾的，他认为这件事如果上升到帮派之间，由西野出面摆平（他眼里没有野村的），花田挨一顿批，破个大财是必然的，搞不好还得切根手指意思意思。所以他没有上报，而是自己和花田拿着钱去找张会长赔礼道歉。

回到这边，大友肯定是喊打喊杀，毕竟他这个人对手下还是重情义的。张会长和他的手下虽然对大友都很好，但内心也不希望为这点小事惹麻烦。所以当中田和花田来道歉的时候，张会长训了他们一顿，让他们拿着钱滚蛋。这里有点看不懂，如果张会长希望事情点到为止，应该收下这些钱，因为毕竟他在日本这么多年，总不可能不懂日本的规矩，不收钱就证明这事没完。但如果说他要继续和花菱会周旋，他后面又一直息事宁人的样子，可能是照顾到大友的感受所以不能让事情这么容易了结吧。中田和花田吃了瘪，只好回去向西野认错，西野把他们训了一顿，但还是得想办法解决，于是让花田拿出更多的钱，然后亲自带着他去找张会长讲数。

事情到这里无非就是两个帮派的小龌龊，但野村看到了机会。一直以来，西野的能力和威望都让他如芒在背，他决定借这个机会解决掉西野。他把中田抓来，逼他出卖西野，在西野和花田去找老张谈判的时候下手干掉西野，造成西野和老张冲突被杀的假象。另一方面，他又哄骗中田，说自己不是混黑社会的料，早晚交棒，只要中田干掉西野，下任帮主就是中田了。（如果你有心交棒，交给西野就好了，这话傻子都不信）

这个时候中田做出了选择，表面上同意野村的计划，实际上和西野串通密谋反击。中田的选择和整个极恶非道系列里面各种阴谋背叛是格格不入的，我们来看看他选择中的理性成分。于私，中田和西野向来是合作无间的，从第二部就看出，他们经常唱双簧配合得很好。如果支持西野，扳倒野村之后他是二把手，支持野村，扳倒西野之后他也不过是二把手，但一个是忠臣，另一个是临时过档的二五仔，哪个会有好下场？不言自明。于公，西野的能力无疑远远超过野村，社团在他手上一定会更好，那中田为什么要选野村呢？

这里可以看出来花菱会优于山王会的地方，山王会从关内这个始作俑者开始，陷入了一二把手的危机，从此再也无法恢复元气。关内-加藤，加藤-石原，池元-小泽，白山-五味，这些一二把手之间全都是勾心斗角，唯一有点忠义的就是大友-水野。再看花菱会，布施-西野，西野-中田，互相都有忠诚和信任，即使布施没让西野上位，西野也没有造反；中田面临威胁，最终也没有背叛西野，所以花菱会能够强大，而山王会只能衰落。

西野带着花田去找张会长，虽然张会长依然没有好脸色，但事情终究告一段落了。回程的时候，中田假装杀了西野，让花田回去向野村报告，而西野则躲在暗中观察等待时机。这里也看出西野的道行，知道野村要杀自己也没有恼羞成怒喊打喊杀，而是蛰伏起来准备一剑封喉。野村得知西野已死，感觉自己心腹大患已除。但他还要解决一个问题，因为他计划把西野的死栽赃在张会长身上，但人家张会长必然不会认这个账，所以他让花田组织人把张会长也干死。到这里大家一定佩服野村的智商。西野，中田这些智力正常的人都知道，张会长不能惹，所以手下弄死了一个喽啰这样的小事也得不厌其烦地一再跑过去贴张会长的冷屁股。但野村无所谓，西野？杀杀杀！张会长？杀杀杀！果不其然，花田杀张会长的计划被张会长的眼线得知，手下救驾及时。但张会长被人用枪指着临危不惧，确实有大佬风范。张会长的一个小弟，知道自己老大被花菱组暗算，单枪匹马去干野村，虽然最后没成功，但把野村吓出尿。于是，两个帮派的冲突就要展开了。

大友知道张会长被刺，加上小弟被杀的新仇旧恨，回到日本，就要干花菱组。张会长派自己的头马去接大友，劝他回头，但途中大友被警察带走。头马的心理一定是复杂的，一方面他肯定希望大友出头，为会长出气，另一方面会长的命令也是要执行的，现在警察来了，他也就顺水推舟。后面他每次出现阻止大友，都是意思意思，想必他的内心也是希望大友能狠狠地削弱花菱组。警察拿大友没什么办法，就把他放了。这时西野露面了，他要和大友结盟，兵分两路，大友去杀野村，西野则在帮派聚会上把野村的丑事公开，争取帮派其他人的支持。不得不说西野这个人想问题是很全面的，一软一硬，一文一武，滴水不漏。不像野村，只知道用杀人来解决问题。但可惜他碰上了不按套路出牌的大友。聚会上西野正在高谈阔论让大家支持他，而本来要出席的野村则因为之前被刺成了惊弓之鸟没来，大友和手下拿着冲锋枪，一脚踹开门，把聚会中的帮派头目来了个一锅端，西野，中田这些人仅以身免。大友要报复的是整个花菱组，而不止是野村一个人。之后大友去到野村家把他抓出来，埋在土里露出个死人头，用车碾爆。大友把花菱组搅得天翻地覆，这边已经衰落成花菱组一个被保护组织的山王会也起了内讧。若头五味趁机把组长白山杀了，算到大友头上。山王会已经从大帮会堕落成小派别，依然不能逃脱一二把手互相算计的恶性循环，白山和五味这两个反复小人还在自相残杀。

野村死了，西野接班。要大友放过花田，但大友不依不饶，张会长的仇报了，小弟的仇也不能不报，趁花田又去玩sm的时候把他干死。花田这个人类似山王会的石原，都是头脑聪明会赚钱的人，所以老大们都很看好他。但他缺乏石原的狠劲，除了对两个手下动粗，从头到尾都是一副贪生怕死唯唯诺诺的样子。杀了花田，西野就要追究了。这里大家要问，为什么之前大友杀了这么多人，西野都没话说，现在要为花田出头？大友杀花菱组的人，因为当时的首领野村刺杀老张，双方敌对，事后和解，无论谁杀了谁，都只能到此为止。而花田的梁子当时张会长已经认可了对方的道歉，那大友就没理由再追究了。大友最后顺便帮木村报了仇，就慷慨赴“义”了。

极恶非道，第三部终于还是回归到善有善报的路上。张会长，西野，中田这些讲义气的人，最后都没死，坏人野村，花田这些最后死了。全片里我觉得唯一一个没干过什么过分坏事的就是张会长了（虽然他是毒贩，而且理论上毒贩的武装应该比黑社会要强），从这里可以看出，张会长是个很冷静的人，不像小混混，仗着手上有枪，要干死这个要干死那个。张的集团里面也是一团和气，头马对他忠心耿耿，黄毛小弟自发舍命为他报仇。大友去干花菱组，是带着必死的觉悟，杀一个也是死，杀十个也是死，干脆就全杀了吧，为张会长未来创造更好的外部环境。张会长最后接了头马的报告，还说了一句，他是为我做了这么多啊。当年接济丧家犬大友的善因结出了今天的善果。

张会长生意做这么大，全凭三点：

第一，忍，不会动不动就发飙，和气生财。

第二，善，对其他人充满善意，能帮忙的决不捣蛋。

第三，准，他看人很准，他赏识帮助的，都是讲义气的人，才不至于养个白眼狼把自己害了。

而大友，终于结束了他辛苦的黑道生涯，和他的兄弟们团聚去了。

个人感受片子设定比较有意思，尤其是sully在空间站上怀孕这个设定。片子优点是对角色的描绘很细腻，包括对作为配角的几个宇航员的描绘。很喜欢片子里一些很生活化的桥段：比如sully早上做了梦惊醒，然后和丈夫开玩笑说，我要不理你了，因为我刚才梦到你把我落在K23上??一帮人边维修雷达边唱歌，maya说在你们在唱什么我没听过这首歌。还有虚拟现实中maya和家人对话，然后和同事大叔介绍说，这只我的猫它最爱的人（现在一定）依然是我??感觉每个人都很立体，与其说是超级厉害的宇航员，更像我们生活中认识的某个普通人。也很喜欢空间站的设计，有人批评说空间站的设计很low，我觉得他可能是为了让观众感觉不那么冰冷故意做的这么生活化， 可以看到很多有（ke）机（su）风格（lu）的装饰，驾驶舱的转椅让我感觉在宜家就可以买到??还有一个宇航员（很刻意地）说这个零件用3D打印可以做??。最后一段被吐槽为新闻联播的长镜头，感觉很好的表现了两个人最后那种内心迷惘但是表面上又有条不紊（我好慌但是我不能表现出来）的状态??也想吐槽一下故事，博士通过这种方式救赎有点牵强，而且sully到头来根本不知道博士是他爸？博士给全人类找到了新的家园，但是自己孤独终老，他的女儿得以在探索外太空的同时拥有（完满的？）家庭，算是博士的救赎吗？

感觉相比于科幻主题，可能更想表达的是人与人的关系，家这一个主题。作为一个架空的故事来看会有点收获吧。

【详细】

13113813

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。”

影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。

只能说，这部电影是聚焦于留守儿童和空巢老人的，但没那么简单。这是一部艺术化的片子，也许很多人觉得，隐隐绰绰的表现方式，有点过于文艺，过于含混不清，但这并不影响它是一部极好的电影这个事实。

影片光影效果用的非常好，大多数时间是晚上，白天主要镜头就是诗一般的油菜花。大多数时间，船上是暗的，昏黄的灯，并不清晰的玻璃，在哺乳或者在洗澡的女人。这一切，以偷窥般的镜头呈现，展现出了旺旺内心对母亲，对女人的好奇、痴迷和渴望。跟母亲的亲情，是距离爱情最近的感情，和其他亲情都不一样。肉体是一部圣经，甚至我们自己都不知道自己是从什么时候，就开始对女人好奇。也许五六岁的孩子，就开始对母亲，或者身边的其他女人的乳房，甚至那永远被裤子包裹着的私处充满好奇。如果不小心看到用过的姨妈巾，他们也许更好奇。这是人性，不是变态，也不是流氓。

所以当戴着红头巾的女人们像魔鬼一样，在成熟了的麦地里，追赶着、嘲笑着、戏谑着爷孙俩，她们自以为是道德的审判者，清清白白，实际上她们是最远离人性的行尸走肉。他们是会往圣母身上扔鸡蛋的畜生，但这不怪她们。

小主人公旺旺手里一直抱着一只母鸡。我觉得那只母鸡相当于《这个杀手不太冷》里面那盆盆栽。那只鸡不会陪他说话，但却是他的精神寄托，是他除了跟爷爷的二人世界之外，自己一个人的世界里面的精神寄托。所以为了鸡他可以对爷爷吼“是我的!”可以跟学校里面的同学打架。

影片最后，旺旺跑着跑着，不小心被一个稻草人撞倒了。那个稻草人就像他一样，穿着深色的衣服，一直戴着帽子，在麦田里守望着。旺旺就是这麦田里的守望者，就像这稻草人，他只有跟爷爷相依为命，他的铠甲就是能裹住整个脑袋的帽子，他必须把自己遮起来才觉得安全。就像稻草人一样，不管风吹雨打，他也只有那一顶帽子。所以他对稻草人笑了，他很少笑。

余男跟陶泽如的演技炉火纯青自不必说，林浩的演技也可以说是大放异彩。所以我只想说，没有留守过的孩子，不知道那种孤独的感觉。这真的是一部好电影。

有关这部电影已经有太多的第一，数据方面我不多言，其他影评人已经十分详细的展示给大家，欢迎翻阅。

而我想说的是我单方面的感受，我本人是02年出生，虽不是成龙大红大紫的那个年代；但港片的热潮依然方兴未艾，当时人们观影还是以DVD为主，我从小就断断续续看了很多龙叔的片子，但都是“图一乐”；毕竟当时的我也根本看不懂镜头语言，动作设计等等之类，更不会用专业的术语去表达自己的感受。后来进入到10年之后，龙叔、李连杰、洪金宝、甄子丹那批最能打，最敢拍的香港电影人虽年事已高，却依旧宝刀未老，但迫于视效和饭圈文化的发展，传统的功夫武打片拳拳到肉、精彩流畅的优点被逐渐埋没，观众对剧情的要求越来越高，对演员的更是“吹毛求疵”；于是迫于资本的压力，传统的功夫片逐渐不再注重优秀流畅的动作设计、精彩绝伦的大场面，而是花大价钱去请当红流量小生，以及写一些迎合市场的模板式剧本，动作电影不再需要真才实学，因为后期的拟音和前期的拍摄可以模拟出一种更加爽快的打击感。如果王家卫是这个时代的导演，《花样年华》大概就是男女主私奔然后女主不幸去世这种狗血剧情；如果成龙是这个时代的导演，可能拍完一部《红番区》替身就得拉一车；究其原因，是中国电影人的水平不进反退吗？实则不是，根本原因在于观众；再深究一点，因为资本懂观众，他们往往都是利用片中的某一点来无限放大，从而掩盖这部电影本质烂片的事实吗，所谓劣币驱逐良币，优秀的电影不赚钱，再有信仰的电影人也迫于现实的压力改拍可以挣钱的商业片。举个简单的例子，抗日神剧为什么有市场，因为制片人抓住了爱国情怀，让你忽略了各种不合理不合逻辑的因素；狗血爱情为什么有市场，因为制片人抓住了年轻人的渴望独特不甘平庸，每个女生都幻想自己是韩剧女主，看片时自然主动带入其中，演员的演技早已被其抛掷脑后。所以我们如何避免自己深陷这种资方的精神pua，答案就是多看好片，看看真正优质的片子，看看真正拳拳到肉的打戏；所以我向大家真诚的推荐这部红番区。