在诺兰都没法创造票房奇迹的后疫情时代，雷德利·斯科特老爷子放下身段，把一个雾霭沉沉的异星故事直接甩给全网用户。无神论逃亡者的异星殖民史诗，人造人与保守派宗教后裔的文明冲突史，还有啥比这个更过瘾的吗？

科幻迷翘首以盼的Sci-Fi 版《权力的游戏》似乎近在眼前，你只有一个HBO max 帐号，或者几个进度条的距离。好多观众被紧凑的第一集惊艳到了。异星，孕育，离奇死亡，宗教惨杀前史，以及最后母亲化为Necromancer 的暴走。星光、雾气、废墟，最后血浆满屏，似乎除了双膝跪地给出五星之外没有其他选择。

他毕竟是雷德利·斯科特啊，导演了ABCDE，定义一个时代的人。雷老爷子放下身段来拍网剧，对那些玩手办的，圆环套圆环的，可不是降维打击？

并没有这样的好事。

IMDB 上第1集Raised by Wolves 获得了8.7的高分，而第10集The Beginning 带着刚刚出炉的热气，分数已经跌到了7.2，无限逼近一部庸作。

这个锅，后面几个工具导演能力平庸，自然要背一部分。可马丁斯科塞斯《大西洋帝国》与大卫芬奇《纸牌屋》同样是放养的孩子，两部剧集第一季可都是封神的评论。

Raised by Wolves，它糟心的中文译名《异星灾变》已被吐槽无数。甚至一季过后，任何「灾变」都未发生。相比之下，关于罗马建城「母狼乳婴」明确的指涉，即对应片中的两对错位的关系——被AI 抚养长大的Campion，以及被伪装父母的无神论者Caleb 和Mary 保护的Paul。同样错位的关系，还有母亲Lamia 体内被植入的胚胎，以及Tempest 被教会高层在休眠之中强奸怀上的孩子。

可以看到，片中所有的「孕育」与「抚养」的关系，几乎都存在错位和扭曲。它合理的译名似乎应为《异种》（叫《异星异种》海因莱茵迷会和我拼命）。

狼与人类，AI 与胚胎，非血缘关系的父母与儿子，最后则是非自愿的受孕。这种拧巴的情节让我突然开了一个脑洞——

对于雷老爷子，Raised by Wolves 是否也是一个影像工作者生涯之中，「异种」一样的存在？

穷困剧组的生意经

文本上，第一季与其他科幻作品海量互文和各种语焉不详，给粉丝留下了巨大的解读空间。这种「不明觉厉」很大程度上维持住了口碑，否则，以s1 的质量，各个平台的分数可能更惨。

第一季的剧情上有大量奇怪的科幻子类型杂糅。地球上的前史是个战争片，虚拟空间与AI 桥段有赛博朋克味道，而异星部分，则是传统家庭伦理片的换皮。甚至Tully 的鬼魂也为它增加了惊悚片的成分。这种「叠罗汉」的背后，是海量加入的「新设定」。

母亲洋葱一样的身份一层一层揭开：照料者、战争机器、被修改阵营的战争机器、胚胎容器；如此复杂的命运发生在同一个人神上，内容已经足够撑起一整季的。而生活了12年的星球，则会准确地在密特拉教飞船来临的那年，才发现之前给孩子吃的食物受了辐射沾染，然后类异形生物突然袭击，对热带的探索突然提上日程，鬼魂开始侵扰每个人。那抬脚就能满天飞，没有任何天敌侵扰的12年里，母亲到底在忙什么？孩子会睡觉，会成长，当然死掉一些之后也没那么费精力了。您请两天假飞去外面走一走看一看不好吗？

一切问题集中出现，危机层层叠叠，未知嵌套未知。剧情峰回路转的字里行间，其实是充满算计的四个字，「编剧手法」。

大量的新设定，不断的POV视点转换，让观众的注意力始终处于统合大量信息的紧张状态。印象里只有第五集，母亲在虚拟空间中，与改造者的感情戏用了比较大的篇幅，其余的集数全部是大量切片式平行剪辑。这种「信息过载」让普通观众醉心于情节上的过山车，而目的很简单——

在影像语言上，最大程度的简化。再说难听点，就是偷工减料，糊弄事儿。

稍微抽离一点剧情，数一数第一季中有几个场景，会发现，真是少得惊人啊。大量情节发生在虚拟空间、父母搭建的村庄（包括田地、主屋、圆形房间、仓库几个场景）、密特拉教飞船废墟这三个地点，最多再加上一个多面体的神秘建筑。路上途经沙漠、树林、荒原，道具组都省了。我们看到的就是，在A点吵一架，在B点一场枪战，路上还要拉拉扯扯地讲一些并不会被执行的大计划。角色一直要处理眼前最紧张的矛盾，而从没有长线、大型的行动——因为过于单一的视觉元素支撑不起来。

所以本剧中，你看不见《权力的游戏》那种罗织缜密的大计划，没有陌生行星奇异景观和生存难题，更缺乏宏大的科幻命题，那种渺小人类与无垠时空之间永恒的张力。为什么没有这些？很简单，省钱。抛开剧集给你预设的宗教梗（相信我，真的一点儿都不深刻），故事绝大多数矛盾都是几个人类和仿生人之间，互相殴打，争风吃醋，你怀疑我心仪他，我痛恨他钟情你。多人在线4K 密室逃脱，一个一个死配角，几个主要人物在三四个地点反复横跳，找道具，救孩子，杀仇人，活脱的一部宫斗戏。

「信息过载」的另一个问题就是台词密集。演员几张嘴，所有事情都要聊出来。结果就是一部本应很多动作元素的片子里几乎没有动作设计，从头到尾都是在说话。母亲你是仿生人啊，进了虚拟空间还要用你的人造声带感叹几句「啊这个地方我似曾相识」是为什么呢？作为一个至高科技结晶，话痨程度和我家扫地机器人差不多了。

所有剧情靠聊出来、吵出来，伴随着让人视觉上很容易疲劳的近景和面部特写。除了那些根本不算数的超大远景山脉空镜头，这剧一半的镜头量都是贴着人脸拍的。前两集老雷掌镜，尚有一丝科幻片节操存在。后面彻底堕落到网大水准。

当然，稍微为团队找补一下。可以看出来这个剧组没什么钱，而且还要老雷用一些奇观性场面为前两集打下不错的观影基础。最终效果是，前两集应该花掉了多一半的经费，后面大家只能因陋就简地过日子。下雪的天气特效都只敢拍近景，雪花飘向镜头都能感到一种CG 素材库的廉价感。场景自然是能复用就复用，对话能多说就多说几句。加上多拍一些孩子跑向远方，反打父亲母亲失落的表情，每拍摄一秒的素材，都是经费在燃烧的声音。

最后，去掉了视觉的新奇，替代以过量的文本，这就是所有电视剧的套路。很多人对老雷「电影感」的期待彻底落空。整整一季下来，真正用试听语言叙事的，可能只有Tully 鬼魂的一些恐怖片桥段。其余的，只有各种手伸进仿生人身体，配合黏糊糊的音效这些小小伎俩。

当然，太多的新设定展示，太少的有效剧情，也造成了这个故事根本不可能有个阶段性的收尾，甚至最后一集抛出了最多的变数和设定——工程师，尼安德特人，飞蛇。虽然让观众有了一点把几个剧情点统一解释的希望，但……谁知道第二季什么时候来呢。

总结，一部10集的预告片，给我的感觉就是Kepler-22b 行星上那些幽深的巨坑，digged by Ridley Scott。

别闹了，仿生人

熟悉雷德利·斯科特的科幻电影，都不会对仿生人的概念陌生。《银翼杀手》中，鉴别仿生人要通过复杂的问题设计和虹膜测试；《异形》第一部中，直到仿生人死亡，其他船员才意识到公司放了个仿生人在他们中间；到了《普罗米修斯》和《异形：契约》里，法斯宾德所扮演的大卫，以创造自己的造物主——人类的身体为容器，创造了新的子民，也就是最早的异形。此时，大卫拥有终极的、造物者的理性，已经是一个接近或试图成为「神」的存在。

雷德利斯科特的仿生人，本身就不遵循严苛的科幻设定。他们拥有极高的拟真度，可以在绝大多数场景与人类无二，用逆天的运算能力模拟各种人类情绪和行为。《普罗米修斯》《异形：契约》中的大卫，作为韦恩集团最完美的仿生人产品，已经成为了完美的人类形象——无尽的体能，超强的恶劣环境适应性，永不衰老，以及强大的判断力与冷酷的执行手段。区别于常人的特征，可能正是这种绝对理性的完美。

但大卫对于被自己杀死的肖恩博士（《普罗米修斯》女主，在《异形：契约》之中被发现已经死亡），似乎存在超越了仿生人常规感情，生发出一种依恋。仿生人感情的边界，一直是老雷刻意模糊的地方。此时，似人而非，这种模糊性成为了他很多创作之中（特别是《银翼杀手》）最大的张力所在。但这种模糊性与高自由度，某种程度上已经成为了《异形》系列很多剧情问题的根源。而在Raised by Wolves 之中，误解与滥用达到了灾难的程度。

本剧之中，父亲与母亲却有着大量囿于人类情绪的表达。母亲对于孩子数次发火，暂且强行解释为对人类抚养环境的模拟。孩子去世的悲伤，也可以理解为「任务失败造成的低价值感」。这些都是简单、直观的感情活动。但在虚拟空间中，爱上改造自己的程序员是怎么回事？对于爱情、交媾这些无比复杂的生物行为，两排输出口长在腹肌上的杀人机器，真的可以理解吗？

更夸张的是父亲。作为一个服务型机器人，不好笑段子播放器，父亲会说出「你与其他人曾经交配这件事，让我感到诡异地被他人取代了。」这样的台词。父亲这个角色，他在部落之中的角色并没有「丈夫」的层面。为了父亲这个可以被成为「嫉妒」的，看似简单的情绪，他的数据库里应该有人类一整套婚姻家庭伦理，以及无比复杂的心理过程和文化层面的上下文。请问，这对于一个保姆机器人有什么必要吗？人类的人工智能发展，何以走上了这么一条不归路，造出了一群内心戏过于丰富的AI？

第8集中，母亲与医疗机器人闲谈时有一句台词，「我与我的同伴有时会受到一些非程序冲动的影响。」它成了这部剧里所有AI 设定的遮羞布。但是，对于这种非程序冲动的来源，剧集是完全不予交待的。

当然，我们能看到其中也有非常工具化的仿生人出现——医生、战士、服务人员，他们都没这么高的丰富性。虽然也都意外的能聊，起码还在常识范围之内。对了，密特拉教全员在荒野的夜晚要被冻死的时候，我分明看到人造人也裹着毯子发抖。剧组对老雷的电影都没有吃透：《普罗米修斯》里的大卫，可是从来不戴氧气面罩的。

整个设定里从来没有说过，仿生人分三六九等，比如母亲是Necromancer 和高等仿生人，而船上的医疗机器人则是便宜货、低配版本。那么更像人的、高配的仿生人，与人类和低配的、工具化的仿生人之间的关系，向哪个族群更加去寻求认同，其实也是非常值得探讨的方向。罗宾·威廉姆斯的《机械管家》就是这个方向的尝试。

本作中，至少看起来，父亲在归类上是一个服务型的、普通的仿生人。可父亲内心戏丰富程度一点不比母亲差。被刷机之后，恢复系统速度比我手机开机还快。如此儿戏的剧情，你让我怎么和父亲母亲这种主要角色共情？所有武器打不死，被人刷了底层系统也可以恢复回档。两个情绪化的、接近「超人」的角色，生硬刻意地表演机器人刹那的表情变化和程式化行为逻辑，给我最尖利的感受就是，做作。

我看到有打出差评的网友评论，什么年代了，科幻片里的机器人还要做一男一女，明摆着找事儿。我无比同意这个观点，而且比他更进一步。我觉得除了某些特定用途之外（哪些用途自己去想我啥也没说），为人类服务的智能机械，就不该是人的样子。我家的扫地机器人和声控灯，都比这片子里任何一个塑胶衣服包裹的角色有科幻质感。

雷德利·斯科特式的仿生人设定，是他科幻架构的基石之一。我个人的意见是，可以不喜欢，但看他的电影，接受这个强设定就好了。但Raised by Wolves 之中，对于仿生人能力边界的无限拓宽，让这部剧失掉了科幻类型上，故事成立最基础的合理性。

仿生人只是核心吐槽的点，其他的难以尽述。比如虚拟空间对于万事万物过于精细的记录，不符合常理（有这种技术，最先到来的应该是《黑客帝国》的剧情）；再比如Necromancer 过于不符合空气动力学的飞行方式，几乎无尽的能量来源，如果母亲有这种能力，那十二年间，这星球应该早就改造成新波士顿了才对。

遇事不决量子力学，风格跳跃虚拟世界，画面老土追求复古。时过境迁，对科幻类型创作套路的嘲讽已如骤雨。如今的科幻受众根本没有那么好糊弄。恒星际航行时代的人类还在使用步枪，广谱抗生素可以治疗辐射病。此类科幻神剧，还是没有下一季比较好。

当然，还是要有下一季的……

前面的批评似乎太尖刻了？抱歉，看到自己喜欢的导演沦落至此，心中除了难过更多是愤怒。雷德利·斯科特的影像和世界观被如此粗暴而无趣地延展，我认为是非常大的遗憾。特别是，此剧明显意味着《异形前传3》继续拖更。Mr. Scott，您已经83岁，拜托请去做那些真正有价值的事情啊！

本作的核心矛盾——宗教与无神论的二元对立，我前面似乎完全没提。是的，不是我瞎，我看到无数的剧评和分析文章都在疯狂挖掘这个点，里面有多少终极思考，人文关怀，对人类社会的警示和预言之类，我觉得——大可不必。整体科幻世界观的失衡，让这种看似宏大的矛盾设定，注定是空洞而矮化的。极端罗马化的宗教和极端斯巴达化的无神论群体，无非就是欧洲史的照搬而已。

这个故事或许能深刻，或许也可以宏大，但叙述的切口过小和科幻观上的先天不足，让它的第一季疲态尽显。拖沓、套路、角色动机不明、行为无意义。可能它是一部宏大的殖民史诗前奏，可能巨蛇飞向天空会带出整个星球热带圈的真正冒险，那么——追加投资吧。看看目前整体还没滑坡的口碑，能不能让S02 的手脚放得更开一些。

本作唯一令我比较欣慰的就是，雷德利·斯科特固有的Cult 元素，在电视媒体上，一般受到了空前限制。特别对于分级制度严格的国家，会严重影像剧集订阅数。可本作似乎在这方面一直没什么顾虑。第一级就有各种脑爆死亡加直接爆成血浆的屠戮场景，后面各种重口戏份也一应俱全。母亲失控下的一段舞蹈，甚至让我想起了成人科幻歌舞片《血液机器》(Blood Machines, 2019) 的桥段。当然，很多肢解和暴力的戏份是针对仿生人的，这是否能从设定上规避审查不得而知。但看到母亲把手伸进腹腔里，耳机中响起那些酸奶一样白色液体令人不快的摩擦声，我还是能感受到了一些雷德利·斯科特Cult 美学的遗风。

最后

说一个让我印象深刻的情节。

第四集Natures Course 里，父亲捕获了一个类似异形的生物（姑且就叫它异形好了），关在了谷仓里。母亲将这个异形交给父亲处理。父亲不知脑子哪根筋搭错，要训练几个孩子们狩猎的能力，打开谷仓，拿着一根削尖了头的木棍，要求Campion 和其他几个孩子亲手刺死异形，以此学会狩猎。孩子们开始拒绝，父亲循循善诱。双方你来我往，争辩不止。

这期间，谷仓的门一直开着。那个爬90°悬崖不费吹灰之力的异形就蹲在谷仓里，看着双方吵架，没有逃跑，没有袭击，甚至一个镜头都没有。表达它存在的，就是背景里一直有一个它的声音在叫，叠在父亲和孩子你来我往的争辩上。

看这段的时候我有一种奇怪的情绪。后来我发现，大概是一种奇特的天人感应，或许开普勒22b这颗星球与我灵魂发生了共振，我奇迹般地带入了那个异形的感情。我非常明白它的心情——

你看着两拨傻逼聊天，一拨是人，一拨是人造人。一个个都是话痨。你也插不上话，你只能坐在那有点悲伤地看着他们慢慢说完，不许跑，只能嚎两嗓子，等着其中一个傻逼下定决心，你就被一根削尖了头的木棍子扎死。

当然它比我可怜一些，它连快进的选项都没有。

看名字这么烈艳我以为是香港皇家女警题材的片子，结果居然是一部以民主柬埔寨历史为背景的电影。这片子用充满暴力、血腥、残忍的镜头鲜明写实地缩影了只存在了3年的赤柬的极左强权革命。你说港片拍大陆背景我还能理解，这一帮港星的跑到柬埔寨去演柬埔寨人操一口粤语我是有点意外了。里面饰演女教官的杜桂花真的很棒，除了大岛由加利、罗芙洛，恐怕再也找不到这么彪悍和气势十足的打女了。

值得一看的首要原因是，只有四集长，一面生活奇迹的好镜子，不用很多时间，但照一下之后让你更明白酸甜苦辣咸。

制衣厂里，雨鹃的耿直，淑美被骗的无奈，阿免对钱的牵挂，阿成的打抱不平；阿鹃男友的善意，人力小武的收红包才办事威武，黄厂长借力上爬的专横，总经理公款私用的贪婪，都是制衣厂外现世的日常百态。

汇集的力量形成的结局，虽然有些凄凉，却是日常事实，改变需要各个个体一起努力，否则只有苍白和无奈。需要走的路还很长，才是最真实的故事。

真得巨讨厌小说里男主脏话连篇，这样一对比电视剧里的许放好像更温柔。

配角没啥问题，挺喜欢蒋正旭的。

看甜宠剧最容易尴尬，不过这部还行，从头到尾剧情也算紧凑，甚至一度让我羡慕起青梅竹马。

仁者见仁，智者见智吧。不想凑字数了，男主的哭戏我见犹怜呜呜呜呜呜呜呜呜呜

呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜

有谁知道电影31分31秒到32分30秒的背景音乐是谁唱的？叫什么名字啊？好想知道

这部剧感觉和其他百合剧的表现风格不太一样，它是以平淡的生活为表现在形式，以细腻的感觉为铺垫展开的剧情。情节没有很暧昧、甜蜜，剧情也没有很跌宕，却让人感觉美好、舒心。背景音乐也为整部剧在含蓄地表达两位主角的内心和情感方面起到了很大的辅助作用。不知道会不会有男生看，从这部剧细腻含蓄的表现方式来看，个人觉得女性观众会更能理解。

写一个影评罢首先，我很久没给电影打过高分了，这部电影确实可以拿到高分，剧情大体很好，但也略有不足。在人物设定方面都很好，主题也不错。第二，我们来分析一下电影剧情，这部电影是分为两条线的，一条线是莎伽与订婚男方的婚姻，一条线是莎伽和哈利的真爱。还有人设、情感等等，都是非常到位的，一步一步走入观影人心中。第三，该分析电影主题了，电影制作人给这部电影的主题也是有两个，也就和两条线有关联。其一就是莎伽和订婚男方的婚姻，这其实是社会矛盾了，莎伽和订婚男方是在欧洲第一次见面，双方父母都在一起，难道还不明显吗？这纯粹就是印度社会矛盾——包办婚姻，而且莎伽根本就没说过喜欢订婚男方，相反他还有点不喜欢他（剧情中有细节，自己琢磨），但是这条线被另外一条线给掩盖了，一般不对电影有深入探讨的人看不出来。其二就是莎伽和哈利的真爱了，他们的爱情一步一步升华，这条线大概都是可以看得出来的，不用多说，分分合合，最后又走到了一起，这才是真爱。两条线，两个小主题就合成了一个大主题，就是反对婚姻包办，支持自由恋爱，找寻真爱，这也是印度社会一个极其大的社会矛盾了，希望大家能够有所了解。最后，我说一下自己的心里话吧，对于那些说女主花心的，我只能说你们确实观影水平有限，或者说对印度社会矛盾不了解，但你们看电影只看表面，永远不会理解每一部电影真正表达的主题，就是相当于看哈哈一样（冒犯了，对不起）。如果一个人连自己的婚姻都决定不了，更不要谈掌控人生，电影反映的主题便是如此，你我皆会有所顿悟。PS:本人是个影迷，看电影、写影评是我一个主要兴趣了，希望影迷朋友支持。

==================================================

えんとつ町のプペル (2020)

==================================================

不知道为什么，从一开始垃圾人的生成开始就觉得结局不会太好。

其他的，也就是中规中矩的童话。

==================================================

强忍着看完结局，演的是个嘛呀。演员演技真是一言难尽，尤其主角，我看他真是个神经病，自言自语尬的要死。

没看过原著，没想到整个故事的基础竟然是沙加会催眠，按照剧中人设置，这个沙加会催眠是认真的吗？以她的性格、成长经历竟然可以会催眠，学催眠也太容易了吧。

剧里每个人的性格又和他们的行为非常不符，像被替换的富家小姐，她是脑子多不好使，才能想到要沙加整容和她一模一样?回到家也没看出来她父母对她管的有多严呀，失踪好几天不见父母有多担心。

脑残剧鉴定完毕

当我们谈论“爱”时，我们在谈论什么——由Who's Afraid of Virginia Woolf谈爱德华?阿尔比的“悖论之爱”Who's Afraid of Virginia Woolf的故事有关一对心有郁结、精神苦闷、游戏人生的老夫老妻——乔治和玛莎。某个午夜后，他们与另一对年轻夫妇——尼克和哈妮，开始一场喋喋不休的聚会，而这对年轻夫妇就这样被卷入了家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧当中去，最后，经历了辩论争吵、讥讽谩骂、肉欲狂欢、入戏出戏之后，尼克和哈妮发现乔治和玛莎口中的“儿子”只是杜撰出的一个脆弱的幻象，乔治在这个荒唐残酷的游戏里终结了他们“儿子”的生命，亲手击碎了玛莎的臆想。随着真相大白而来的幻灭感使即将到来的黎明化成虚空，不过，虚空之中又浮现点点真切的曙光。爱德华?阿尔比的剧作中，总离不开这样的人物：强势的妻子或母亲，软弱的丈夫或父亲，早逝或遗失或从未存在过的的孩子；他的剧作中，亦总淡不出此类主题：虚幻与真实的交织混淆，人的异化、身份认同障碍与时代社会的大语境对人的影响力的映衬，荒诞和现实的对照。Who's Afraid of Virginia Woolf也不例外。他所表达的看似是对立的悖论，却最终能够在人物与自身、与对方的和解当中自圆其说，达到奇迹般的完满的戏剧性效果。本文即针对这场家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧，浅谈爱德华?阿尔比的“悖论”认知，谈他有关“爱”的认知，谈他所认知的“悖论之爱”。一、“悖论”爱德华?阿尔比曾批判地指出，如果把正视人类真实处境的戏剧叫作“荒诞派戏剧”，那么所谓的“荒诞派戏剧”无疑是我们这个时代的现实主义戏剧。阿尔比不予强调人类真实处境是否荒诞，他只是以荒诞、迷狂、离奇的写作手法去表现这一点——他塑造性格古怪形象诡谲的人物，建立矛盾相悖却内里相衬的主题。世界是荒诞的，物欲横流，人与人之间缺乏真正的沟通与理解从而极易陷入精神苦闷，固步自封、安于现状、麻木不仁的人们无异于行尸走肉……阿尔比将这种现实存在的状态引入戏剧，使戏剧中的人物从最初就保持这种荒诞——他们沉浸幻想，终日痴迷，无法自拔。“悖论”正是这种“荒诞”。在Who's Afraid of Virginia Woolf中，“悖论”体现在乔治和玛莎以“儿子”维系他们几乎不堪一击的婚姻，但他们的“儿子”是他们虚构出的一个幻象，也就是说，一段本真实牢靠的感情，夫妻间确切存在的的亲密关系，竟需要用一个虚假的泡影去经营和延续，这是可笑又可悲的。乔治和玛莎通过日复一日年复一年的耽于幻想、自欺欺人、表面和平，小心翼翼地呵护着他们的人际、婚姻、爱巢，而阿尔比通过一个后半夜、一间屋子，为他们构建了完整的戏剧空间，让那“悖论”——即他们的冲突，在这个空间内横冲直撞、层层揭露、集中爆发，而后，他要主人公能够将这个“悖论”自圆其说——即亲自解决几十年来的冲突，也就是让乔治通过“手刃”他们的“儿子”，狠狠击碎舒适的幻想，打破虚假的安全感，将冰冷而又潦倒的真相、现实暴露无遗。但阿尔比向观众传达的，当然不止残酷的事实，他是在利用人物的自洽，告诫所有人：认清现实，接受现实，直面惨淡，解决问题——“你喜欢这个眼见的世界吗？如果不喜欢，那就改变吧！”二、“爱”粉饰太平的虚荣时代里，人们就理所应当地丧失“爱”的能力吗？笔者认为阿尔比剧作中的人物依旧表现出了“爱”与“被爱”的迹象和能力，尽管他们被伪善、冷漠、物化的社会裹挟，尽管他们支离破碎，然而，是“爱”让他们得以成为一个完整的人，是“爱”让他们丰满起来、鲜活起来、在舞台上充满倔强的破碎感，却又底气十足地稳稳地站立起来；同样，是“爱”，和对“爱”的期冀、追求，让他们最终能够与自身、与他人达成一种和解，让他们不至囿于绝境，也让他们重拾人性的光明与温情、重获生活的勇气和希望。

玛莎 ......乔治在外面某个黑暗的地方......乔治对我好，可我辱骂他；他理解我，可我把他推出去；他可以使我发笑，可我使劲把笑憋在嗓子里；在夜里他抱住我，使我温暖，可我把他咬出了血；不管我多么快地改变我们之间的游戏规则，他总是不停地学习新规则；他可以使我幸福，可我不想幸福，不，我真的也希望幸福。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （回应，仍不相信）悲哀。玛莎 ......我不会原谅他不求上进，见了我说：是的，这能行；他犯了个严重的，伤人的，侮辱人的错误，这就是爱我，他为此必须受到惩罚。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （迷惑）悲哀。玛莎 ......他容忍，这是不可容忍的；他善良，这是残酷的；他通情达理，这是不可思议的......尼克 乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。

——这段人物内心独白式的台词，最为真切地反映了玛莎的“爱”，反映了乔治和玛莎的“爱”。我们不仅是从这里，还可以从无数细节当中看到，即便玛莎对丈夫言尽讽刺甚至侮辱，即便二人针尖对麦芒，即便夫妻俩都不算清白的无辜者，可乔治仍然会对玛莎言听计从，他们仍然是一对知根知底的夫妻——他理解她体贴她纵容她，而她哀其不幸怒其不争却又离不开他，故而，他们的确是深爱着彼此的。毋庸置疑，阿尔比为观众提供的这段感情“悲哀”至极，充满伤害，痛苦不堪，他似乎也结合“悖论”抛出了对家庭中、婚姻中、亲伦中这类关系的疑问——当我们在谈论“爱”时，我们到底在谈论什么？乔治和玛莎，爱让他们盲目，让他们殚精竭虑，让他们沉沦，让他们忘乎所以，让他们自欺欺人，让他们游戏人生又忍不住对真情流连忘返，爱可以让他们心碎含恨，也可以让他们在一场歇斯底里后相拥而泣坐到白昼降临。真正的爱与伤害总是难舍难分，伤害是呼喊痛哭拉扯，是每一段情当中的高光，是对人生的反噬，但人生又怎么能离得开这样一段爱，我们又怎能抗拒被这样一段爱彻底吞没。笔者认为，爱人是一种能力，比金子还要高贵的是那颗爱人的真心。在当时那个精神空虚、处境孤独、心理病态的荒芜社会里，爱德华?阿尔比塑造了“爱意尚存”的一对夫妇、两个人——一个强势蛮横，一个软弱中庸，他们互不相容，却又难舍难分，他们扭曲地相爱，他们的爱带着毁灭性，他们并未活在真相里，还将日子过得一塌糊涂，但正是这样的“爱意尚存”、“良心未泯”，才使“悖论”有了被击破的可能，才让这段毁灭性的爱存在最终被救赎的可能。他们因“爱”捆绑，也因“爱”生恨，就能因“爱”和解。粉碎“荒诞”的最佳武器，这份“爱”、这份真情实感自然不可或缺——能利用人物固有性格，构建与生俱来的困境式的人物关系，却又在一开始就抛出了解扣的“法宝”，这是阿尔比创作的圆滑缜密之处。将感情与感情对立、人性与人性对立、虚假与真实对立，再让人物于其间纠葛、挣扎，这亦是其高妙之处。三、总结：“悖论之爱”在影视作品中，我们随处可见回放桥段，创作者利用场面回放，让人物和观众重温过往、面对现实。而在Who's Afraid of Virginia Woolf之中，在戏剧舞台上，我们所拥有的，就只是由始至终的，甜美激狂亦或冷若冰霜的，一声接连一声的大段台词。通过台词，我们看到听到感知到人物的生平，这是戏剧独有的艺术，也是阿尔比独特的处理——因为婚姻、家庭之中，最为常见的，也正是随时随地萦绕盘旋耳边的话语，它们柔情蜜意，亦或丑腔恶态，能救人，也能杀人，亦或说，能杀人，就能救人。阿尔比的戏剧舞台上，无论人物平淡叙述，还是咆哮谩骂，我们都能轻而易举地感知到，这个有关“悖论之爱”的故事中的他们，在回忆和现实中挣扎，沦陷于隐痛却不肯屈服，自欺着遍体鳞伤，还要血肉模糊地与自己和解——阿尔比意欲向观众传达的是，这才是人，最真实的生活里最真实的人。Who's Afraid of Virginia Woolf是一出真正意义上剥离、撕裂的戏剧，相信无论演员还是观众都会在沉浸其中时感到锥心钝痛。剥皮抽骨，方见血肉模糊。酒精，婚姻，人生，哪个不是一场游戏一场梦，“每个人都带着一个成年人的宿醉，但那就是我年轻时最辉煌的时刻”——琥珀的颜色，情爱的初始，生平的高光，人啊，又怎能一眼望到这些辉煌的内里和尽头？最留恋的往往逃不掉被覆灭，爱与伤害总并肩而行，真实和虚假失去了界限，只是攻防的言语能够仿若严丝合缝，恒久的心碎却无法自欺自圆。但宿醉终有醒时。我们最欣慰的事，是看到一个人能清醒而又有力地活着。剧名，也是剧中反复被唱的这首歌“Who's Afraid of Virginia Woolf”——原为沃尔特?迪斯尼的《三只小猪》中的童谣"Who's Afraid of the Big Bad Wolf?" （“谁怕大灰狼？”），阿尔比用著名的英国作家弗吉尼亚?伍尔夫的名字取代了灰狼。著名的女性主义作家弗吉尼亚?伍尔夫是一个很有勇气很有力量的女人，有着和乔治相似的体贴入微的丈夫，笔耕不辍数年后最终因精神顽疾依然选择了自杀。但她的自杀不是为了逃避，而是作为一个人，她深知自己必须寻找感情的出口，宣泄，释放，感到自由，获得自由，拥有着哪怕一瞬的自由。此处似乎又是一个悖论，但事实的确如此——我们忘记来处，我们没有归处；当我们别无选择时，记得死亡也是一个选择。笔者认为，阿尔比选用了这个剧名，在剧中反复提及做强调，是想对观众表现：害怕“Virginia?Woolf”的，是那些想要一个出口却不敢走动的人——比如玛莎，看似很会宣泄，却缺乏真正释放的勇气。只是在剧尾，阿尔比为玛莎和乔治找到了更为舒缓的出口——他让他们在破晓时分直面“悖论”，在崭新的一天能够接受自己，带着真实的“爱”勇敢地生活下去。综上所述，爱德华?阿尔比是一个自相矛盾的剧作家。但正是他笔下的“假与真”“微观个体与宏观群体”“荒诞与现实”……凡此种种，相悖却又相辅相成，两相冲撞，激发出极大的戏剧张力。于是我们看到，虚幻的台词里往往有真切的感情，渺小的一个人物身上恰恰投射出一整个时代，天马行空荒诞离奇的笔触手法，勾勒描写的却正是最为确凿不移锥心刻骨的现实。

這個時期老片重溫比較多，昆丁，呂克貝松，文德斯，加上一些商業系列片。總體來説，2000年是一個分水嶺，2000以前還有不少傑作，2000年以後基本只有不錯的電影，傑作是再也沒有了（不過我今天要寫的十佳裏，有一部文德斯的《淹沒》是例外，也是他給我們影迷的世紀禮物）。正如陳丹青老師的觀點，如果說藝術史根本也不是什麽進化論觀點的話，電影作爲藝術的一種綜合表現形式，同樣適用於這個道理。電影藝術確實是退步的，無奈但是幸好我們可以回過頭去看，傑作永遠在那裏，即使導演已經死掉了也沒關係，這就是藝術的不朽，也是藝術家的終身追求。

1 香槟 Champagne(1928)

【详细】

12262474

时隔几个月，我实在忍无可忍的又下载了今日头条，原因竟然是我看到了部狗血zz剧，实在忍不住要来吐槽，几乎每集都有几处zz剧情，感觉智商受到了侮辱！《乌云遇皎月》，李一桐icon金瀚的剧，虽然大家对金瀚吐槽挺多，但是一比起剧情逻辑，我是完全能接受金瀚这个男主的，即使换成张翰我都能接受，但这个剧情真的一言难尽…最近剧荒，又对李一桐印象不错又喜欢这类悬疑科幻色彩的剧，所以就搜来看了，跟大家吐槽一下剧情逻辑：1.女主生活中遭遇了心狠手辣的坏人，时刻处于危险之中，可尽管如此，晚上有人敲门，女主即使害怕也非得给开门（门上没猫眼）…2.男女主藏在一个坏人的贼窝里，坏人近在咫尺，女主居然忍不住要打喷嚏，反正本人能控制住喷嚏，有生命危险时更不用说，坏人要杀男主，女主竟然拿鞋远远地扔坏人…来搞笑的么？坏人纸做的一扔就坏？3.坏人刺伤了男主，女主赶紧跑过去握住男主胳膊，着急地问你怎么了怎么了…怎么着，你怕你们死得慢了，还要抓住男主胳膊试图降低他战斗力？你是坏人的神助攻？4.男主预知他妹妹有生命危险，十分严肃地跟他妹妹强调，千万不要一个人出门，他妹妹死活不听，非得反着来，男主明知戒备森严的家中仍然留下坏人的手掌印，但这么可怕的线索就是死活不告诉妹妹，你稍微吓她一下她外出也能多掂量一下呀，真是一对神仙兄妹…5.男主明知坏人能出入他们家，他们家突然停电，本就很反常，男主居然把妹妹扔家里，女主又双叒叕握住男主胳膊，一起出门查看电闸…6.配角都被坏人袭击晕倒了，男主过去摇晃人家问人家听得见他说话么、快醒醒快醒醒，你说话这么管用还要医生干嘛…

电影刚开头是珍妮和未婚夫的饭局，未婚夫为了自己的利益编造珍妮的家庭情况，她却难以启齿，要求自己来编家人的故事，并且父母在街上捡垃圾她却视而不见。这里采用倒叙的手法展现故事的结局，让观者想知道她和父母之间究竟发生了些什么。小时候，对于挨饿母亲给出的回答是“你是想让我做一个小时就会吃完的东西，还是画完这张能永久保存的画？”这句话似乎刚开始听起来没有什么问题，但是细想生活并不能这样衡量价值，我们所需要的是花费我们所现有的时间好好生存，而不是想一些不切实际，空虚妄大的事情。然而她也能说出“风从早到晚都在吹打这棵树，但它从不屈服，这种百折不挠的精神塑造它的美”，母亲很有审美意识，对于美总是不懈追求，这也许是所有艺术家所向往的。对于布莱恩头撞到地上造成骨裂，父亲给出的回答却是“布莱恩的头硬的很，我肯定地板受伤比他还严重”，他和医生争执“我一个空军老战友带她女儿来医院，医生就给她贴了个创可贴，可支付的医药费比一个飞行员一年的收入都多”，“我全家三个月不吃饭，才够你买一辆豪车”，这些话真实而心酸，现在也有很多小问题医生小题大做，故意榨干病人的钱，让贫苦的人更加贫穷，富有的人更加有钱，资本固化让人们有心无力，安于现状，无法翻身。并且前后两句话有些矛盾，难道三个月不吃饭就能买辆豪车吗？赌博难道能赚这么多钱吗？长大之后，父亲为了不让女儿离开自己，明知道别的男人对女儿图谋不轨，却顺水推舟，差点让珍妮失去纯洁之身。这样的父亲形象让人咬牙切齿。到后来我们才发现父亲的问题来自原生家庭，奶奶在孩子吐出东西时打孩子，并有恋童癖，一次次伤害孩子们。因为严格约束的爸妈，才有了要追求绝对自由的儿子，父亲酗酒流浪的问题都有了解释。对原生家庭有阴影不敢反抗用逃跑离家的方式应对，喝酒麻痹是另一种逃避原生家庭阴影的方式。父亲雷克斯总是在家人面前说自己向往自由，其实只不过是随心所欲的放纵和不敢面对现实的懦弱罢了，因为自由不应该只趋于表面，而是内心。It's impossible to breathe when you're drowing in shit.是雷克斯小时候子在日记里写的一句话，隐喻他母亲恋童癖的行为对他产生的影响，诉说着他对他母亲的厌恶，无法逃脱以至无法呼吸。最有感触的一幕是爸妈吵架孩子无言，到楼下自己用跳绳分散注意力，父母的不和是深深扎进心中的刺，比肉体的疼痛来的剧烈的多，他们无法排解，也只有暂时逃离。这里父母不算是真爱，孩子的到来也不是意外：活在虚幻中的人总喜欢想一些不切实际的东西来证明自己做的是对的，而他们的爱情只不过是互相找到宽慰罢了，我认为的爱情是灵魂契合，能在很多方面提供对方需要的帮助，互相扶持走的更远；孩子们他们所拥有的就是对方和自立自强的自己，因为有对方，才有了依靠，能有可以期待的未来。这些孩子们就是一群没有伞的孩子，以为没有伞的孩子才会努力奔跑。这对父母最擅长的就是认真坚持做自己，认真敷衍欺骗孩子每一次。就像父亲从未想过建一座玻璃城堡，只是想通过这来锁住他的孩子们罢了，这是专制自私的体现，不适当的控制欲只会造成伤害。孩子们的期待从来不是一瞬间消失的，只是在时间的消磨和一次次失望中被磨灭了，给人希望又给人失望是致命的，总有一天会失去耐心。父亲虽然表现得很不靠谱，却在某些瞬间很有魅力，他能用各种地理，物理知识向孩子们描述解释着美丽的世界，在教珍妮游泳的时候告诉孩子“这里的每个人跟我们一样，只是肤色不同”，他拥有着开阔的视野，不局限于肤色的差别，这也许是因为他也接受着贫穷的审视，与此同时他们并不觉得自己穷，但认为其他人意识贫瘠。她告诉珍妮“但我不能因为你害怕，就放任你紧抓扶手，放任你停滞不前，如果不想沉下去，就要学会游泳”，有时候放任孩子勇敢地探索未知比将他们关在牢笼里囚禁要好的多，在实践中探索获得真知才是自己所拥有的。珍妮看到自己烧伤的肚子，觉得自己丑陋的像是个魔鬼，雷克斯回答道“你一点也不丑明白吗？我向你保证，总有一天，你会看着这个，明白自己坚强的另一面，你是沃尔斯石山羊，我们和其他人不一样，肚子浴火”，用孩子所拥有的特质教会孩子坚强，勇敢，面对挫折。答应孩子戒酒，痛苦到接近死亡但办到了；在很多事情上他总能给孩子想要的爱，不吝啬表达爱意，没有传统的中国式父亲那样沉重；不经意间他总能展现母亲般的细腻，他收藏了孩子从八岁起写过的每一篇新闻；他也会教孩子们更深层次的拥有，当别人的废物已经坏掉，并被人遗弃，你依然有自己的星星……这对父母身上展现了太多矛盾的点，让孩子们想要逃离却无法脱身，让读者看得刚想批判一顿时，又下不去口，虽然结局是孩子原谅了父母，并且幸福温馨的生活在了一起（雷克斯因病去世），但这只是作家珍妮想要给自己及家人的一个交待，而我们作为读者也可以把自己带入到角色中，认为并不是所有错误都可以原谅，生而不善养者不配当父母，选择站在父母的对立面，保留伤痛，但是坚强地活下去。这也说明人性是复杂的，不能通过一件事情来判定一个人的好坏，而在于对方的行为好坏优劣在自己心中的占比，优势占上风的话，我们可以忽视掉他的缺点，反之也是如此。

【详细】

129642273

人为何要执意的回到一个地方？如果那里不是家乡，那想必有你的梦想。如果那里没有你的梦想，那想必有你难以磨灭的记忆。记忆里的东西，哪怕你想用心的想去忘记，不管自己在怎么努力，也于事无补啊，因为他已经在你的脑袋里，深深的洛下的硬记，而且不要去触碰，一旦碰上，自已会感慨良久，一切都已经再也回不去了

青春情感励志题材剧《你好，昨天》开播，讲述两代人的思维碰撞，记录八个年轻人美好的青春时光，一个非常有烟火气息且充满浓浓情谊的剧。父辈们出生并成长在小吉街，他们心里既希望孩子们有出息，比如去大城市工作和生活，又舍不得孩子离自己太远，觉得孩子们留在身边工作和生活，遇事彼此间有个照应。

【详细】

14846356

很精彩的科幻剧。我对作者丰富世界观的细节很感兴趣。比如3d打印食物，机械臂作为超市销售员，超市扫描人体会有温馨提示购买，父亲的电子烟肺病，约炮软件，约炮安全法则，无处不在的广告系统，随时随地的电话系统等等等。那个时代的底层，都没坐过自动驾驶汽车，没吃过真正的手工食物。简单的说，资本的力量渗透进所有人的生活，每个人毫无例外，甚至不自知的活在这种被顶层设计好的生活方式里。扑面而来的可悲感。我认为这个剧好在每个人都有兼顾，什么角色都有，很丰富立体。无论是经济立场还有政治立场人性立场。我喜欢这种闪现，卡顿的特效处理和失色的待充值特效。也正因为这些偷偷摸摸混进剧本里的完整系统，才会把这个值得推敲的，拯救世界的剧本好好演绎出来。期待第二季，我做个猜想， 女主父亲会代表某种政治力量和女二资本家做些对立，并且男主会帮助女主。勇者屠恶龙的结局就是勇者也变成了恶龙。。期待最终结局是个值得深思的结局吧。。希望这部片不是纯商业片。。。

SIFF看的，遇上了映后见面会，问答记录如下：

1 主持问导演：灵感来源？

答：村庄的故事，这是一个多信仰家庭，儿子们信仰不同的教，但我们都是自然的孩子 重要的是要相爱 而不是信仰；发电站的建造 代表新时代 不知是好是坏 纳姆在保存传统和追求自由的矛盾中 做出了自己的选择

2 主持问女主：第一次演电影 你的理解和准备？

答：角色内心是孤独的 渴望正常人的生活 但被家庭责任/村庄传统束缚 但最后终于鼓起勇气打破了藩篱 她生活在父权社会 女性没有选择；导演指导，身临其境，用心感受，代入角色

3 某抗议前面观众屏摄的观众问：墙上的三匹马装饰有何意义？

导演答：没意义，村庄自带的

4 该被吐槽屏摄至少10次的观众问：各种传统的意义？

导演答：鱼的意义：清洁水源，如果没有鱼，水无法保持清澈；吹火的意义：火象征了人们不灭的信仰，每天晚上都举行仪式，表示人们相信

5 某二刷观众带着哭腔问：纳姆在格鲁吉亚语里的意思？

导演答：意思是水滴，在与男主交往时她说了自己的全名，希希纳姆，意思是来自天堂的水滴。当一滴水落在地上，虽然小，但是可以照出全世界，影片想表达的也是这个意思。

6 某男观众问：格鲁吉亚如何看待自己的民族以及斯大林？

国家虽小，但有自己的传统，对自己国家的热爱，作为导演，想传达自己的文化，电影就是一个大使；关于政治人物，国家有冲突，但是人民互相都很友好，不想讨论政治问题。

【今天他就是用的俄语来和大家交流（没找到格鲁吉亚语翻译），但其实很想说格鲁吉亚语，然后说了一段，自己翻译成俄语再由翻译翻回来，大意就是很高兴和大家见面】

【详细】

9442920

《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》让我想起一个笑话。有一个朋友结婚前夕发了一个朋友圈，「老公，等你老了，走不动了，我就每天推你去公园。让你看我跟别的老头跳广场舞，晚上推你回家的时候，找个大下坡，嗖就给你推下去……」

同时，这也是一部不能用现实社会利益关系简单概括的剧，当然每对夫妻的关系也很难被概括。恨得咬牙切齿要杀掉她是真实的；怨的心神俱碎用出轨报复他也是真实的；但彼此的爱也是真实的，占有、撕毁、搏击、既享受又痛恨，无能为力但又努力有力地回击。

婚姻，大约就是这样的，棋逢对手，用一生去报复和搏击，直到把对方击倒在地。但是，零和游戏里，你用十分力锤向我，激起我的怒火，我亦会回击以重拳。棋逢对手，用一生去缠斗，直到把对方击倒在地。而自己，难道就不会重伤倒地吗？

但糟烂里总有温情，太阳还会升起来，喝醉了还有星期日可以睡懒觉。life must go on.