最近打开的几部给予厚望的电影和韩剧，特点都是影帝影后扎堆，老戏骨客串，演技都没得说，所以期待值拉满。

最大的问题，都出在了无效剧本和表现手法本身。

非常突出的点，就是都处于“既要又要还要”的阶段。

网飞又斥资210亿韩元（人民币约1.1亿），想打造韩式爆米花大片。

刘亚仁 / 高庚杓 / 朴柱炫 / 文素丽 / 李奎炯 / 吴政世 /金成均 / 郑雄仁 / 邕圣祐

全是熟人，业务能力没有特别差的。然而全是刘亚仁的背景板。

而刘亚仁是我看完这部电影的唯一理由。

他是真的帅，不管什么角色，正面反派，有没有感情线，智商和武力值在不在线，我都能感受到演技和苏感，性张力拉满。

联想到最近他愈发放飞自我的真实表达，非常纯粹地演绎了大母0，比什么娇羞之类的都更贴切。（不太清楚这个称呼是不是有冒犯，如后台指正会改）

这可不是演技非常好吗！换人换取向式表演。

刘亚仁在我心里，是会挑剧本，或者很会挑角色的人，哪怕不是绝对主角。

接下这部戏，除了又是没尝试过的角色，又是大制作的原因，

我猜测，大概每个男孩子心中都有个赛车梦/飙车梦，不能自拔吧。

这部爆米花电影，继续延续了“既要又要还要”的后果，丰富又杂乱，逻辑故事线又套路又直白又降智。

各种元素都是一点点的杂糅，点到为止，浮于表面：

飙车 & 公路：虽然我感觉这个技能于整个任务，可以说是毫无必要；飙车和公路追逐，这种烧钱大场面，爽是很爽，情节于整个故事主题，真的关联性不强.

复古怀旧：画面是挺眼花缭乱，梦回1988大概是隔壁的情怀。充满纪念性的一年，可能作为外国观众，共鸣不强烈，但这波回忆杀，至少在我看来，还是很仓促，哪怕没有经历，我还是相信人类的情感是可以相通的，比如《请回答1988》。

政治隐喻：整体是融于了当时的经济，外交，文化，内政的特点，但整体的娱乐调性，一带而过很难塑造出真正深刻的隐喻，观众很难被冲击，很浅显，讲得很不清楚，缺乏高级质感的空心电影。

能列举一堆达到这个质感的韩国电影，如果不是因为其他电影，对这段历史有一定了解，我未必看得出来还有深意。

虽然不是一无是处，但是确实也没什么特别的感受。

2004年拍摄，2005年上映，由冯巩自编自导自演的都市文艺叙事片《心急吃不了热豆腐》，记录了一个普通市民的日常生活。电影中各个角色全部采用保定话，从中可领略地道的保定方言，取景拍摄地也为保定，观影过程中我拍了一些照片，并做了一些取景地等的标注，附在了下面的短视频中，因为拍摄时间在18年前，好多电影中出现的地方我也傻傻分不清楚，老保定人看了应该能分辨出大部分地方。电影采用记叙文的形式，讲述了主人公三蹦子驾驶员刘好经历的生活种种，他当过工人，经历过下岗，救助过路人，垫付过医药费，多次相亲，经常被班主任传唤，有一个从未叫过爸爸的非亲生儿子……他乐于助人，积极向上，心肠软。影片情节平淡而深刻，它让我思索何为生活？说到底无非就是这些柴米油盐，琐琐碎碎，无论何时都要乐观而积极，饭得一口口吃，路得一步步走，还有就是，好人终有好报。

按照豆瓣某位作者对某影视剧的一句评价来说就是：整部剧呀，没有一个桥段、人物能立得住脚。就是老头天天缺爱，天天找对象，闲的蛋疼成天给子女找事的一群老事比。就那点陈芝麻烂谷子的破事导演以为换个高级的摄像机就能赶上时代了吗。尤其是十级美颜的滤镜和毫无章法的镜头。

剧情最尴尬的不是老头们吵吵卖孩子的房子要住养老院！也不是老头们天天发情想找对象！更不是老头骂自己的儿媳妇是下不了蛋的母鸡！而是离异的母亲要带孩子出国，丈夫一句一句的国家、dang、祖国、发展、正能量balabala且每集都在不断重复是最令人尴尬无语的，我发现夹杂了了那么多主线，这才是内核！可笑的是这能算影视剧。

看导演编剧海顿，都是一个人，说实话，影视院校刚出来的大学生都比他强，盛产抗日神剧雷人剧，豆瓣没一个过5分的，也不知道是怎么有这么多资源。另外上一段说的扮演丈夫的演员（主演的身份）和导演是多年的合作关系，算是有钱一起挣吧，钱到手就好，别的不管，可能这就是当下的国产影视圈的现象。

一句话总结：内容粗糙划水，这种水平在学校应该连毕业作品都不通过吧。

1 苟且和远方

电影开篇没多久，看到粟一树躺在沙发上被单词的模样，就知道这部电影不会太差，因为他已经塑造了一种真实，不仅仅是生活，更是活生生的、曾经的那个我。

-

北方、自由。这也是很久以前我曾经向往过很久的东西。不止一次在面对着白底黑字写满了题目的试卷、密密麻麻罗列着概念和公式的课本和教辅的时候，一次次拿起笔，写了一页又一页全是错误的答案，然后想，远方，想，自由。想这个暗无天日而毫无意义的世界，想我不能这么活着，想我的天空我的梦想我的才华，我怎么能够困在这样毫无意义又渺小至极的琐碎里。我的生活应该是有着阳光和沙发，有着书店和猫，有着咖啡和文字的，应该是那样温暖而美好的模样，可以在午后甜甜地睡去，也可以拖上一个行李箱，一往无前地说走就走。

可就像是电影里的舅公说的那样，这不过是不切实际的幻想。这，不过是一种再普通不过的幼稚。

-

不久前，一家人在吃饭，一群人谈论起正在吃饭的表弟的学习，分分激励他努力学习争取考上一个好的高中，表弟却说，“人生不只是苟且，还有诗和远方。不能只知道学习。”所有人都笑了，包括我。和一桌子家长一起笑起来的时候，我知道，我不同了，我长大了。

我已经知道，世界上根本没有什么诗和远方，真正的生活，不是想当然地抛弃眼下的苟且去追求远方，而是苟且着攒足了资本，才有资格去追求什么梦想。

-

很长一段时间，我自怨自艾过，后来也埋怨过身边的环境，埋怨过父母。甚至某一刻，突发奇想地认为，是这个家庭拖累了我，若是我生在一个家境优渥的世家，父母都有着不凡的才华和野心，我一定不会是现在这样得过且过的模样，我想，我这般毫无作为，是“龙生龙、凤生凤、老鼠的儿子会打洞”的后果。于是有了母亲一直耿耿于怀的一次争吵，那一次，我毫无来由地否认了她整个人生，只因为她说了一句，“我们对你并没有什么过高的期望，只希望你平平凡凡、健健康康地过一生，如果能够比我们过得更好一点，我们就更高兴了。”就是这一句话，像一条致命的导火索，点燃了我积累许久的怒气，那一刻，我想到的是：啊，我终于找到了自己一直碌碌无为的原因，正是父母的不求进取，产生了这个更加毫无作为的我。

相当的一段时间内，我备受这个念头的折磨，我不停地去想，如果我生在的不是这样一个普通的家庭，如果我从小就被灌输着进取和向上的理念、周围充满了更高层次的优秀的人才，我会怎样优秀，我的人生会怎样大放光彩。

而事实上，那不过是一种借口。

-

小学的时候，我第一次骑自行车载人，在去城市广场的路上，路过一段因为修路而坑坑洼洼的柏油马路，没控制好车龙头，两个人双双倒地，朋友没事，我却摔得格外惨。

回家后和母亲讲这件事情，将所有过错都归结到了那条不平整的路上，母亲却说：“这只是客观因素，凡事都有主客观两方面，你有没有想过主观因素呢？”

这句话我一直铭记了很多年，因为那是我第一次听到“主观”和“客观”这两个词，当时母亲对这两个词的阐释让我糊涂了很多年。后来越是清楚了主客观的意思，却越是铭记母亲说的那句话。

——每一件事情都有主客观两方面。

的确如此。

纵然所有的一切都有根源，我的“庸碌”必然脱不开家庭的影响，但是，又何尝没有我自己的因素呢。换句话说，如果我就是这样的一个人，就是这样惫懒的性格，就算有着一个牛逼哄哄的家庭，就一定能够有所成就吗？而就算是家庭不够显赫，难道就一定没有突破现状的可能了吗？答案都是否定的，而事实上，不管是前者还是后者，世界上的例子都多得数不胜数。

我想自己真正的成长，应该就是开始在接受自己所有现状以及真正相信自己、相信自己的未来的那一刻。

-

到了三本的大学后，我很长一段时间相当抑郁，我是那样强烈地意识到，自己与周围的一切是那样的格格不入，我强烈否定着所有，也否定着自己。

我从来没有后悔过自己曾经的不用功读书，却不止一次地羡慕那些在考完高考后大哭或者大笑的人。我羡慕的，是那种为了一件事情付出了全部心血与精力，然后最终获得结果的那种解脱和释然的感觉。

——从小到大，我从来没有试过，为了一件事情拼尽全力。

我很想试一试。

无关任何虚无缥缈的理由和未来，仅仅是好奇于那种全力以赴的感觉，仅仅是想要知道，如果真的拼尽全力，自己可以走得多远、爬的多高。

对于一个懒散惯了的人来说，这是一个注定充满了痛苦和折磨的开始。

而事实上，经过了开头的那些不适、经过了和早已被懒散里里外外浸泡得透彻的身体及心理艰苦卓绝的斗争后，带来的是一种无法代替的畅快淋漓。

那种几个小时几个小时集中注意力，那种时间不再是一不留神就整天整天毫无意义从指间流逝而是一秒钟一秒钟滴滴答答认认真真走过；那种一天过后腰酸背痛，却有着一整页密密麻麻笔记和努力的痕迹的体验：走出呆了一天的图书馆抬头看到夜晚的天幕夜晚的灯光的感觉，妙不可言。一眼看去，就像是所有的道路都成了铺垫，而一盏盏路边的灯光，都是星辰。

有一种充实的东西酝酿在胸腔里，你仿佛可以看见，自己面前的路，不再是漆黑一片，你不再是一个被这个世界抛弃的人；恰恰相反，好像哪里都是光，而你的未来，还很长很长，充满了无限的可能。

2 你永远叫不醒一个装睡的人

前一天专业考试，最右边的一排坐了好几个上一届的重修生。考试刚开始，余光里同一排坐着的那个学长频频地看向我的方向，尤其是我一翻动试卷他就会立刻朝我的方向看过来。

我甚至不需要转头验证，就知道他在干什么。

因为曾经的我，也这样干过。

考试前，在安排出来的考场座位表中，拼命寻找和自己同一个考场的同班同学，开玩笑又带着恳求的语气拜托对方考试的时候照顾一下自己，给自己看一下。然后在考试的时候，对着一道道题目无从下手，一大堆公式不知道该用哪一个，一大堆数据算了又算却始终得不出一个能够稍微让自己信服一些的结果。在别人的都奋笔疾书的时候我却到处张望着，指望着那个同班同考场的同学，也盼望着自己能够被上天垂怜一不小心看到一个周围同学的答案；真正瞄到了哪个人的答案，和自己的校对后，又是百般纠结，不知道应该相信自己还是相信对方，生怕抄到了一个比自己还差劲的，阴沟里翻船。

那种卑微、那种心虚、那种紧张、那种焦虑，仿佛还历历在目，我甚至有那么一瞬间，觉得旁边坐着的，不是那个学长，而是两年前的自己。

一直没有等到我做选择题的学长拿出了手机，在桌子底下上网搜索。我看着他神经质地时不时抬头前后观察巡考老师，看着他每次收起手机的时候手都在紧张地无意识抖动。谁都知道作弊被抓是一件多么严重的事情，偷看或许还能够含糊其辞，若是用手机被抓，那就是铁板钉钉的处分了，但是他还是这么做了。

明明是和我无关的事情，却让我莫名觉得无比悲哀。

计算题做到一半，余光里有刺眼的东西闪亮，我侧过头去，就看到那个学长大腿间一片刺目的反光，他缩了缩手，反光消隐了大半，我恍然大悟：他在用手机的时候太过紧张，一不小心打开了手机的手电筒功能。

学长手动了动，手机被他的大腿遮住，我看着他腿间地面一片明亮的反光，有心想要提醒，他却根本没有心思和精力在意我的注视，慌慌张张地往后望了一眼，然后张开双腿遮挡，手机放在两腿之间，开始继续搜索，直到他将手机重新放回了兜里，都丝毫没有察觉到自己手机的手电筒功能打开着。

我在看到他的裤兜没有透光后，下意识地松了口气。

做完计算题，回到前面做选择题。

我故意把一个个字母都画得极大，果不其然瞥到余光里，我写一题，那个学长也跟着写一题。

等到我把选择判断做完，老师也晃悠开了，那个学长再次拿起了手机。我注意到他的手电筒已经关了。

——如果你也曾经有过这样的经历，你一定会知道那一刻自己有多难受。

从小到大，我在老师口中听到过最赞同的一句话，就是“没有人会喜欢考砸”，这个世界上只有想要更好的人，不会有期盼着更差的人。对于成绩、对于学习也是一样。哪怕是再不爱读书的人，哪怕是再麻木的差生，也不会愿意看到自己做不出的题目、自己低分的试卷。

那一刻知道自己不足、知道自己不够好的自己，是难受的，是沮丧的，没有一个人会例外。——我看到的，是那个学长忙着偷看答案、忙着注意老师、忙着作弊，但是我毫不怀疑，整场考试中，一定有某一个时刻，这个学长像曾经在考场上这样做过的我一样，被一阵突如其来的极度失落击中，那一刻，你觉得自己是这个世界上最没用的人，你觉得，全世界都在看不起你，包括你自己。

——这样的时刻一定一定不只一个，一开始，你会奋起，会有那么一段时间的坚定决心想要改过自新，但是这只是三分钟的热度，很快，你就会重新被压垮，因为中途冒出来的你，对大堆大堆的知识，根本一头雾水、无从下手。

-

电影中有一个片段，是男主和表哥（？）在饭桌上的争执，从学习扯到所谓的才华最后以舅公拿着刊登着男主小说的杂志出现而完美落幕——事实上，就像现实，就像是男主一开始对邻居家小朋友说自己在看书时，小朋友反问的那一句“你也会看书吗”和小朋友对此的解释：“我妈妈说，如果我不看书就会变成你这样，上不了大学”一样，戳心窝子的话永远在不经意间从天而降，而往往这个时刻，没有什么舅公、没有什么超人来拯救你于水火之中，只有你自己，站在原地，承受着整场暴击，而你无力反驳。因为你就是那个loser。

在我看来，电影做的最用心的地方就在这几个小小的细节上，每一个经历过的人都曾经有过无数个这样的瞬间，但是这样的瞬间在你尚且“沉睡”之时，哪怕将你的一张脸戳得稀巴烂也无济于事。就像那句老话说的：你永远叫不醒一个沉睡的人。

一个没有打算改变自己的人，就算不断受到周围的刺激，就算羞耻，他也只会生气地咬咬牙，然后继续堕落。

知耻而后勇？不存在的。

3 人生是自己的人生

电影开头，男主的母亲一个劲地逼他去复读，男主的舅公劝男主的母亲别再浪费时间，趁早放弃这个毫无指望的想法。

——后来我每一次和母亲说起曾经高中时期的颓废和惫懒，每一次，我都会说她那时候管我、逼我是在浪费时间，如果那时候她没有逼得那么紧，我可以有更多的自由，不仅可以在自己喜欢的事情上走得更远一些，而且可能我会更早明白一些事情，说不定所有的结局都会不一样。而每一次，母亲的答案也都是一样：没办法，这就是为人父母，我也知道逼你没有用，除了让我们两个人都更加不开心以外，不会有任何实际的效果，但是我做不到不管你，如果重来一次，我还是会那样逼你、管你，哪怕不仅没有用还会使事情朝着事与愿违的方向发展。

电影中的男主妈妈，最终选择放弃了管束男主，任他自生自灭。

现实中的我，最终脱离了父母和家乡，到了一所三本的高校里念书。

我们都是这样，曾经以为，那个小小的屋子，是世界上最痛苦、最坚固的牢笼，我们都曾经幻想着离开，幻想着去一个陌生的地方一展拳脚。

可是就像电影中舅公问男主的，真正的自由究竟是什么呢？

——很多时候，那不过是一种对无力改变的现实和那个一无是处的自己的逃避。

让我最猝不及防的，是离开家后，浓烈到无法遏制的想家。没有想象中的解脱，没有想象中的畅快，恰恰相反，只有完全未知的恐惧和迷茫。

——我终于到了无边无际的海洋，却忘了在出发前先想一想自己会不会游泳。

我像一个溺水的人一般，曾经的什么牢笼不知何时成了生活中的救命稻草。我抓住每一个机会想尽办法回家，每一天给父母打好几个电话，一听到听筒里传出来母亲的声音，就会泣不成声。

我终于明白，自己从前所有的任性，所有的那些不切实际的幻想，其实一直以来，不过是一个建立在岛屿上的乌托邦，而那座坚实的岛屿地基，就是我的家，我的父母。是他们的存在，给了我一直以来任性妄为的底气。而离开了这些的我，什么都不是。

——也直到真正失去了这些曾经浑然不知的依仗，我才彻彻底底、完完全全地明白了一件其实自己一直都知道的事情：这个人生，是我自己的。

-

有人说，考研和高考相比，最大的难点在于高考是一条直通通的道路，你没有选择，而周围的一切都在逼着你往同一个方向走，你要做的，只是听从这些周围的声音，顺着他们的指引往前走，就够了；但是考研并不是，考研只是你人生中的一个选项，一个你随时可以反悔的选项，没有人告诉你该怎么往前走，该往哪里走，一切都只能够由你自己决定，而稍一个不慎，或许你踏入的，就是万丈深渊，这，才是考研最可怕的地方。

高中和大学最大的区别，也正是如此。

我第一次发现，其实所谓的辽阔并不是一件好事，恰恰相反，那是一种折磨，因为你的面前时时刻刻充满了各种各样的选项，却没有任何的提示；你不知道哪一个方向上有着地雷，哪一个方向上有着甜美的果实，你不知道哪一条路可以一往无前而哪一条路会让你伤痕累累，最可怕的是，这是你自己的人生，而你，只有这一次机会。

从小到大，无数次听过这样的话：读书是为你自己读的、这是你自己的人生。

——《后会无期》中有一句话风靡一时：听过很多道理，但还是过不好这一生。——其实所有的道理我们都懂，所有的理论早已不止一次地在耳边千锤百炼，但是，往往我们却要等到四处撞得头破血流后，回过头来，才会愿意承认，是的，曾经那个自己不屑一顾的道理，就是这个世界最真实、最精炼的准则。

直到真正离开了家，离开了那所避风港，我才真正明白这个道理。我第一次，如此切实地体会到，这个人生，是我自己的，而我漫漫人生路上的每一天、每一小时，每一个动作、每一个选择，其实都是一个岔口，我每一个刹那的抉择，都是一个连成最终那条线上至关重要的一个点；是它们，一个个累积或说累乘，构成了我如今的一切，构成了如今这个存在着的我。所有其他，都不过是自我逃避的借口。

男主像个茅坑里的石头，又臭又硬。

靠童年阴影撑了一部剧

女主被活埋一天一夜，救了醒过来之后，身边最亲近的人不是抱着安慰担心心理后遗症，而是一顿骂“你为什么要一个人”“你不是很能吗”。好好抓凶手不好吗？

醒过来一个小时内，还要开导男主的童年心理阴影

？？？

男主宛如幼稚的直男癌，查案靠凶手白给，性格没有啥优势特点，还动不动像个颓废zz。

在编剧看来，女主是不需要心的呀

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

關於電影談三點:（1）小鎮的封閉性與青年的開放性之間的矛盾，目前是當今優秀導演普遍關注的話題，這與賈樟柯以小鎮青年為背景的電影有異曲同工之妙。伴隨著經濟全球化的時代下的文化全球化，青年人特別是受過高等教育的青年人面臨著最大的問題就是攜帶著開放思想難以融入當地的封閉、保守文化之中，這造就了他們思想上的焦灼與孤獨感。在這部頗具錫蘭自轉色彩的電影中，以父親為代表的理想主義者在夢想破滅後沉淪於賭博的刺激感中，以此來反抗著荒謬的生活。以錫蘭為代表的大學生畢業生，身上仍帶著人類與生俱來的還未被消磨的理想主義，在困難重重之中努力踐行著成為小說家和出版小說的夢，但難以被守舊的小鎮所理解，因此電影中攜帶著一股濃郁的憂傷，象征著青年內心的掙扎與夢想的幻滅。世界上或許只有同病相憐的人才能真正意義上理解彼此，比起言語上表達著如何為兒子出版小說而歡心卻沒有讀過小說的母親，這位一無是處的賭徒教師父親不僅收集了報刊上對這個籍籍無名的兒子的介紹，而且認真閱讀了兒子這本叫《野梨樹》的處女作。這種慰藉的力量宛如炎炎夏日的一抹清泉一般。（2）關於在土耳其國內伊斯蘭教是否需要改革的爭論，特別是阿拉伯之春以來，阿拉伯世界所產生的激烈的動蕩。這種爭論在電影中主要集中在以保守派為代表的Suleyman與改革派為代表的Nazmi的對談中。Nazmi認為穆斯林在世界劇烈的變化中已經落後了，因此需要變革來適應時代的潮流。他認為《古蘭經》在本質意義上沒有否定變革，相反變革的意義會促進《古蘭經》中的理想世界的築建。在宗教信仰自由上，他含蓄地表達出了對人為規定的一種宗教信仰自由的質疑。Suleyman則認為世界並沒有改變，穆斯林群體也並未落後，《古蘭經》對今天世界的解讀仍然適用，穆斯林的使命仍然是追隨著先知的聖典、行為以及諺語，因此不需要進行宗教改革。同時他指出宗教一旦改革勢必會為人們打開一扇幻想的大門，引發信徒們對伊斯蘭教的曲解，因此他認為與其進行冒險、瘋狂的變革，不如毋庸置疑地遵循著傳統的和平模式里。在宗教信仰自由上，在給定的宗教信仰中，他認為先知的智慧已經夠智慧有限的人們去領悟，需要做的事情就是去遵循這些準則。多樣化的人類族群因而宗教信仰應該多樣性在他看來是荒謬的，這可能基於他的一些認知：對人類是否清晰的認識自己表示質疑，以及深諳人類天生追求自利性遠離宗教信仰的神聖性的自身缺陷。這樣充滿思想激蕩的對白是我所喜歡的，辯論雙方都是彼此的魔鬼代言人，這樣的討論容易把握彼此論點的優勢以及缺陷，從而引發觀眾的思考。（3）關於真理之信仰與宗教之信仰之間的矛盾。這個問題是我所困惑的。解答這個問題目前水平不夠，原則上需要思考幾個詞的意涵：宗教的含義、真理的含義、信仰的含義、信仰宗教與迷信宗教的聯繫與區別、信仰真理與信仰宗教的聯繫與區別。目前我的態度是不排除宗教信仰，但是缺乏深入的認知而迷信宗教，此舉違背對理性的追求，不會這樣做。（? 今年看世界各國的電影繼續，願我能挖到更多國家的電影資源，雖然不能去諸國旅行，看他們的電影就當去旅行一番啦。?? ）

无穷应该之于“有限”。

我们的所有所观所看所感所想，都是一种有限，包括形状、时间。任何以此去度量circle, time, cosmos都会落入有限的窠臼。

也正因为我们还没完全理解“有限”，所以就无从谈起理解无穷。（虽然认知得深度有差别）但是至少人类能够在集体意识中认识到无穷这个概念。

不管无穷是什么，现在我们有了从数学、物理和哲学不同层面的对无穷的认知。说不定我们还是那个真正逃脱黑洞的理性生物呢？

数学里的无穷（规则）

纪录片一开始永不满房的无穷酒店(infitniyt hotel)很有意思，无穷房间的酒店，可以容纳从1到∞任何数量的客人，还能再接纳从1到∞任何数量的客人。

很好的说明了无穷在数学上的“包容性”，也刚好介绍到两个无穷在数学角度的概念。(a) 计数的无穷性(counting)，也就是1,2,3,4,5...；(b) 拆分的无穷性(dividing), 也就是1/2,1/4,8/1,1/16,32/1....

数学是基于规则创造出来的体系化工具，可以帮助人类“丈量”无穷。

所以我们可以从数学中了解到无穷中的悖论，比如∞+1=∞(但是两边减去无穷，1=0？) 和无穷的无处不在，比如数列、无理数π、e、根号二。

不可否认，数学推动了科技和人类进步，但不得不说在解释无穷的时候，数学更像是一种游戏、一种为了达成某种目的（或者自圆其说）的话术。

物理下的无穷（实验）

物理想要回答的问题是无穷到底存不存在(existence)

而这就得从离散vs连续的角度出发。离散可拆可分可重组，直观简单——方便做实验；但连续更像是从“微积分”中走出来的概念。

任何基于规则的诠释都会一定程度扭曲“事实”：连续说不清道不明，是无穷的好伙伴。

纪录片中数学家说圆上有无穷的点，但是从实验物理学家的角度（不管是分子、原子和粒子），物体有最小结构单元，所以（从唯物的角度）圆是有限的。

另外，描绘空间中最小单位普朗克距离（10的负33次方 ）、物质“只有”10的24次方种状态、光速是宇宙中最快的速度等等都是都是有限的有利证据。

物理打破了无穷无处不在的迷思。

哲学中的无穷（意义）

虽然这部纪录片的出发点不是哲学，但是任何谈到（人类认知有限的）东西的时候都逃不开哲学（也正是为什么physics和philosophy是同词根的原因）。

上面讲到的：事实、游戏、存在，甚至包括笔者的文字都有唯心的成分。

这也是为什么纪录片中除了数学和物理学家，还有哲学家的身影。

经典的黑洞中藏着无穷的证据，不管是event horizon （事件视界)和奇点（无穷曲率和密度）都无法得到直接的验证：狭义相对论的物理是否会“消失”？虫洞 （warmhole）背后是否有新物理？如何在“有限”里看到“无限”比如多重宇宙中的另外一个我？

我们能做的只有THINK。

哲学帮助我们弄清我们为何有这样或那样的理解，从而更好地指导我们学习、研究无穷。