在二妹生活的西北某农村，像她那样二十多岁还没出嫁的姑娘实在是少数。为了闺女许婆家的事，老实巴交的爹妈没少操心，打也打了，骂也骂了，二妹就是不肯嫁人，宁肯呆在家里洗衣、担水、做饭、喂猪。爷爷去世后，家里为了给爷爷做一幅柏树的棺材，因砍伐集体树木被乡里罚了三千块钱，窝在爹心里的火气就全撒在二妹身上。办完爷爷的丧事，逃婚的二妹独自进了城。