母亲乳名招娣（章子怡饰），年轻时是远近闻名的美人，不仅心灵手巧，而且勇敢地成为十里八乡第一个自由恋爱的女孩，她暗恋上骆玉生（孙红雷饰）的父亲骆长余（郑昊饰），一个淳朴幽默的青年教师。她以家传的青花大碗为记号，给心上人花样翻新地送最好吃的“派饭”；她通宵达旦织出最艳的“房梁红”装点他的教室；为了听到他的朗朗读书声，她不惜绕远路去担水；为了引起他的注意，她每天在送学生的路边等着他。终于，招娣的美丽和诚挚打动了青年骆老师的心，他们很浪漫又很传统地相爱了。一只塑料红发卡就是他给她的爱情信物，然而，就在心灵刚刚撞击的那一刻，悲剧降临了——骆老师莫名其妙被打成右派，招娣特意为他做的晚饭蒸饺没吃上，就被带走了。她疯了一般，怀揣蒸饺沿路追赶，人摔倒了，蒸饺烂了，青花碗也碎了。技艺精湛的锔碗匠锔好了青花碗，却弥合不了姑娘破碎的心灵，招娣决心拖着病弱的身体去远行寻找初恋情人，瞎妈妈的泪水阻止不了招娣的决心。她瞒着众人上路了，却昏死半途，被路人送回，执拗的招娣挣扎起身还要冒死去寻觅。恰在此时，骆老师意外地来了，她躺在病床上，大滴的泪珠从她美丽而又憔悴的大眼睛中尽情地滚落。他再也没有离开她，两个人一爱就是四十年，相濡以沫，心心相印 。