[导读]西方的吸血僵尸片总是被赋予很多人性的隐喻，而香港僵尸片除娱乐性外还有一种“仪式性”作用。看着道士施展法术、降妖除魔、守正辟邪，观众感觉自己身上的戾气也相应地被一并清除干净了。
开启香港“僵尸大时代”的电影《僵尸先生》海报
林正英饰演的道长被视为香港僵尸电影的第一招牌
这些年，欧美银幕和荧屏上总是接二连三地有俏牙生物出没，既有冷艳俊美的吸血鬼，又有一根筋的恐怖丧尸。这些热门的“异类”来到中国，令人花痴，也叫人心慌，但是更勾起一股怀旧情绪，让人想起那些年，我们一起追过的香港僵尸。
西方的吸血僵尸类型片有一对固化而生猛的利齿，在世界各地的惊悚电影中都留下了牙印。香港早在二十世纪三十年代便以《午夜僵尸》（1936）打头，开始东“尸”效颦。自此之后，西方吸血僵尸片的“洋血”便一直留存在香港僵尸片的体内，成为无法排清的“尸毒”。
在“僵尸热潮”汹涌之前，香港僵尸片在慢慢发育，渐渐本土化。邵氏公司的《七金尸》（1974）虽票房不佳，但开创了“功夫僵尸片”。后来，刘家良的《茅山僵尸拳》（1979）又将喜剧和民俗元素灌注其中，只可惜不够吓人。洪金宝的《鬼打鬼》（1980）开创了“灵幻功夫喜剧”，为之后的僵尸片提供了胚胎，这一类型即将发生石破天惊的“尸变”。
在《鬼打鬼》中参与摄影的刘观伟后来拿起导筒，用一部《僵尸先生》（1985），开启了香港的“僵尸大时代”。刘观伟的伯父是位茅山师傅，从小听了不少相关故事。这种先天优势被他植入电影中，开创了最接地气的“茅山僵尸片”。现在大家提到香港僵尸片，最先想起的便是这一类型，想起僵尸、茅山术以及道士师徒的黄金组合。这一组合因《僵尸先生》的走红而流行，后来就成了“茅山僵尸片”的基本配置。
僵尸，总是恐惧的来源，但中国僵尸却没有那么吓人，他们总是以你所熟悉的造型和面目出现，统一身着清朝官服、身体僵硬、力大无穷、两手前伸、蹦跳行走。他们和西洋僵尸一样，也是青面獠牙、指甲尖长、以咬人脖颈来传染尸毒。但是，中国僵尸没有如此嗜“血”，而是特别好“气”，他们靠活人的呼吸来辨别方位，所以只要憋气即可躲避僵尸。这是香港僵尸片最新颖的本土化发明，因《僵尸先生》中的生动展现而广为传播，令不少小孩信以为真。而且，《僵尸先生》的台版片名就叫做“暂时停止呼吸”。
至于高深的茅山术，更是让人兴趣盎然。《僵尸先生》简直就是第一部中国僵尸应对指南，我们从中偷学到了不少招数。一边是道长“九叔”专业的“纸笔墨刀剑”（黄纸、红笔、黑墨、真刀、木剑），一边是糯米这样的家常辟邪良方。不少人看了此片之后，格外愿意多吃几个粽子。在后来的僵尸片中，僵尸的攻击力开始升级，各种灭僵道具（灵镜、玉佩、鸡血、毒药、炸弹等）齐齐上阵，新的驱魔方法（电击、火烧、泥陷等）也开始践行，可谓无奇不有，大开眼界。
镇定精干的师傅配上调皮惹事的徒弟，是港片的一大传统。《僵尸先生》上映后，林正英所饰演的道士“九叔”一炮而红，成了香港僵尸片中最闪亮的面孔。他身着道袍，头戴道士帽，手握桃木剑的形象在之后的僵尸片中不断复刻。他有着不苟言笑的冷幽默，正直而又好面子，应付鬼怪僵尸时智勇双全，一出场便令人膜拜，那动作绝对比奥特曼更有型有款。很多影迷把“林正英道长”视为僵尸片的代名词，坚持认定，“没了林正英的僵尸片不叫僵尸片”。实际上，香港僵尸片中除了林正英大义凛然的“正气脸”之外，许冠英略带猥琐但充满喜感的“苦瓜脸”是另一经典。在《僵尸先生》中，许冠英扮演“九叔”的徒弟文才，是个可爱而胆小的好色之徒，为了保护心爱的姑娘不幸被僵尸咬中，变成了半人半尸。为了避免血液凝固，他垂着那标志性的“苦瓜脸”踩在糯米上无奈地跳着带感的舞蹈，其经典程度不亚于《低俗小说》中的兔子舞。许冠英在《僵尸先生》中的表现的确抢眼，由此获得了第五届香港金像奖最佳男配角的提名，但是他却拒绝了。其理由要比其演技更为抢眼：他认为自己是主演。《僵尸先生》中，“九叔”的另一位徒弟是钱小豪所演的秋生，他和文才像“猫和老鼠”一样相互拆台却又同仇敌忾、彼此关心。秋生没有文才如此搞怪，但却身手不凡，在片中和王小凤所演的女鬼有一段艳遇。这段人鬼恋非常浪漫，尤其是身着红装的鬼新娘从树上翩跹飘落到秋生自行车后座的那段，很多影迷至今还回味不已。甚至有日本歌手因特别钟爱这一段，特地将之植入自己的MV。
《僵尸先生》中的每个人物都堪称经典，除了上述这些角色之外，其他角色也令人印象深刻。李赛凤所扮演的富家小姐清纯可人，一开始像“十三姨”一样俏皮洋气，在父亲变成僵尸后变得温婉而娴静。楼南光所塑造的蠢蛋警长形象是个专横又倒霉的窝囊废，这个既有点可恶，又有点可怜和可爱的小人物也成为后来僵尸片中惯用的一道辅料。这些人物，无论大小，如今都是影迷对僵尸片最美的追忆。或许许冠英的拒绝没错，《僵尸先生》中的所有人都是主角。
《僵尸先生》的剧本采用的是集体创作，筹划了一年，拍摄周期长达四个月，在那个香港电影普遍赶急的年代，可谓是精雕细琢、文火慢炖。它一上映便爆冷卖座，创下票房神话。此后，香港和台湾便掀起一股争拍僵尸片的热潮。有人回忆，最夸张的时候，僵尸剧组扎堆，漫山遍野都是蹦跳的“僵尸”，甚至干脆有糊涂的“僵尸”赶错场，到人家的戏里去瞎跳。
虽然跟风不断，《僵尸先生》一直被模仿，但从未被超越，至今仍是影迷心中的至上经典。作为最成功的僵尸片导演，刘观伟仍以“一年一部”的节奏笃悠悠地打造着“僵尸先生”系列。这个系列的第二部《僵尸家族》（1986）把时间背景从民初移至现代，小僵尸如“E.T”般和小孩子嬉戏玩耍，大僵尸走上街头引发撞车、枪击和爆炸，神奇地与同期上映的《英雄本色》构成了互动。更神奇的是，《僵尸家族》成功地打入了日本市场，僵尸热潮就此涌入东瀛。导演刘观伟回忆说：“当时老板派我去日本看看反响，我发现日本小学生过斑马线，一个一个手搭肩膀，‘僵尸跳’跳着过去。”
在鱼龙混杂的僵尸片市场中，刘观伟靠细工慢活总算是守住了自己“茅山僵尸片开山鼻祖”的金字招牌。“僵尸先生”系列的第二部《僵尸家族》和第三部《灵幻先生》（1987）依旧卖座，但在口碑上不及第一部。第四部《僵尸叔叔》（1988）推出之后，总算是扳回一局。《僵尸叔叔》中暂缺了“九叔”林正英，代替他的是“冷面笑匠”陈友所演的道长。他和午马所演的僧人势不两立，各自带领徒弟进行恶作剧式的整蛊和暗斗。这一道一僧的互掐笑料不断，无论是横飞的花生米和萝卜干，还是那撑大肚子的一大缸油现在想起都还忍俊不禁。《僵尸叔叔》中更是充满了各种鬼马创意，特别让人长见识。它向你展示桃木剑也是有各种尺寸的，从S到XXXL一应俱全。它还提醒你，当初的香港电影是盛产伪娘的，比如武打明星元华在里面饰演的妖娆保姆，翘着兰花指，抖着白手帕，一口一个“哎哟，吓死我了”。元华在这里的娘炮形象着实令人惊叹，但其实他早就已经吓过一次人了。没错，他就是《僵尸先生》中那只画着浓妆的骇人僵尸。据说，找元华来演僵尸，是因为当时香港武行只有他能完成片中要求的动作。
除了刘观伟之外，香港僵尸片史上还有第二“刘”，那便是后来执导了《大话西游》《东成西就》的刘镇伟。最初刘镇伟是银行信贷员，被单位调去参与电影投资，监制过不少香港新浪潮电影。后来公司倒掉，他决定加入电影圈。他找来一个落魄编剧作为搭档，此人便是因写剧本太慢而被炒鱿鱼的王家卫。两人第一次合作就是《猛鬼差馆》（1987）。刘镇伟在一次采访中提过：“这是唯一一次我让他当编剧。他真的是写得很慢很慢啊，我明白他老板为什么炒他，我都想炒他！我必须每天让他坐在我前面写，不写完不能回家，这样才逼出来《猛鬼差馆》。”
可能很多文青和小资都无法接受，一本正经、文艺感伤的墨镜王竟会写出这种爆笑加惊悚的无厘头僵尸片。其实，僵尸片是两人早就瞄准了的题材。拍这个类型出名的只有刘观伟一人，只有一个对手，比较好“打”。虽然刘镇伟当初是冲着刘观伟来的，但这部《猛鬼差馆》并没有简单地延续“茅山僵尸片”的风格，而是将僵尸片与流行的时装警匪片无缝连接，由此开创出了僵尸片新的亚类——“警匪僵尸片”。在《猛鬼差馆》中，钟发所演的茅山道士只是走个过场，真正的灭僵任务降到了一对警察搭档的头上。之前没算上主演的许冠英这回和歌神张学友挑起了大梁，面对僵尸，他们无比狼狈、洋相百出，但最终还是按照西式吸血僵尸片中的经典方法，用强光消灭了僵尸。另外，片中的僵尸也不再是僵硬的清朝遗老，而是身着西装的现代猛鬼，在“茅山僵尸片”几近泛滥的市场中也算是“土洋结合”、独树一帜了。而且，《猛鬼差馆》中不仅偷师了经典惊悚片《闪灵》中的酒吧桥段，还加入了各种惊悚和搞笑的猛料，头顶内裤、魁星踢斗的辟邪姿势是继“憋气”之后的另一绝招，只是难度较大且不够文雅，故未能普及。《猛鬼差馆》中还有可爱抒情的小细节，王家卫后来的“杯子”、“罐头”、“钥匙”在这里的原型是个录音机，凶猛无比的僵尸听到它播放的音乐后驻足停顿、耐心赏玩。这一舒缓节奏的鬼马创意后来被扩展成了《音乐僵尸》（1992）。
此后，刘镇伟又趁热打铁地拍出了《猛鬼学堂》（1988）。在里面，许冠英又不幸被僵尸咬中，染上尸毒。在忽明忽暗的月光下，他的“苦瓜脸”在变与不变之间无奈挣扎，獠牙或有或无，时而变人时而变尸。这一半人半尸的形象正是香港的生动化身，被西方吸血鬼咬了半口的东方人，流着两种血液，有着双重身份。
《猛鬼学堂》的另一亮点便是王家卫的倾情献身，在其中客串了一个角色，身穿风衣，一闪而过。王家卫后来再也不写僵尸片了，但刘镇伟却乐此不疲地给僵尸不断升级，在《猛鬼大厦》（1989）、《尸家重地》（1990）等片中大搞鬼马实验。靠西洋元素在僵尸片中搏出位的刘镇伟，后来更回归于传统，研究出了不少新的灭僵招数。最特别的就是化身为历史、神话人物来打败僵尸的方法。八仙、哪吒、荆轲纷纷登场，杨贵妃、王昭君、赵飞燕同台献艺，令人眼花缭乱、倍感穿越，看来刘镇伟早就有了“大话”的癖好。这一浓墨重彩的绝招后来扩散到了其他的僵尸片中。比如在董玮的《驱魔警察》（1990）的最后，三位警察化身为刘、关、张，三掌合璧才除掉了凶恶的女魔。在那个创造力无比旺盛的年代，香港电影根本无所谓知识产权。
香港僵尸片史上，有个人所执导的片子可能不如那“二刘”的出名，但他对僵尸题材的痴迷程度绝对完胜。此人便是《僵尸先生》的原著作者黄鹰。作为僵尸题材的骨灰级爱好者，黄鹰最热衷于给读者和观众开一场场“僵尸学堂”。这种学堂既讲解恐惧的来源，又展示克服的方法，使观众像吃了“定心丸”一样获得安全感，这也是香港僵尸片的魅力之一。黄鹰的死据说也与其爱好有关。上世纪九十年代，他因拍摄僵尸片资金周转不灵而借了高利贷，后来却血本无归，被追债者打死在家中。
黄鹰的惨死也折射出香港僵尸片后来的没落。尽管香港影人用多元和癫狂作猛药，全力抢救僵尸片，但仍旧无力回天。到了上世纪九十年代中期，香港电影业呈现出整体萧条，银幕上鲜有蹦跳的僵尸出没了。林正英于1997年的逝世引来影迷的遗憾叹息，他们甚至认定，“林正英之后再无僵尸片”。在后林正英时代，作为对僵尸热潮的一种眷恋，零星有一些僵尸片新作问世，如梁鸿华的《赶尸先生》（2001）、徐克监制的《千年僵尸王》（2002）、刘家辉的《少林僵尸》（2006）、罗守耀的《僵尸新战士》（2010）等。但这些僵尸片真是一部烂过一部，以至于有网友调侃道：“敢看这种烂片的人真的很勇敢。”
最近，麦浚龙的《僵尸》（又名《七日重生》）颇受关注。在预告片中，我们欣喜地瞧见楼南光、陈友、钱小豪这些久违的熟悉面孔，看到长指甲伏地魔般的僵尸蹦跳着制造恐惧，更听到了《僵尸先生》中的经典插曲《鬼新娘》，“她的眼光，她的眼光，好似好似星星发光……”无论这部《僵尸》是香港僵尸片的一曲挽歌还是新的号角，它都是对香港僵尸片一次珍贵的招魂。
安娜莉·纳威兹在《美国僵尸历史》中谈到：“如果说僵尸片有什么相同点，那大概就是它们都有一个共同的大规模历史创伤的源头。”西方的吸血僵尸片总是被赋予很多时局和人性的隐喻，而香港僵尸片除娱乐性外还有一种“仪式性”作用。观看僵尸片，相当于参加了一场施法的仪式。看着道士施展法术、降妖除魔、守正辟邪，观众感觉自己身上的戾气也相应地被一并清除干净了。
对于如今的世界，我们更加需要这种仪式给予的宽慰。按照安娜莉·纳威兹的逻辑，难道现在不正是香港僵尸片复活的好时机吗？
