[摘要]我本想我的小说要是很有名，我的故土——上岭也就跟着出名。只可惜我的小说读者不多，上岭也就知之者甚少，它只能是我生命中最亲切的土地，或者摇篮。
作者简介
凡一平，本名樊一平，壮族。1964年生,广西都安人。先后毕业和就读于河池师专、复旦大学中文系。现任广西民族大学硕士研究生导师、八桂学者文学创作岗成员、第十二届全国人大代表、广西作家协会副主席。
上世纪九十年代中以来，出版了长篇小说《跪下》、《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》等六部、小说集《撒谎的村庄》等八部。获过文学奖有：铜鼓奖、独秀奖、百花文学奖、小说选刊双年奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》翻译成瑞典文在瑞典出版。
上岭是我的祖籍，其名与著名的上甘岭只少一个字，但知名度却要小许多。在我大量的阅读记忆里，上岭只在书里出现过一次，而且还是在我虚构的小说里（谁要是不信，就去读我的长篇小说《顺口溜》）。我本想我的小说要是很有名，我的故土——上岭也就跟着出名。只可惜我的小说读者不多，上岭也就知之者甚少，它只能是我生命中最亲切的土地，或者摇篮。
从桂北都安瑶族自治县往东十三公里，再沿红水河顺流而下四十公里，在三级公路的对岸，有一个被竹林和青山拥抱的村庄，就是上岭。我十六岁以前的全部生活和记忆，就在这里。
2007年4月22日，我回到上岭。此次归来距离我上次的返乡，相隔了十一年。
我亲切而隔阂的上岭，现在是什么样子呢？
得康码头
进入上岭，首先得通过码头上岸。码头是上岭与外界来往的门户。我十岁走去县城看直升飞机、十一岁到公社中学念书、十六岁到更远的地方宜山读大专，就是从码头出发。码头为什么叫得康码头？因为码头离村里最近的一户人家是得康家，所以就叫得康码头。得康的壮语意思是名叫康的男孩。得康是我小学的同班同学，他的家离我家也就是十米远。小时他去学校上学，要路过我家，而我从码头外出和回家，则必须经过他家门前，现在一样如此。码头原先并不叫得康码头，而是以得康的爷爷命名的，得康的爷爷死后，就以得康的父亲命名，现在以得康的名字命名码头，意味着得康的父亲也死了。
我六年前就知道码头已经易名，消息来源于到南宁找我的村民委主任凡家全和乡民政助理黄锦明。凡家全是我同族的堂弟，黄锦明则是我们村凡氏的上门女婿。他们的到访就是与码头有关，具体地说就是来找钱修建码头的。我们村的码头有一百年以上的历史了，它是由先人踏出来的，而非开凿而成。可想而知，上岭以及上岭后村的先人、今人走的这个百年码头，是何等的细小和陡峭。我八岁开始就下河挑水，从码头挑一担水上岸，常常是磕磕碰碰，要么是磕坏了水桶，要么倒进水缸里的就只剩下两半桶水了。这不算什么，要紧是常摔人。我父亲每当哮喘病发作的时候，就必须抬到公社卫生院救治。因为码头陡峭，父亲多少次从担架上滑落下来，我已记不清了，只是现在想起，我仍是心惊胆战。
上世纪九十年以后，我们上岭相邻的大村、地洲都相继修建了码头，原因是这两个村出了能人：大村出了个银行行长，地洲出了个乡党委书记。银行行长和乡党委书记分别搞到了为本村修建码头的钱，唯独上岭没有。上岭没有能人吗？有啊。你们上岭不是出了凡平凡一平两兄弟吗？一个是博士而且还在美国工作，一个是作家而且小说还拍成了电影，他们有的是能耐，你们找他们要钱去！我不止一次听到这样的看法或说法，每次听说，我就想找个地缝，往里钻。我们兄弟俩虽然一个是博士一个是作家，但我们不是富豪和权贵，就是说，我们尽管有知识和文化，但是知识和文化却不能拿去修建码头。我们的悲哀和无奈只有我们兄弟俩知道，别人却不理解，不知道，即使知道，也要给我们兄弟俩一点刺激。
我是个容易被刺激的人。我对专门为修建码头的事到访的凡家全和黄锦明说，你们放心，修建码头的钱，包在我的身上。最后我才问，需要几万？他们拿出预算，我一看是十万。
我找到修建码头的十万元钱，已经是四年后的2006年初。四年来，码头成为我的一块心病，为了找钱治病，我不遗余力，多方求告。终于，自治区财政厅专项拨款十万，层层下放到市里、县里、乡里，我药到病除。我对负责修建码头的乡民政助理黄锦明说，第一，不让我的直系亲戚参与码头的修建。第二，码头修好以后，我再回去。
我此次回乡，码头并没有修好。码头只修了一边就停下了，为什么会是这样？我直系的同宗堂弟凡宏某天打电话给我，说他和本村的几个叔伯兄弟，今天去县里告状了，为码头和水电站库区淹没赔偿的事。我说你们告状为什么要告诉我？堂弟说因为县里接待他们的某官员开口就问，你们可知道凡一平？他们不明白这话是什么意思？所以要问问我。我跟堂弟说这话的意思就是，谁要是私分了国家的钱，不管跟凡一平是什么关系，凡一平是决不会包庇纵容的！
堂弟的电话促使我决定回一趟上岭。
站在公路这边的河岸上，望着对岸，是看不见村里的房子的，因为茂密的竹林挡住了我的视线，就像厚厚的绿色窗帘、门帘遮蔽了屋里的人一样。我急着见到我的乡亲，而此刻我的乡亲并不知道我的归来。但见对岸的竹林破开一条灰白、平实的道路，从岸上延伸到水面。我看清楚，那正是修好的码头。一艘电船，正静静在那边的码头停靠。而我所在的这边码头，仍然是旧有的模样，细小而陡峭，就像是鱼竿的钓绳，让我的心一阵揪紧。对岸那白实的码头呢？则如从门缝里漏出的一道亮光，不知道我的乡亲，是否正从门缝里看我？期许我的归来？
我呆呆地站在那里，迟迟没有走下尚未动工修建的码头。“近乡情更怯，不敢问来人”，一千多年前唐人宋之问的感受，此刻传染给了我。对岸的电船已经启动，正在朝这边的码头驶过来。已经走下码头的乡党委书记、乡长见我没有移步，他们从码头又走回岸上，再次承诺码头一定会在五月底完全修好。这两个我家乡的父母官是接到县纪委书记的电话后闻讯而来的。我到都安县城后，因为路况的原因，需要换乘底盘高的车辆，便给在县里当纪委书记的朋友韦迎打电话求助，还谈到了码头的情况（这似乎才是我打电话的原因）。韦迎满足了我的要求，并且说他收看了我堂弟们的告状信了，正在核查。韦迎的电话带来了乡党委书记和乡长的承诺，我可以面对我的乡亲了。
电船徐徐靠近码头，也靠近了我。我看见船上掌船的中年男子，一眼认出他正是我的小学同学得康。
乡亲父老
除了得康，这天我在村里看见的乡亲也就十个人，而我认识和还认识我的，就更少了。他们是在我去看望四伯父的路上遇见的。我四伯父凡宝兴今年八十四岁了。我父亲常常感叹道，他们同祖的十二位兄弟，现在就只剩下他凡宝宗、我叔叔凡宝明和四伯父三位了。我父亲和叔叔现在均在南宁，那么，我回到上岭，首先应该是去看望四伯父了。
去四伯父家的路上，一个接一个乡亲出现在我的眼前。他们或在地里劳动，或在房前带着小孩。除了小孩，远远地，我几乎都能从他们的身影辨认出他们是谁，这让我很是兴奋，因为我没有忘记他们。
这个脸上写满风霜的女人一定是潘美琴。她是在听到我们的说话声后从屋里跑出来的。她当然也认出了我，还叫出了我小名得弟。潘美琴当年是我们村的赤脚医生，现在不知道还是不是。我记得我常年患病的父亲在病症发作而不需送医院的时候，就是请潘美琴到我们家打针的。事实上也正因为有了潘美琴这名赤脚医生，我父亲减少了被送去医院救治的数量。多年来我一直对我们村的这名特殊女人心存感激。所以几年前的某一天，当潘美琴突然打电话，请求我帮忙落实她女儿毕业工作问题的时候，我毫无推辞地做了力所能及的努力。她在乡中心小学当教师的女儿现在就休假在家，她立刻把女儿叫了出来。我看见潘美琴当年的小不点女儿现在已长成亭亭玉立的漂亮姑娘，还甜甜地叫了我一声表哥，着实让我心里有些得意。我对随行的乡党委书记和乡长说，这是我的亲表妹。言外之意，是请他们要对我这位表妹多多关照。其实，表妹不是我的亲表妹，她是被收养的。潘美琴一直没有生育，不知道是她的问题还是丈夫的问题。她的丈夫是乡卫生院的一名医生，姓黄。在我的印象里，她的丈夫是一名酒鬼，酒瘾上来而又没有酒喝的时候，就拿药用的酒精来喝。她的丈夫很早就死了。很难想像，潘美琴要是没有这个女儿，她现在的生活，会是怎样的孤单？我拒绝了潘美琴邀我进家坐的热情，因为我得尽早见到四伯父。
我还是未能见到我的四伯父，因为我又遇见乡亲。他们像是闻到了风声，一下子从地里屋前，来到了路边。我总感觉他们来了很多人，因为我与他们的问答总是迎接不暇。但后来定神一看，也就那么五六个人，而且大多是上了年纪的人。当年精壮的黄锦，如今已经是满头白发的有点驼背的老人了。村里现在的年轻人，大多到外面打工去了，只留下他们的小孩，由老人带养。黄锦感叹说，我们村现在有人死了，连抬棺材的人都没有。这么一听，我更急切见到我的四伯父。
我到四伯父家见到四伯父了，而且也只见到四伯父。我连打电话跟我说告状的事的堂弟凡宏也没见到。四伯父说他上街去了，四伯母还在山上打羊草。我如果没记错，四伯母也上八十岁了，却还要上山打羊草。四伯父走路已经是趔趔趄趄，因为我们的突然到来，他显得更加的手足无措，又想请茶又想张罗煮饭。我按住四伯父让他别动，我们好好说话。我说四伯父你身体还好吧？他说你爸爸身体还好吧？我说好。他说你叔叔身体还好吧？我说好。四伯父又站起来，动身想去张罗煮饭。我说四伯父，再这样我就走了。四伯父停了下来。我看着无所适从的四伯父，心里既发酸又发热。我在四伯父家吃了太多的饭，以前我每次回来，都是在四伯父家吃的饭。自从我爷爷去世后，四伯父家就成了我们宗族的中心，每年清明和其他重大节日聚会，都是由四伯父召集操办。四伯父年轻的时候是航运部门的一名船长，他驾驶的船只在红水河上顺风逆水，从无差错。退休的时候他攒了一笔钱，这笔钱在当时是一笔巨大的数目。可是后来，四伯父家遭了洪水，房屋跨塌了。新房建好后，四伯父又生了一场大病，为了省钱，四伯父不肯再治了，后来是我父亲指令，强行把他送去县医院。四伯父捡回了一条命，但积蓄全花光了。现在的四伯父就靠儿子赡养。但四伯父的儿子我的堂弟游手好闲，又怎能孝敬他的父亲我的四伯父呢？我临走的时候，给了四伯父一些钱。但四伯父没有要。他是本能地推拒的，这让我很是感触，因为拒绝我资助的亲戚，实在是太少了。我倔强尊严的四伯父！
从四伯父家出来，我去见了大嫂。她根本料想不到我的归来，毕竟我十一年没有回家了。见到我，大嫂惊呼“你是从天上掉下来的吗？”然后眼睛涌出泪水。我十一年不能回家扫墓，则是大哥和大嫂在我们的先人墓前代为祭奠。她以为我永远不再回来。大嫂嫁到凡家后就和大哥住在祖屋里，然后生了四个孩子，活下来的只有两个。她同样是个坚强的女人。大哥这些年在南宁打工，那么大嫂则成了唯一留守我们凡家祖屋的人了。
祖屋
现在上岭最破的房子，应该是我的祖屋了。祖屋是三间的泥瓦房，迄今也有上百年的历史。它是我的曾祖父所建，我的爷爷、我的父亲、叔叔以及我的大哥和部分堂哥、堂姐、堂弟、侄女、侄子，就出生在这里。1969年，我哥凡平、姐凡芝平和五岁的我随同下放的父母亲回到上岭，就住在祖屋里。我们的到来，使祖屋的人口增加到12口人。12口人住三间房子，拥挤的程度恐怕只有上世纪八十年以前的上海人可以堪比。而且12口人分成两家，我父亲一家，叔叔一家，分别在两个地方起灶做饭。我家的火灶就在床前。每天的炊烟把本来就黑的蚊帐熏得更加的黑，以至于我总觉得我的黑夜总比别人的黑夜长，而白日又总比别人的白日短。
我们家在祖屋住了五年后，我父母在小学附近的地方起了一座房子，也是三间的泥瓦房，它是我父母亲手建起来的。我们在新房子住到八十年代初，因为家人相继都工作在了外地，房子就闲置了。又因为年久失修，房子很快就残破了，最后干脆把它拆了。我此次回来，看见的只是遗址。遗址上长着绿油油的玉米。只有我父亲当年种下的两棵树，已经又高又大，证明或标识着我们艰苦而单纯的农村生活。
而祖屋却仍然保持着原貌，被我大哥住着。我大哥本世纪初虽然在祖屋的前面起了水泥砖的平房，但祖屋仍然被使用。新房和祖屋是相通的，像是两个连体的却只有一个心脏的人。这个心脏无疑就在祖屋里跳动。祖屋里存在着祖先的灵魂，在保佑着我们凡氏的后人。因为我哥凡平和我的出息，祖屋越来越被风水师和方圆几十里的人们看好和传扬，都说，凡氏的祖屋依山傍水，有攀龙附凤之势，尤其正面对着的山头，像是一个削尖的笔头，难怪出了一个博士和一个作家。我这次回来，才认真地看，果然印证人们的看法。可我在没有走出祖屋之前，每天都面对着那个尖尖的笔头，却怎么没有注意呢？我要早注意到，是不是就不用那么刻苦努力，只是坐享其成就行？
祖屋虽老虽破，却是那么传神。因为传神，而得以保存，让我这个不常回来的子孙，有个纪念的地方。
小学
写上岭，不能不提小学。回到上岭，不能不看小学。
上岭小学是我启蒙的地方，我的学业从这里开始。而且我的启蒙老师不是别人，是我的父亲和母亲。我的父亲母亲虽然被下放回乡，但无须务农，而是安排在上岭小学当了老师。我六岁开始上学读书，第一堂课是母亲给我上的。课程内容我都给忘了，只有在学校的欢乐难忘。
小学是上岭的教育、娱乐乃至政治的中心，除了平常的教学，放电影、民兵训练、球赛、排演革命样板戏、斗地主富农，都在这里进行。这些活动，我都很喜欢，因为这能给我快乐。
对于我来说，最大的快乐莫过于看电影。在那个年代，公社的放映队每隔两个月，就能来上岭放一次电影。每次放映队的到来，对于我和我们村，无疑是一个盛大的节日。放映队的人被村民侍候得嘴巴流油，也让我无比的崇拜，因为他们带来了神奇。原来人是可以装在箱子里的，天黑的时候，再放出来给人们看，而且是放映队的人才能放。火车原来是烧煤的，最坏的人是一定要被杀的。在上一部电影里的人明明死了，在下一部电影里他又活了过来。打仗的时候，明明看见蹦出很多的弹壳，跑到银幕下去捡，怎么一颗也没有呢？我对文艺的喜好，一定是从电影开始。我人生的第一个理想，是当个公社的放映员，然后才是公社供销社卖书的。这两个理想我都实现了，只不过我现在是拍电影不是放电影，是写书不是卖书。
小学原来有一张乒乓球台，是用两块棺材板拼起来的，却成了我们学生争抢的阵地。只有不被打败的人，才能占据球台的一方。我常常是这张球台的霸主，这是我努力拼搏的结果。我乒乓球的最佳战绩是曾夺得都安县少年组亚军，并代表都安参加了地区的比赛。但现在乒乓球台已经没有了，操场上原来还有篮球架，现在也没有了。
小学的房子倒是比以前多了一栋，而且还是楼房，但村里的人告诉我，现在的上岭小学，就只有一个老师和几个学生。为什么会这么少？因为教学质量差，每年考上乡中学的没有几个，有些年连一个也没有，家长们都不愿送小孩来此就读。学校的硬件好了，教学却为什么上不去？村人们就说，因为风水转了。
风水真的转了吗？（文/凡一平）
此为腾讯文化合作方授权稿件，未经许可，不得转载。
