李佐友，男，65岁，唐山退休教师，《唐山大地震》群众演员，片中只有一个背影呈现。
宋守述，68岁，唐山一退休职工，饰演片尾大爷，是戏份最重的群众演员。
张小龙、王刚、何静在唐山阳光户外旅游品商店门前。他们都参与影片的拍摄，
其中张小龙饰演徐帆的邻居大哥，而参与过汶川地震救援的
王刚、何静则在片子里扮演汶川救援志愿者。
地震伤痛依旧盘踞唐山上空
他们是地震亲历者，也是影片参与者。34年过去，废墟已经被清理得了无痕迹，但当银幕上那场劫难重现于眼前时，他们发现，隐藏内心深处的那道伤口还是没能愈合。
南都周刊记者 _ 齐介仑 实习生 王钟的 河北唐山报道 摄影_李欣
68岁的宋守述，看着片子中悲欢离合一幕幕，老泪纵横。
巨大的IMAX银幕，放大了这座城市34年前那场天崩地裂，也放大了这位幸存者隐藏已久的内心伤痛。
他是影片的压轴出场：骑着自行车，来到唐山大地震遇难同胞纪念墙前，在这道被唐山人称为“哭墙”上，镌刻着24万遇难者的名字。他总能熟悉地找到儿子的名字，然后沉默许久，说声道：“过两天我在来看你吧。”然后，推着自行车离去。
在《唐山大地震》里，这名唐山冶金矿山机械厂退休工人是戏份最重的群众演员，扮演的角色只是他自己，一如30多年来那场地震幸存者的现实生活。
39岁的张小龙，也在端视着自己的第一次触电，5次流泪。
在那张巨大的银幕里，他是徐帆的邻居二哥。站在废墟之上，他狠着心，逼着徐帆作出抉择：到底是救儿子还是救女儿？
到底救谁？地震对于那时幼小的他来说，只是模糊的画面。34年过去，已经中年的他依旧作不出这个抉择。
“23秒32年，耳朵塞满了孤独，我听不见幸福，挖开记忆的那捧土，就像经历一场没有麻醉的手术。”在《唐山大地震》主题歌中，2010年7月12日，宋守述和1万多名的唐山人，在这座被地震伤害的城市集体回忆。这一天，离7月28日唐山大地震34周年纪念日还有16天。
在2小时之后，在全场抑制不住的哭声和泪水中，冯小刚上台，他问：片子中不中？下面一片叫喊：中。
根据广州媒体报道，这声“中”，让冯小刚的担心终于搁下了。冯接受记者采访时说，“我带着《唐山大地震》回到唐山面对唐山人，还是有些紧张和期待，他们对这部电影的意见和反馈会怎么样，是否认可这部电影，是我很在意的。”
生与死，一尺远
银幕上闪动的画面，像利箭一般，刺中了宋守述的心。
回忆是痛苦的。
1976年，当时宋守述还在启新水泥厂工作。居住小院，共有三栋楼，都是1974年建成的，俗称“74楼”。 宋守述的女儿出生在1968年，儿子比女儿小两岁。厂里分配的单元房，不足40平方米，为了节省空间，一家四口都睡在一张大床上，从里到外依次是：女儿、儿子、老伴、宋守述。
7月27日那天晚上很闷热，宋守述睡得很沉。到了28日凌晨两点多，6岁的儿子宋永杰醒了，起床撒尿完了后又回到床上。宋守述的老伴黄佩兰却翻来覆去，再也睡不着了。天太热，电风扇呼呼地吹着也不管用。
凌晨3点半，黄佩兰突然发现，窗外一阵电闪雷鸣。她心想，可能是要下雨了吧。事后证明，这便是震前所谓的“地光”与“地声”。
黄佩兰趿拉着鞋子，从床上站起身来，准备去阳台关窗户。这时，房间剧烈摇晃了起来。“地震了”，在声嘶力竭地连喊三声后，黄佩兰把床上的宋守述一把拉了起来。
短短一瞬，房倒屋塌，几声闷响后，厚重的预制板斜着俯冲了下来，砸向房间正中的木板床。
胳膊被老伴一拉，宋守述低头侧坐了起来。就是这么简单的一下，他躲过了预制板致命的一击。而他6岁的儿子，被当即砸死，挤出的鲜血喷涌到了女儿的身上。
“如果不是老伴拽我那一把，第一个砸死的就是我，生死就这一尺远。”宋守述回忆说。
砖石铺天盖地，宋守述很快找到了钻出去的缝隙。在一块侧歪的预制板下面，他把老伴也拽了出来，黄佩兰没有受伤。
7月28日下午3点多，黄佩兰的弟弟来帮忙。由于他在开滦做过井下矿工，比较有经验，尝试了几次以后，他钻进废墟，撬开了石板，把外甥女救了出来。
“闺女一开始只知道哭，后来就不哭了。我在外面喊，弟弟永杰呢？她说，死了。”即使34年过去了，但是黄佩兰想起这一幕，就哽咽不止。
这场发生于1976年7月28日凌晨3点42分的地震，在23秒持续晃动之后，超过24万唐山人罹难，宋守述所在的这一栋楼里，有39人遇难，包括宋守述6岁的儿子、59岁的父亲、24岁的妹妹。直到最后，宋守述没能见到这三位亲人的遗体，“统一火化了。”
宋守述34年前所在小区周边，大多数房子倒掉了，唯一记起来的是唐山新华旅馆，也就是目前新华大酒店的位置。这栋楼，当时只盖到了一半，受地震冲击不大，但它的边上全都是废墟了。
悲伤是普遍性的。在启新水泥厂，宋守述有一位关系不错的工友，他的父亲下半身被预制板压住，撬不起、挖不出，眼巴巴地看着亲人在两天后绝望地死去了。
地震发生后，一度是没吃没喝的，商店的罐头、面包早被抢光了，渴了他们就跑到池塘，池塘里的水又脏又臭，尤其是地震三天后，尸水流到了里面。
宋守述腰部受伤，离开唐山比较早，饮食上的痛苦感受，相对少多了。
运送伤员的火车停停走走，一路上不断有病号死去。尸体从车窗递出去后，随即就地掩埋。每经停一站，都有当地民兵冲到车厢里抢伤员，他们希望这些灾民入住当地的医院。
8月2日下午，第一批唐山伤员到达目的地河南新乡。
火车靠站后，新乡市长、市委书记抬起了第一副担架，这令当时所有唐山人感动不已。
新乡市人民医院全部粉刷一新了，被褥器具全换成了新的，当地群众捐出大量衣物、食品给唐山灾民，一日三餐更是非常好，“顿顿都有肉吃”。
启新水泥厂，279名工友遇难。
工厂恢复生产后，宋守述成为了技术骨干。女儿初中毕业后，在宋守述的引荐下，也到工厂上了几年班，后来赶上下岗，就自己出来做生意了。
震后很长一段时间里，失去儿子的宋守述悲痛欲绝，直到1977年“老闺女”的出生，他的痛苦才一点点淡化。
但他的内心，始终放不下他的儿子，6岁的宋永杰，而今，只剩了一个名字。
梦回西山别墅
死亡的阴影，伴随着地震幸存者的余生，即使是5岁的孩子。
1976年，5岁的张小龙记得清楚的是，房子晃起来以后，门拉不开，父亲从窗户爬出去救出了母亲，还在襁褓里的妹妹，是被母亲抓住两条小腿，从楼板的缝隙里拎出来的。当天，在小山附近，张小龙的姥姥、老姨死在了那片废墟里。
出演群众演员耽误了65岁的李佐友、李天如夫妇好几天时间，但影片仅保留了李佐友的一个背影。原计划出演宋守述老伴的李天如，是最就被拿掉的角色。执行副导演英童告诉她说，压轴那场戏，宋守述一个人出场可能更合适。老人十分爽快地认可了这样的安排。
1999年退休的李天如，曾在唐山市第37中学教初中语文，而丈夫李佐友在另外一所中学教书。地震发生时，李天如已经是两个男孩的母亲：大儿子7岁，二儿子才两岁。
唐山市钢铁公司职工宿舍所在的雷庄大楼，是唐山大地震中为数不多未倒的建筑物之一。李佐友通过关系，地震之前就在那里安了家。整栋大楼共四层，他们住在第三层，地震发生时，李家全家都跑了下来，大楼也几乎毫发无损。
李佐友惦念着父母，跑到了城子庄。父母居住的平房倒了，李佐友的大嫂被砸中腰部，高位截瘫，侄女被房梁砸死了。万幸的是，父母只是受了点轻伤。
凌晨时分，李佐友跑回了岳父所在的小区。大舅哥悲伤地告诉他：家人全没了。
古琴演奏家的父亲，高级裁缝师的母亲，无线电爱好者的二哥，中学代课老师的妹妹，刚刚回城的弟弟，除大哥之外，李天如五位亲人无一幸免。去世前，父亲69岁，母亲60岁，二哥33岁，弟弟26岁，妹妹22岁。
有几年，李天如每个星期都要做同一个梦，关于西山别墅的。
1949年北平解放，作为军代表办事处文书，李天如的父亲李浴星进驻唐山，接管了开滦煤矿，享受过极其优厚的待遇，而孩提时代的李天如，与父母同住在西山别墅二号。
在李天如的梦境里，她常常穿过一条幽长黑暗的小路去见父亲，小路两侧一片漆黑，只是最前面二号别墅灯光是明亮的，父亲在向她微笑着。
李浴星是个古琴演奏家，邢台地震后，他经常彻夜弹奏给家人听，尤其怕孩子们睡着，怕他们放松对余震的警惕。
1977年初的一天，搬进简易房的李天如下班回家了，像往常一样，她打开了收音机，电台里忽然传出了熟悉的古琴声。她也控制不住，嚎啕大哭了一场。
伤痛还在
唐山市建设北路，在远洋城购物中心后面，有一条树木成荫的小马路，34岁的王刚开了一家户外用品店。
个子不高的王刚，黑瘦，他对唐山大地震的记忆，是从母亲那里一点点知道的。
王刚父母居住的房子在地震中倒掉了，姥姥、姥爷、二姨、五姨没能生还，而怀有身孕的母亲，是被街坊们从废墟里救出来的。1976年10月17日，王刚在地震棚里出生了。
高中毕业后，王刚开过十几年的家政公司，而《唐山大地震》里“汶川志愿者”这个角色，正是他真实的个人经历。
汶川灾难发生后，王刚放下手头的业务，在网上组织了9个唐山当地人，大家彼此互不认识，为一个共同的信念聚到了一起。在抗震纪念碑广场短暂集合后，他们登上了5月13日下午从唐山开往江油的火车。
“32年前，全国人民帮助过唐山，我们唐山人，也要在第一时间去帮助别人。”火车驶出唐山站，王刚被推举为队长。
灾区余震不断，从陕西进入四川前，大家写好了遗书。5月16日， 10人徒步进入北川。由于唐山人的特殊符号意义，王刚进入北川的申请很快获批，之后有很多志愿者戴上袖标投靠了王刚，全都宣称自己是唐山人。王刚退出北川前，在“唐山志愿者”这面大旗之下，南腔北调的年轻人超过了一百多个。
与王刚稍有不同，扮演汶川救援队唐山队长的李维金，对唐山大地震没有直接记忆，亲人受到地震的影响也不大。但与所有唐山群众演员毫无二致的是，李维金始终被唐山人感恩和励志的情绪鼓舞着。
7月12日晚上，王刚、李维金、张小龙都去了唐山体育场，他们被影片的最终呈现震撼，更被众多零星片断串起来的故事而哽咽。
在这座已经夷平了地震废墟的城市，依旧充满了地震回忆，王刚、李维金、张小龙等年轻人的伤痛，终究抵不上像宋守述那样上了岁月的人，那是真正的刻苦铭心，那是抱着心灵深处的残缺在度日。
7月13日，唐山首映的次日清晨，天蒙蒙亮，唐山大地震遗址公园纪念墙。
宋守述又骑着自行车，前来看望震亡多年的亲人们，已经数不清是第多少回到这里来祭奠了，他依旧待了好长一段时间，之后，骑上自行车，默默地离开了，跟电影里结尾一模一样。
