奥威尔的批评风格是一贯的,始终影响他自己的写作取向,他总是受到一种写作之外的力量的左右,所以写作的形式、审美意趣对他来说都不是一种目的,他也从来不会为写作技巧本身而去追求其完美。哪怕在讨论其他作家的时候,即使有精致艺术的一面,他也会一掠而过,不再去理会。
奥威尔是一个以诚实的政治信念来真实写作的作者。在《我为什么写作》中,他说:“在我缺乏政治目的的时候,我所写的东西,无一例外地都毫无生气,都成了华而不实的段落、没有意义的句子、矫揉造作的形容词,总之,都是废话。”虽然奥威尔所作的是政治的写作,但他不信任任何意识形态,他的写作依靠的不是这样或那样的政治理论,而是他自己的经验和感觉,这种经验和感觉不是孤独的,而是与他人的生活现实联系在一起。他讨厌那些由精英知识分子所设计的社会改造计划和理论,因此,他在陈述自己的政治见解和社会认识时,选用的是普通人能够阅读和理解的文字形式。他憎恨一切政治欺骗,尤其是用文字来糊弄人民的伎俩,所以他自己用一种诚实、真诚的文字来写作。
奥威尔说,“好文章就像一块窗玻璃。”(《我为什么写作》),与其他的知识分子用貌似深奥的花言巧语讨好权力不同,他从不谄媚权力,他的文字清晰、准确、简洁,如同一扇明净的玻璃窗。透过他的文字,可以看到他所生活的那个真实世界和他的真诚思考。
1903年,乔治·奥威尔生于英属印度彭加尔省(孟加拉邦)摩坦赫利(莫蒂哈里)一个政府下级官员的家庭,父亲供职于印度总督府鸦片局,家境并不宽裕,奥威尔自称家庭属于“上层中产阶级偏下,即没有钱的中产家庭”。
乔治·奥威尔
1905年,除了父亲仍任职于印度总督府的鸦片局外,全家返回英国牛津的亨利。
1911年,由于无力就读贵族学校,奥威尔只能进入一个二流的私立寄宿学校圣·塞浦里安预备学校,寄宿学校带有许多极权主义社会的特点,鞭子教育、等级制、恃强凌弱、规范化、反智等等。学校生活对他日后的性格有极大影响。
1914年,11岁的奥威尔首次在地方报纸上发表一篇诗作《醒来吧,英国的小伙子们》。
1917年,奥威尔依靠自己的努力考取奖学金,进入英国最著名的中学——伊顿公学,但他穷学生的背景使他备受歧视。早年的经历对他同情社会底层、呼唤平等和人性解放思想的形成和对极权主义的认识有着极其重要的影响。
1921年,从伊顿公学毕业的奥威尔,由于成绩平庸,无法申请牛津或剑桥奖学金,家庭经济状况无力供他升学,只得投考公务员,加入了英国在缅甸的殖民警察,服役五年。作为英籍警官,他享有很多特权,能够近距离观察审判、笞刑、监禁和绞死囚犯,这一阶段的经历让他细致的观察到了人性中残暴的一面;对西方的殖民主义政策产生了反思;更进一步的认识了极权主义。在缅甸的经历让他认识到了殖民主义罪恶的一面,并因此离开了殖民警察部队。
1927年,离开公职的奥威尔回到英国,开始了长达四年的流浪生活,在这四年里他辗转英国本岛和欧洲大陆,深入社会底层,先后做过酒店洗碗工、教师、书店店员和码头工人,但他的上层社会身份和在伊顿公学形成的贵族口音使他很难被底层社会真正接纳。不过这一段时期的经历仍然使他深切地感受到了社会整体对于个人的压力和普遍的社会不公并且最终接受了社会主义思想。奥威尔自己曾经提到“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨,使我第一次意识到工人阶级的存在”。
1928年,开始写作生涯。为搜集素材,在巴黎和伦敦深入底层过穷苦生活。曾在巴黎的一家豪华旅馆做厨房帮工,又到英国肯特郡当农业帮工。这些生活经验后被写入《巴黎伦敦落魄记》;
1929年,退休金遭窃,在俄国饭馆做事,并请伦敦朋友找寻工作。
1930年,回到伦敦。在坎特郡作采摘忽布(一种香料)的工作、家庭教师、或书店店员,不断转职。
1933年,以乔治·奥威尔的笔名发表处女作《巴黎伦敦落魄记》(DownandOutinParisandLondon)。
1934年,以缅甸经验为题材的小说,《缅甸岁月》(BurmeseDays)在纽约出版,在此之前,没有一家英国出版商愿意接受书稿。
1935年,小说《牧师的女儿》(AClergyman’sDaughter),由高兰兹出版社出版。几个月后,《缅甸岁月》终于推出英国版,是由高兰兹出版社出版的。
奥威尔和他的养子
乔治·奥威尔
1937年,《去维冈码头之路》(TheRoadtoWiganPier)出版。六月在前线受伤,喉部中弹,回英国休养。
1938年,出版《向加泰罗尼亚致敬》(HomagetoCatalonia),该书报道西班牙内战,特别是国际志愿军内部左翼各派的相互争斗。
1939年,第二次世界大战爆发。多次报名参军,皆因体检不合格遭拒。后参加国内警卫队。战前写的《上来透口气》出版。
乔治·奥威尔在BBC工作
1943年,任工党刊物《论坛》的文学编辑,并写专栏《随我高兴》。十一月起开始写《动物农场》(AnimalFarm)。
第二次世界大战全面爆发之后,奥威尔受雇于BBC从事有关战争的报道,1944年经历了西班牙内战和反法西斯战争的奥威尔写成了《动物庄园》一书。
1945年,战时后期任《观察家报》驻欧战地记者。艾琳病死,其时奥威尔尚在德国采访。《动物农场》出版,由于版税收入颇丰,生活开始宽裕,迁至苏格兰西海岸一岛上生活,继续为《论坛》及其他报刊写稿,并开始写《一九八四》(NineteenEighty-Four)。
1948年,《一九八四》竣稿,书名只是把该年“四八”颠倒过来成为“八四”。健康状况恶化。
1949年,与索尼娅·布劳纳尔结婚。《一九八四》出版。
由于历史上东西方的对峙,乔治·奥威尔的作品经常被视为反苏和反共的代名词,因而在苏联、东欧等一些社会主义国家遭到封杀。而根据2007年9月4日英国国家档案馆解密的资料,因被怀疑是共产主义者的关系,奥威尔被军情五处和伦敦警察厅特别科自1929年起一直严密监视至1950年一月,因患肺病去世,年仅47岁。
年份
中文名称
原文名
1931
《行刑》
AHanging
1933
《巴黎伦敦落魄记》
DownAndOutInParisAndLondon
1934
《缅甸岁月》
BurmeseDays
1935
《牧师的女儿》
AClergyman’sDaughter
1936
《叶兰在空中飞舞》
KeepTheAspidistraFlying
1938
《致敬加泰罗尼亚》
HomagetoCatalonia
1939
《上来透口气》
ComingUpForAir
1940
《鲸鱼之中》
InsidetheWhale
1941
《狮子与独角兽》
TheLionandTheUnicorn:SocialismandtheEnglishGenius
1945
《民族主义的基本特征》
《动物庄园》
NotesonNationalism
AnimalFarm
1946
《穷人之死》
HowthePoorDie
1949
《甘地的思考》
《1984》
ReflectionsonGandhi
NineteenEighty-four
1950
《猎象》
ShootingAnElephant
奥威尔以锐目观察,批判以斯大林时代的苏联为首、掩盖在社会主义名义下的极权主义,以辛辣的笔触讽刺泯灭人性的极权主义社会和追逐权力者。小说中对极权主义政权的预言在之后的五十年中也不断地为历史印证,所以两部作品堪称世界文坛政治讽喻小说的经典之作,他因此被称为“一代人的冷峻良知”。
但其影响绝不仅仅局限于文学界。他在小说中创造的“老大哥”、“新话”、“双重思想”等词汇,皆已收入英语词典;而由他的名字衍生出的“欧威尔主义”、“奥威尔式的”等新词,甚至成为日常通用语汇,从而可见奥威尔和其作品在英语国家的巨大影响。