比尔·坎宁汉

凭借着他数十年来积攒下来的、对时尚潮流的洞察力，比尔赢得了时尚圈的至高敬意。法国文化部曾为他颁发艺术及文学骑士勋章，所有的时装秀都会早早地给他送去请柬，纽约高档百货公司波道夫·古德曼还曾以他的作品为主题装点橱窗，向他致敬。美国版《Vogue》主编、“时尚女魔头”安娜·温图尔出席一个表彰典礼时曾说过：“我们精心梳妆来到，全为了Cunningham。”这句话更足以说明Bill在时尚界的意义。

不崇尚名流与品牌的时尚

他心目中的时尚没有高低贵贱，没有地位阶层的分别。当年他从《女装日报》愤然辞职，就是因为报社没有按他的意思，将各样人物所穿衣物所代表的共性体现出来。BillCunningham认为镜头下的每一样装束都是代表当下社会的思路和潮流，而报社的视野仅仅局限在上流社会的名流人物。

有一次在巴黎时装周上，当著名法国影星CatherineDeneuve现身Dior发布会现场时，闪光灯络绎不绝。Bill却无动于衷，相机动也不动。因为在他看来，“她穿得毫无特色可言”。

Bill说：“时尚是最私人的事情。无论你穿着得好与坏，都是在表达着你自己的感觉。”在他眼中只有时装，只有别具个人风格的装束——他对镜头中人物和他们相应的社会地位，完全不予考虑。

BillCunningham说，他关注的不只是锦衣华服，更多的是装束背后的民众心态和社会变迁。他不偏好名人和漂亮面孔，却专程坐几个小时的火车到华盛顿拍摄参加奥巴马就职典礼的普罗大众。

他用镜头记录下的，还有首次同性恋游行、上世纪60年代中央公园年青嬉皮士的集会等等。

拥有巨大声望却生活低调简朴

在时尚圈巨大的声望并没有为他带来财富，他在CarnegieHall住了将近六十年的单间公寓小得像鸽子笼，不带厨房，连一桌一椅也没有。洗手间是合用的，在走廊尽头。他身无长物。屋子里有无数金属档案柜，盛载他几十年来所拍摄的照片。有一两个用做衣柜，装他那几件深蓝浅蓝的衣物。

每一季去巴黎看秀，BillCunngham都自掏腰包。别人住奢侈五星级酒店，出入有司机专车；他住郊外的小旅馆，搭地铁去秀场。

对于生活上的窘迫，BillCunngham全不介意，因为他的生活远远超出这个范畴。他的生活围绕着用镜头捕捉时尚百态及其所代表的社会变迁，这也是他最心爱的事。其余的，通通简化到几乎忽略不计。看到有意思的风景，他的眼睛像孩子一样睁得圆圆的，闪着兴奋的光芒。

他对名利完全无动于衷。接受法国文化部颁发的艺术及文学军官勋章时，他照样穿着他的深蓝夹克，在人群中伺机拍片。

《街拍鼻祖比尔》海报

机会在2008年来临：比尔被授予纽约荣誉市民称号，勉强同意出席颁奖，普列斯抓住了这个时机，将影像汇集剪辑成一段短片，在典礼上放映。“他（Bill）看起来很高兴，觉得我们把他捕捉到了，”Press说，这次老人终于对摄制组点了头，同意他们远距离跟拍。

至此，这位被称为纽约“最懂时尚的老头”的时尚人生才第一次展现在普通人面前。