原节子

介绍： 上世纪五、六十年代，日本电影那些黄金般璀璨的岁月，在黑泽明、成濑巳喜男、小津安二郎三位巨匠的电影中，她明艳的容貌与典丽的身影一次次出现在观众的眼前。在战后的日本步向民主与西化的急促进程中，她既传统又现代的美，仿佛这个国家新旧交替的象征，折射出正在分崩离析的过去与悲欣交集的再生。她是托思妥耶夫斯基小说《白痴》中的“荡妇”，是军国主义高压统治下勇敢无畏的新女性，也是被生活折磨得疲乏不堪的普通人妻，但她让观众最难忘怀的，还是那一个永远微笑、善解人意却又不乏主见的女儿角色。她与另一位同样让人难忘的演员笠智众一道，构成了小津安二郎后期大部分电影的招牌形象，一如《东京物语》中的那一场景，笠智众与她饰演的儿媳妇纪子伫立于神社一侧，静静望向苍茫的远方，幻成观众脑海中一道无法抹去的风景。多年来，无论银幕内外，她都是大众眼中“永远的贞女”(Eternal Virgin)，是日本电影一个迢遥而美丽的传奇，特别是她在当红的盛年突然退出影坛，孤身一人隐居古城镰仓至今，更为这一传奇添加了神秘的色彩。在后现代的今天，一切神话似乎都难逃解构与重构的命运，但前现代的她仿佛一滴似真似幻的朝露，悄无声息，依然故我，封存于光阴的密囊，并于四十年前宣布退隐的那一瞬间化成永恒，永远泛着明亮澄澈的光辉。

她的名字叫原节子(Setsuko Hara)，本名会田昌江(Masae Aida)，一九二零年六月十七日出生于日本横滨。少女时代的她是个好学生，最大的心愿是当一名教师。她的兄长是日活电影公司的导演，劝说她投身电影业赚钱来帮补家用。一九三五年，豆蔻年华的她就出演了自己的第一部电影，而且还幸运地担当了其中一个主要角色。在那危机四伏的年代，德意日法西斯轴心已然威胁着人类的和平，而普通艺人也难逃时代漩流的裹挟。一九三六年，日本与同盟国德国有一项合作拍片计划，以拍摄山地电影(Mountain Films)著称的德国导演Arnold Fanck来到日本，为新片《The New Earth》挑选演员。Arnold在山中贞雄导演的电影《河内山宗俊》拍摄现场发现原节子，提名她为《The New Earth》的女主角。据说彼时的首选本是当红的女演员田中绢代（代表作为沟口健二导演的《西鹤一代女》、《雨月物语》等，均拍于五十年代），但由于田中与其它片厂签有合约而不得不放弃。于是，年轻的原节子脱颖而出，成为德日合拍电影《The New Earth》的女主角，这部电影也成了她银幕生涯一个重要的转折点。据说，原节子当年之所以入选，除了田中绢代无法出演的原因外，她那富于现代美感的容貌也帮了她不小的忙，因为来自德国的导演Arnold特别欣赏她这种合符欧陆审美情趣的美貌。


原节子演艺事业的高峰出现于二战结束后。一九四六年，她在黑泽明的电影《我于青春无悔》中担任女主角，饰演一位政治犯的妻子，虽历经磨难却坚韧不拔。《我于青春无悔》算不上黑泽明的杰作，原节子的表演也显得有些生硬和表面化，但这部电影恰好拍成于日本战败翌年，原节子塑造的那位思想独立、追求自由、敢于承担的新女性，也多少反映出战后日本的新气象。除了《我于青春无悔》，一九五一年，原节子还在黑泽明的电影《白痴》中出演妖艳的“荡妇”那须妙子。《白痴》改编自旧俄作家托思妥耶夫斯基的同名小说，整部电影的水准有些参差不齐，因为据说公映的版本与黑泽明原来的剪辑颇有出入。影片中，美艳的妙子周旋于数个男人之间，但那种敢作敢为的惨烈依然没有摆脱戏剧化表演的痕迹。《白痴》予我印象较深的，反倒是电影开始不久，在白雪覆盖的北海道街头，三船敏郎与“白痴”龟田凝视橱窗内妙子的玉照那一幕。透过纷飞的雪花，镜头对准玻璃后面的照片，妙子的明眸仿佛充满了难言的哀愁。“白痴”龟田说这张照片看得让他心痛且泫然泪下，因为他觉得她是世界上最幸福的人。而我则想起川端康成小说《雪国》的开篇，在那行进的列车窗户上，黄昏的景色在镜后移动，镜中浮现出少女如花的容颜，“山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动”。《白痴》的旨趣当然与川端的小说迥异，这种幽玄动人的美感却有几分相似。

笔者撰写本文时最大的遗憾，是始终没能找到原节子主演的那几部成濑巳喜男电影，譬如五十至六十年代的《盛宴》、《山之音》、《骤雨》、《娘·妻·母》等。据说，与黑泽明电影的形象大相径庭，在成濑电影中，原节子扮演的多是含辛茹苦的良家妇女。不过，历数原节子将近三十年总共出演过上百部电影的银幕生涯，其艺术的高峰期，还是首推她与小津安二郎长达十三年的合作。一九四九年，原节子在小津的电影《晚春》中首次亮相，饰演一位教授的女儿纪子。《晚春》是小津自己最为满意的三大电影之一（另外两部乃《从前有位父亲》与《东京物语》），而原节子在片中也有动人心弦的表演。一如小津永远的主题，《晚春》中的女儿与父亲长相厮守，甚至不惜耽搁自己的婚姻大事。在小津清简素朴的镜头语言与画面结构之中，父女间相依为命的真挚情感深深打动着观者，尤其是女儿出嫁前，父女俩最后一次京都之行一幕，那种分离的无奈与亲情的温馨使人怅惘。《晚春》之后直到六十年代初，原节子相继在小津的《麦秋》、《东京物语》、《东京暮色》、《秋日和》、《小早川家之秋》等诸多杰作中亮相，真正成为了小津电影中永远的女儿，以其清新典丽的容颜与素雅温厚的仪态，一次次演绎着小津终生沉溺的那些亘古未变的主题。而就算是后现代的今天，原节子与笠智众等小津“御用”演员的演绎依然鲜明且触动人心，并没有如时政与潮流那般褪去色彩，因为伴随着新生活的开始，那种个体人生所要承受的孤寂与分离的惆怅，仍旧是我们每一个人无法摆脱的宿命。

一九六二年，拍完名导演稻垣浩的电影《忠臣藏》，原节子宣布退出影坛。那年她才四十一岁，如日中天，美丽依旧，深受观众喜爱。她退隐的消息来得突然，且无任何先兆。面对新闻界，原节子的解释简单得有些不可理喻。她说自己从未以拍电影为乐，只是为了帮补大家庭的家用才加入这一行；而现在既然家境好转，她遂觉得没必要再继续自己不喜欢的事业了。她所在的电影公司视她为主要的票房号召，竭力劝说她改变初衷，但终究无济于事。从前尊奉她如女神的传媒界，也因为失望与不满而有了一些恶意的猜测，但她对此一概保持沉默。退出影坛后，原节子返朴归真用回自己的本名，深居简出于镰仓（她后期主演的很多电影都是在此拍摄）的一所宅院，过起了自得其乐的隐居生活。但是传媒并没有忘记她（或许换个说法，没有放过她），好奇的镜头一次次对准她居住的小屋，可每次拍到的照片与录影都是隔得很远的模糊身影。时光流逝，画面上那个遥远的影像于依稀仿佛间渐渐年迈，传媒与大众的失望不满也渐渐消退，取而代之的，却是更大的好奇与崇拜。

作为小津的影迷，我不愿在此妄猜原节子退隐的真正动机，那毕竟是她个人的决定。虽然她是红极一时的公众人物，但有权选择自己的生活，也有权不被干扰，哪怕这干扰充满了无比的善意。在今天的影视界，所谓天皇巨星常常玩以退为进的游戏，反其道而行之推销自我，这种“搏出位”的伎俩早已屡见不鲜。反过来看原节子独善其身的选择，却很难说是一种出于谋略的故作姿态，因为她这一退迄今已整整四十年，不仅从未结婚生子，还谢绝了所有复出与抛头露面的邀请，也不回应一切或好奇或友善的探询，甚至过去的同事与朋友因为拍摄纪念小津的纪录片找上门去，那所宅院的大门也是对来访者轻轻地阖上，要说不近人情也确实有点。这些年来，原节子究竟在想些什么或是什么都不想，对她的影迷来说，这可能永远是个无法破解的谜。就让这个谜继续下去罢，也许解开了反而会有失落感。反正我们还可以在电影中一次次重温原节子美丽动人、优雅大方的容颜与仪态。正如我前面所说，在小津的影迷眼中，如果说笠智众是永远的父亲，那么，无论是在电影之中，或是在电影之外，原节子都是永远的女儿，也是“永远的贞女”。只要小津的电影继续打动人心，原节子那明亮澄澈的光辉也将永远不会泯灭。
演员作品
东京暮色 Tokyo boshoku (1972)
小早川家之秋 Kohayagawa-ke no aki (1961)
秋日和 Akibiyori (1960)
娘、妻、母 Musume tsuma haha (1960)
骤雨 Shu-u (1956)
东京物语 Tokyo monogatari (1953)
麦秋 Bakushu (1951)
白痴 The Idiot (1951)
晚春 Banshun (1949)
我于青春无悔 Waga seishun ni kuinashi (1946)