乔丹·贝尔福特

乔丹·贝尔福特被称为“华尔街之狼”，20世纪90年代他的公司“斯特拉顿奥克芒”曾非法骗取1亿多美元，他因此进了监狱。后来，贝尔福特根据自己敛财、酗酒、吸毒、嫖妓、洗钱后入狱、财富梦碎的经历，写出了《华尔街之狼》一书，这本畅销书已经被好莱坞翻拍成电影。

贝尔福特对金融的了解其实很有限。他曾就读牙医学院，辍学后挨家挨户推销冷冻龙虾和牛排，后来还在街上四处兜售冰激凌。凭借自己的巧舌如簧，贝尔福特从投资人那里骗取资金，又培养了一批手下，用同样的方法实施诈骗。贝尔福特的狱友对他的故事很感兴趣，鼓励他写出来。于是，带着对金融同样的热情，贝尔福特开始写书，他研究了汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》一书，然后模仿沃尔夫的技巧撰写了自己在华尔街的回忆录。

知道好莱坞明星莱奥纳多·迪卡普里奥要在电影《华尔街之狼》中扮演自己后，贝尔福特简直难以置信。拍摄期间，贝尔福特还曾去迪卡普里奥的家中，教导他如何演深陷毒瘾的场面。贝尔福特表示，在进监狱之前因毒瘾而精神异常。毒瘾、贪欲、心中挥之不去的空洞和不安塑造出了贝尔福特。

只要对一件事感兴趣，就会全身心投入

贝尔福特已戒掉毒瘾，他已经51岁，但看起来却比同龄人年轻不少。他每天都要练习网球，还聘请了前职业网球运动员杰夫·塔然古为教练。“他是个自我控制能力很强的天才，”塔然古评价贝尔福特称。贝尔福特还会拍下自己练习的视频，晚上看视频研究自己的动作。

贝尔福特对一件事情的兴趣能发展到废寝忘食的程度，这也是他的成功秘诀和人生哲学之一。“只要全心全意去做一件事，完全沉浸在里面，就可能成功，”贝尔福特表示，“如果你想要变得富有，就得拥有富人的大脑。你得去除所有让你贫穷的想法，用富人的想法替代它们。赚钱其实很容易，它并不难。”

没人知道贝尔福特有多少财富，他出版自传、出售电影版权得到的收入超过200万美元，他还是职业演讲人，拥有5位数的收入，此外，他在澳大利亚也有投资。“我的矿产投资做得很好，”贝尔福特说，“我做了一些正确的投资，铁、矿石等等。”

但贝尔福特不能留下所有的钱，根据法官的判决，他还有1.1亿赔偿金要付给1500多位曾受他欺诈的投资人，因此他所有收入的一半都要用于还债。美国政府称，贝尔福特对还债一直不太积极，贝尔福特否认向政府隐瞒财产，双方正在努力达成协议。贝尔福特透露，出版自传、出售电影版权的收入他一分钱都没拿，他已经签署了协议，所有的收益和利润都归美国政府 。

“我希望在还债这件事上做得无可指责，”贝尔福特告诉《纽约杂志》记者，“我不想人们认为，‘这个人通过描述自己犯罪经历的电影赚钱’。

渴望受到关注，甚至不惜去犯罪

贝尔福特的自传中曾写过这样一件事：某天他跟一位朋友在泳池里游泳，朋友突然溺水，贝尔福特将他从泳池里救了出来，并实施了人工呼吸，他的朋友渐渐恢复知觉，当急救医士赶来后，一名医生对贝尔福特说“你是个英雄”。

“这句话令人心旷神怡，”贝尔福特写道，“我太想再听一遍了，我对医生说，‘对不起，你刚刚说什么？能再说一遍吗？贝尔福特认为，这件事体现了自己极度想获得认可。贝尔福特的商业模式也建立于这种渴望之上，他的股票公司并没有雇用经验丰富的股票经纪人，而是雇用了一些天真的、20多岁的职场新人，为了激励这些年轻人，贝尔福特每天都会到公司发表两次富有激情的演讲，灌输他们狂热的销售信条。

“从道德角度来说，贝尔福特应该受到谴责，”负责调查贝尔福特一案的美国联邦调查局特工格雷格·柯乐曼表示。柯乐曼是调查金融诈骗和洗钱的专家，在联邦调查局工作了20多年。“虽然他的做法不值得欣赏，但从控制市场方面来说，贝尔福特的确是最擅长此道的华尔街人之一。”柯乐曼还十分擅长行为学分析，他表示：“贝尔福特的深层作案动机可以用一个词来概括—关注，他非常渴望受到关注。

柯乐曼花了6年调查贝尔福特，从一开始就最让柯乐曼困惑的是，贝尔福特将太多亲朋好友置于犯罪的危险之中。比如，当贝尔福特开始在瑞士洗钱时，他哄骗妻子的一位婶婶为他开账户，他在这个账户里非法隐藏了一笔巨额资金。柯乐曼表示：“贝尔福特是个杰出的煽动者，他用花言巧语控制了身边的每个人。”

柯乐曼对此感到不满，他表示：“这相当于在我脸上打了一巴掌，犯罪就应该得到惩罚。”但这并不表示柯乐曼很讨厌贝尔福特，事实恰恰相反，柯乐曼很喜欢跟贝尔福特相处。他们一直保持着联系，只要时间允许，就常常相约共进晚餐。“他很会聊天、讲故事，”柯乐曼表示。

贝尔福特在监狱里跟狱友汤米·钟成为了好朋友，他们还偶尔聚会。《纽约杂志》记者参加了他们的一次聚会，在晚餐时贝尔福特讲述自己的故事，总能让汤米的妻子希尔比哈哈大笑。希尔比表示：“贝尔福特总是强迫自己什么事都做到最好，完美，第一。”汤米则认为，贝尔福特“简直是个伟大的作家”。后来，话题转移到了贝尔福特的失眠问题上。希尔比问他：“你为什么睡不着？”“我讨厌像个孩子一样睡觉，”贝尔福特说，“我之前几乎训练自己不睡觉，最终已经形成习惯。”

晚餐过后，记者陪贝尔福特回到住处，贝尔福特问他：“你喜欢那些故事吗？”记者告诉他，故事很精彩，他很会讲故事。每当贝尔福特开始讲话，在场的人就会像受到感染一样欢笑。听到这些话后，贝尔福特自豪地笑了，但很快他脸上的笑容就褪去，看上去苍白而虚弱。