曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作，带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用，如同舞台剧的布景一样，为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约，似乎在提醒我们，这繁华如出城市背后的种种，大概都只能一笑而过。

这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事，格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样，简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而，这脆弱却又略显乏味的表象之下，就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样，冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样，袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校，如同一个入侵者，给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会，如同格蕾丝的名媛朋友所说：“谁会在送完孩子上学后，有空在校门前瞎坐呢？这操蛋的可是在纽约！”

艾莲娜短暂的出场时间，将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳，虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇，艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前，让她显得局促又不安。然而第一集的最后，艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响，她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。

格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时，认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中，有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征，换句话说，对于伴侣是个什么样的人，其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道，他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时，你心里就明白了。但是，随后你却会下意识地说服自己，忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处，你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。

现实生活中的，我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天，就明白他其实是个难搞的人，却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己，他大概也没那么糟糕？你第一次和雇主聊天，就明白这家公司并不适合你，却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错？你第一次和那个人约会，就明白你对他其实并没有什么兴趣，却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高？

随着丈夫的失踪，他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候，格蕾丝也不得不问自己这个问题：“是不是，我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子，而我却有意识地忽略了他的这些特质呢？”格蕾丝在纽约长大，家庭条件优越，孩子的贵族学校费用由其父亲承担，她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中，她一生都在享有特权的状态下生活，然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中，她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来，而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是，格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白，这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释，然而她却选择一再地忽视这些细节，从而劝慰自己。

导演在接受采访时说，对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编，但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索，如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了，而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是，这些故事并不只是故事，而是你我生活在其中的现实。

如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事？环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路？比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道：“然而在他咽气之后，她对着他额头轻轻一吻，随即与丹尼斯和加里出门，走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望，无论什么。她已经七十五岁了，她将开始改变自己的生活。”

大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权，但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》，然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时，剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问，于是剧情走向了悬疑风格。然而，太阳底下无新事，大多数人看完首集后即使猜不到结局，大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性，而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信，或者说不是在于他做没做。说实话，重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天，你能走入温暖的春夜，而不是在七十五岁时。

更新（以下有结局轻微剧透）：

上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变，也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊，头也不回时，算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特，观点深刻，谢谢大家！

末代王朝的最后舞蹈，暗流涌动；MJ的菜鸟赛季；菜鸟在巴黎拿冠军后，被帮主一个白眼；

乔二帮主为自我价值（工资排在全联盟第122位）与经理克劳斯的暗战；杰瑞克劳斯与整个team之间（夹在老板）之间的较量；前总统和前前前总统为玄冥二老拉粉儿；

大虫的街头怪兽诞生记，柯林斯成就巨星，嬉皮士禅师督促MJ让权——依然是十年的得分王；活塞的私人恩怨，复仇成功的MJ比总冠军还开心；

予取予求的神之蔑视，92教训库科奇，共和党人也买球鞋--这是九十年代MJ和六十年代阿里的区别；科比的导师；赌徒人生，嗜赢成性，三连冠的解脱；

乔父之死三冠魔咒，无乔公牛赢来“成功”赛季；你可以不喜欢他，但不能否定他；见鬼吧梦想和在座各位都是垃圾的始作俑者；科尔，和神互殴的男人；手套，赢神两手的男人；

第二次让公牛抢七的，就是九八年的步行者，也大鸟的第一个教练赛季，米勒菜鸟赛季之后改称老流氓为黑耶稣或黑猫；教训孩子拉塞尔，九七年投进绝杀火箭的斯托克顿，当年获得MVP的马龙，又刺激了老流氓一下，也诞生了著名的“流感之战”，其实是食物中毒，史蒂芬科尔投入了总决赛关键球，媲美帕克森绝杀太阳队的一球；科尔后来又为九八年的与步行者的抢七战贡献关键球；科尔的坚韧性格，也为后来成为成功教练打下基础；来自知识分子家庭，父亲是UCLA的中东历史教授，死于战乱的贝鲁特；乔丹最信任的安保格斯，父亲一般的守护者，一直到他罹患肺癌。老流氓的天赋：可以完全专注于一件事情。六亲不认的老流氓，如果你招惹了他，这就属于私人恩怨了。第三场血虐爵士队四十二分，让对手创造历史最低得分记录，自己全队都得分。斯隆说，这是总决赛吗？？MJ说其实对于第二退役，他很恼火，你以为他是急流勇退吗，不，他要冲击第七冠！公牛王朝和飞人，改变了NBA，改变了篮球，改变了美国文化。

这部纪录片最吸引我的，是他的色彩，可以明显的看出，创作团队在色彩的处理上是下了功夫的，开篇的时候大家还没有搬出来，镜头色彩的色彩比较沧桑破败，偏暗色，大家搬出来以后，过上了好生活，色彩也逐渐鲜亮起来。但是与整体色彩感觉不符的是，为什么在没有搬出来的时候，沧桑破败的色彩中还插入了乡村的美丽风光，在啊风光的处理上仍然是鲜艳的，让人看着感觉很美。比如贾换荣放羊的部分，让我明显的感受到这里大自然的魅力，甚至有想，这么美的地方，我都想去，为什么要把他们搬走。这可能也是他们不想走的原因之一？或者导演给我们营造的这样一个不足？再比如王秋生一家在地里烤土豆的场景，色彩的处理依然很美好，看了都想去烤两个土豆吃，这种色彩的反差，不知是何用意。除此之外，很多地方的色彩给我带来了震撼的感觉，比如拆房的时候，村主任妻子的头巾鲜亮的红色配合她哭泣的双眼与周围尘土飞扬的环境形成了明显对比，带来了很大冲击力。总体来说，这部电影的色彩还是比较好的，给它星了！

#你好安怡#口嫌正直体的大哥实在太戳人了！ 我要独立，要自主，不想要一个拖累我的弟弟，他们一来我就没好事。本来我在人类社会已经混得相当好了，我有体面的工(已经是总监了)，有漂亮的房子，有一屋子高级家电，服装，首饰，生活有规律，有钱又有闲，不知道活得多滋润。结果，弟弟来了。 先是莫名被弟弟骂了一顿，说我没人性，不懂爱，(当然我也没放过他，同样骂了回去)。然后我就恍惚得忘了充电，差点被人发现，接着弟弟还拿走了我最贵最喜欢的表送人了，还死不承认。再后来他们还被悬赏追杀，我还要替他们打掩护，然后还为了救他们……唉，你瞧，我就说了，弟弟一来就没好事，但是我还是忍不住去保护他们了，因为，我爱他！

大概有很多观众都为“狗儿”没有娶“猴儿”感到遗憾吧。遗憾是有好多，如果没有那些误会，这两只早在一起了，那该多好。如果余老三不是脑袋被驴踢了，就算把葛大妮卖到山沟沟里去，那也比抢来当弟媳妇强呀，只要不是弟媳妇，他们的可能性不知又多了多少。当葛大妮从监狱里被放出来，余老三甘冒天下之大不韪迎娶她的时候，她答应了，那该多好。可是这一切并没有如我们所希望的轨道行进。余老三就是把她抢来了当弟媳妇儿。他们就是这么天天十分有爱万分犯贱地互虐着。而他们的生活轨迹似乎也只能如一般人家的大伯子弟媳妇一样，平行延伸着。在他们心里苦着，我们看着也为他们感到累着。说了多少绝情话，我们都当是他俩打情骂俏了。可是当余老三替明月挡一顿板子的时候，多少人心里流血了。既心疼老三，又心疼明月，可心疼最多的，还是为葛大妮吧。是不是顿时有种累觉不爱的感觉了？第一次听到余老三当时一番表白，瞬间感到葛大妮像深秋枝头的一片落叶，在寒风中颤颤巍巍，好像就要孤单单飘零，是的，凄苦而无助。瞬间觉得，这段感情，是走到头了吧。之前已经有了那么多磨难，我却是头一回为大妮感到，凄凉。不忍再看。咋咋呼呼那么些日子的大妮难道终于沦落到此了吗？带着不甘心继续看下去。直到他们在祠堂里对峙，余老三质问葛大妮心里是不是有了别的男人，直到那一鞭子抡圆了生生落在葛大妮身上打的皮开肉绽，我竟然不觉得虐。相爱相杀算得了什么，有情人恰为此甘之如饴。真正噬人心肺的，是好端端一段爱，就此妥协给了平淡如水乏善可陈的生活，在命运不负责任阴差阳错的碾压下，慢慢消磨殆尽。也许，对于能够潇洒抽身的人来说，这未尝不是一件好事。最疼的，永远都是留下的那个。当其中一个转身离去，流连忘返的那一个将承受双倍的反噬。葛大妮恨余老三那一鞭子，可我这个局外人，却为这一鞭子活了过来。原来，爱，始终在的。汹涌的暗流只是被平静的水面掩盖了。好聚好散到底不是虎娘们和他男人的菜，相爱相杀才是一而贯之的刀客style。当余老三抱着失而复得的虎娘们哭得像个孩子，他说，我再也不放你出石泉寨了。就算之前，他们有一千个理由不在一起，那么，从这个时候起，还能有一个理由将他们生生分开吗？此时方敢回过头去，再看一遍余老三在祠堂挨板子的场景。恍然发觉，他说这番深情的表白的时候，眼神注视的方向，始终是葛大妮。尽管搂在怀里的是明月，尽管对明月也是真心守护。可是没有烈火烹油的爱，如何能有亮烈如鲜花着锦的表白。如果这段表白真是单单对着明月说的，未免也过于突兀空洞了些。只有经历了那么多的山阻水隔，一段爱才担得起如此霸气的承诺。这不正对应了余老三和天上的葛正理的“生死对话”吗？犹记得，当时余老三拿刀子狠狠地扎自己的腿给葛老二赎罪，却不无“耍赖”地说，我这条命不能给你，这条命还得留着，好好保护你妹子一辈子呢。回首间，不觉已千山万水，一路行来始终是风雪多明媚少，所幸是山河依旧，此情不改。很多人遗憾他们一生都没有在一起。可我倒觉得他们始终都在一起了啊。他们因为自己心底的坚持，因为同时给他们带来不幸的那一种倔强，因为那种敢想敢为敢做敢当的性格，比起其他被命运作弄而生离死别的有情人，强了不知道多少倍。其实，他们只是以另一种方式相守了一生——遗憾是有的，犯傻是有的，犯贱也是有的，但爱有减淡一分吗？没有吧；孩子有了吗？有了。天天都能看到对方在自己视线范围内活的好好的吧？那还缺啥啊？总比天各一方强。没事还能斗斗嘴，有事就生死与共，不是好得很吗？宁同万死碎绮翼，不思云间两分张。没读过多少书的糙老爷们和大字不识半个的虎妞儿不懂风花雪月，可他们用一生的相爱相守，演绎了一种别样的“终身所约，永结为好”。