***仅为观影记录和剧情路径整理，全篇剧透***

本片采用“交互”作为外在形式，并不具有开创性。但完成度确实不错，甚至在模糊了观众对观片和游戏的界限后，还能使剧情进入戏谑的“死循环”中。（3星是因为完成度高不足以让我爽到。）

关于影片主题，有充分的被解读可能：童年创伤，自我意识，平行世界，控制与被控制 etc. 但现在，我先尝试像写游戏攻略一样，整理出所有问题、选择和之后指向的情节。（没有采用2选1的分岔树图，可能导致阅读体验不佳，信息交代混乱。但这是避免受到Bandersnatch图腾诅咒的方式。根本不会制作树图也是原因之一:）

《未来罪行》：进入身体的万神殿

———柯南伯格的唯物质电影观

加拿大导演柯南伯格，作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一，最初开始被大众熟知，是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头，这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现，而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧，几乎是纯然生理式的，这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧，却很难得到主流评价体系真正的认可，哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期，他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。一面，他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系，另一面，也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”（body horror）这样更带理论性质的描述，随着时间发展，他的作品中始终隐现的，关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系，也开始被更多知识分子型的评论家注意到。柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中，他也经历了从晦涩的实验电影，到逐渐确立风格，再到走入类型片制作的不同转变，而距离他的上一部作品《星图》（Maps to theStars，2014）在戛纳电影节主竞赛单元首映，也已经过去八年之久了，这部影片虽然得到金棕榈提名，但最终只赢下一个表演类奖项。所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝，还是世界影坛来说，这都是备受瞩目的一部新作，人们想知道暌违八年之久，其间还经历了严重的寻资危机之后，他的新作究竟会选择以何种方式，开始或者结束一段不平的生涯。

本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元，随后便释出了预告，在预告中，我们就能看到“被改造的身体”（《欲望号快车》Crash，1996）、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”（《感官游戏》eXistenZ, 1999）等熟悉的视觉元素，而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》（Videodrome, 1983）的原版复现，熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。再结合影片创作的背景，几乎可以确信，比起自我复制，这部作品更将会像是无论哪种意义上的，属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性，及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性，都还是不免让人迟疑，来到新世纪又一个新的十年后，创作风格也早已几经更易的他，最终究竟能否成功，又将选择何种方式，来完成这场个人宇宙的“回顾展”。

而当正式看到全片之后，并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看，可以不假思索地供认，这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。只是没想到，作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品，它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。影片设定在暧昧不明的未来，在未加事前说明的前提下，人们开始长出新的器官，而主人公SaulTenser（ViggoMortensen饰）则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice（LéaSeydoux饰）协作对其进行重创再造的艺术家。不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达，在《未来罪行》中，他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质，电影又是物质现实的再现，则电影即身体”的观点，而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身，作为一种艺术活动。维果莫滕森饰演的主人公，则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。更为难得的是，柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义，这意义是关于存在并最终指向美的，正如所有艺术之于我们。于是在一如既往的颤栗里，我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写，渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神，并毫不遮掩地为它写下了教义。

这“教义”原本并不是教义，而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场，关于一个纯粹的物质宇宙，这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证，才最终形成了一套完整的电影哲学体系。

而它首先便是关于身体的，这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题，柯南伯格却奇怪地，从一开始，就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性，正如影片中投影在展览现场的那句标语一样：“身体是现实。”（“Body is the reality.”），他认为人究其根本就是身体，而身体无非是另一种形式的物质的组合，这对由基督教主导的信仰传统来说，无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆，因为，当它承认身体全然的物质性时，便也就立马全然否认了其精神性，及其代表的灵魂，和衍生而出的所有道德。

于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素，那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”，不难看出，柯南伯格在所有有关“手术”，及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中，都有意地强调着一种性张力，并无数次地用“Surgery isthe new sex”（“手术是新的性爱”）将其言明了。但这层关于性的指涉却和传统观点，也就是“old sex”完全分化，这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现：器官登记处调查员Timlin（KristenStewart饰）对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力，她打开对方的口器，即通向身体内部的窗口，那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部，从而洞察其物质性。但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时，Saul便将一切叫停了。《未来罪行》的手术式性爱，无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏，是一种纯粹的张力，这种张力是完全物与物的，正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的；而在其1991年的作品《裸体午餐》（NakedLunch）中，他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”，把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系，一种绝对的物质行为。所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景，就算是一个被杀死，尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。

在这样的强前提下，柯南伯格与电影中的人物一起，展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。其中一条主要的线索，便是对意义的求索。“Body is empty, empty of meaning”（“身体是空洞的，意义的空洞”），这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容，这句宣言可以说是电影中各个角色，面对器官的增生和演变时，分享的相同困境，也是他们不同艺术探索的共同动机：在没有生理学功能的器官上刺青，也就是在没有意义的物质上创造意义。柯南伯格又一次通过一种极端化的设定，将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。那么，如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观，那食塑料的另一侧则代表着另一种。他们主张“synchronise le corps et le monde”（使身体和世界同步），通过演化出消化塑料的器官，来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步，这种假设当然是粗暴的，可这也正是独属于艺术的粗暴。

于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们，互相吸引，形成了一种隐秘的地下组织，这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式（《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人），在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下，他们以地下组织般的形式聚合在一起，共同信仰着一种无法言明的力量。而他们的坚信，则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。而当手术刀划开身体，这是未来罪行，却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂，然后领受圣痕的礼拜日。

回看作为电影导演的柯南伯格，从影数十载，创作了大量被认为不入流的邪典片，B级片，却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。根据克拉考尔的物质现实复原论，不同于其他艺术媒介，根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的，无论荧幕上的画面多么刺目荒唐，它却具有着根本的物质性，那些充满躁动、挑衅、不安的镜头，那些令人不适的粘液和肉体，背后其实是如此沉静肃穆的静观，他用所谓的“身体恐怖”诉说的，其实是不要恐惧，身体就是万神殿。如今在他从影生涯很有可能的末端，柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义，这是自我背叛吗？还是挽歌性质的？我们不知道，但相信在问起他关于电影的未来时，他还是要说：“既然电影就是身体，身体在进化，电影也会进化。”

其实在片中，宋康昊是演出了男主的野心、手腕，狂妄自大的一代毒枭也演得很标准，特别是片尾的那场边自说自话，边对抗军警，将金钱、毒品迷失自我的疯癫状态，看着过瘾又心疼。影片最大的问题，就是试图拿一个清汤寡水的半成品本子，楞撑出一个传奇故事。百度一下，本片原型李斗三的故事，确实不那么抓人，要想有毒枭级的观影体验，必不能打流水账的主意。结果，两个多小时的流水账下来，除了大叔那满眼的疲惫，就看不出个所以然来。

汉灵帝时代的文学家刘劭在《人物志·英雄》中这么定义英雄：“聪明秀出,谓之英;胆力过人,谓之雄。”置换成白话，英雄就是脑袋好使勇气又足的人。当然这里省略的前提是，他们都把脑子、胆量用在了正途上。

《史记》《汉书》 《 后汉书 》《 三国志 》等史学著作记录下来的英雄数与中华文明上下5000年来孕育出的中国人口数相比，不过寥寥，从这些青史留名的先锋精英中再挑选一波，将其生平、事迹拍成纪录片，进行文艺再创作的数量更是不多。 《英雄之路》挑选了6个：司马迁、耿恭、魏征、戚继光、梁红玉、霍去病。6个人物，6集正片时长不到30分钟的视频，6首贴合人物个性的原创歌曲，虽然短小却精悍地概括了英雄有勇有谋的精神面貌。

《英雄之路》的内容呈现方式很有些中国古典文学的“崇悲”格调，即英雄可歌，在于事迹可泣。

西汉司马迁为名门之后李陵仗义执言，却遭腐刑，因不平而鸣，忍辱负重创作《史记》。

东汉耿恭以单兵固守孤城，阻挡数万匈奴兵进犯，在孤立无援、短粮缺水的情况下，坚守近一年，终迎来绝处逢生。

唐朝魏征辅佐过太子李建成，在秦王李世民夺得皇位后，料想到“一朝天子一朝臣”，本已抱着必死决心，却凭借正直、才干惊险躲过“非我族类，其心必异”的恶意揣度。从此，这位46岁才得遇明主的文官更加坚定不走能言而慎言的多数人会走的青云路，而走该言则必言的忠臣之路。

明朝抗倭名将戚继光前半生仕途顺利，沙场操练、战场厮杀，恣意人生，他善用兵法，一招鸳鸯阵，杀敌无数，载誉而归，显要父母、光荣师尊。后半生惨遭政治毒害，被贬、罢官，却也不改保家卫国心志。

南宋抗金女英雄梁红玉，随丈夫韩世忠出征，借黄天荡之战得以扬名，也是史上第一位因丈夫加官享受朝廷俸禄的功臣妻，却于33岁辞世。她遇到良人前，也曾为妓，曾找不到生活的方向。

西汉霍去病，少年将军，戎马四年， 功冠全军，封冠军侯 ，这么一位使得祁连山一带成为汉王朝最大放马场的民族英雄生命却停格在23岁，回忆他的成长时期，父亲是缺席的。

生活即使是对他们而言，也像条裤衩，给了什么屁都得兜着。在这兜着的决心与方法里，是能体现六位英雄的智勇双全的。

无论是被谗言重伤，身陷壮志难酬的寂寞孤独，改写命运的艰辛曲折消磨志气，亦或在政治迫害中抑郁成疾，司马迁、耿恭一流都未像纪录片首集开头出现的屈原那般，因饱尝“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清”的悲哀，选择了断生命，他们不谋而合地走向了向死而生的自我救赎之路。直面死亡，不怕无法深刻地理解生存。

在苦难面前，思维、情感触角发育良好的司马迁、耿恭一流自然能感受生活的严峻、存在的荒诞、生命轻重的悖谬，可无力感、恐惧感是不该放任的。生活的鞭子挨多了，想挺下来的心气确实很容易被消解，可总要想法子挺下来的。

见惯了心有不甘，见惯了事与愿违，还有勇气、希望去相信，有智慧去坚持，这就是《英雄之路》塑造的英雄。

一部好的人文纪录片是讲完故事后，能达到人性催熟、完善觉悟的效果的。《英雄之路》里的六位古人便能唤醒观者的英雄情结，带给观者不少人生启示与感悟。人潮里呆久了，关于活着、活着的意义的各样声音总会听到点。像英雄般人生之路走得绚烂是生活的意义吗？纪录片给了答案，英雄从不以绚烂为目的。英雄只因有勇气坚持自己认为正确的、有智慧去做自己想做的而幸福。

如今匆忙的时代，安安静静坐在荧幕前，花上数个小时看一看英雄的故事，是一种奢侈。可看完之后又会觉得真是幸运。当你察觉自己和周边许多人在意的、追求的不同，想想催人泪下的司马迁们的做法，似乎本能地，你会劝自己别再因为某些不懂的便怨恨、便妥协，便无措，共鸣与知音相信会遇见，终会遇见的。有英雄打样，好像没有什么焦虑、犹疑打消不了了。

《英雄之路》的镜头似乎很大，不仅装下了六位英雄人生际遇的波澜壮阔，而且装下了六位英雄的忠孝仁义、礼智信忠，装下了英雄的人生长度，也装下了英雄的人生厚度。

近两年看过的电视剧中最为不错的一部。一开始我还是抱着浅看一集的心态，想不到随着故事的发展变化，每一集都想是新的开始、每一集都出现不同的悬疑点、每一集都不会太过火，足以令剧集保持新鲜，令观众保持疑惑。实在太诱惑我了，而我也理所当然地抵挡不住诱惑，一口气地把它看完了。其实个人觉得，要把一部电视剧保持住新鲜感是不容易的，除了演员，编剧也真的需要给力一点，每集的时间也需要把握的适当一点，而《窥视者》也集合了以上的优点。每次都让我紧张、激动、思考。

故事在前期对起因的铺排不多，更多的是在剧情发展中去描述，这也是美剧的习惯性手法。故事在细节的设计显得合理，符合日常逻辑，对事情的发展不会泛泛而谈，只讲述观众关心的问题，而这，正是比较困难，能保持剧集新鲜感，观众喜爱感的问题。

其实一个故事在两三集基本上都可以说完了，那如何可以保持观众的热情？除了给观众刺激，恐怖，悬疑外，故事巧妙地结合了私家侦探这个角色。个人认为，如果缺少了这个角色，剧集可能逊色不少。因为中期剧集的悬疑主线已经让人感觉定好了，但私家侦探的出现在不断地引导主线方向进行改变。

如果6颗??满分的话，个人觉得值5颗??

被掉包二十五年的狸猫太子，竟然无师自通成为功夫之王，还用一身武功找到回家的路。作一个喜剧片剧情就没必要太过深究，笑点挺多，即使文化不同也能看的很欢乐。女主戏份虽然不多，但是颜值实在是高，我希望能出一版女版的让女主演全场。

一笑之后电影背后的价值观就很值得讨论了。为什么？狸猫换太子的戏码本质是什么？是血统论啊。两个不同层级家庭的孩子，交换之后在完全不同的环境下成长了二十五年，而且真太子还受尽虐待，即便如此，两人的表现依然像是基因里刻画好的。更可怕的是，电影里呈现的状态，富人就是聪明，勇敢，强悍；相对的是谄媚，懒惰，懦弱。再结合印度种姓制度根深蒂固的现状，感觉就像是为了让民众安分守己拍的片子。

影片真的精彩，五星力荐！

可能我才失恋，看这个片子代入感更强烈。对爱情好失望，好不容易重新拾起一点点爱意，鼓起勇气想要重头开始。甚至，可能自己也明白，其实希望渺茫。仍然想不甘心的再次尝试。确实结局更糟糕，比如社恐男主的自杀，心都碎了，人也死了，结局。对爱情毫无憧憬，可能只有适合的一起过日子的人了。

回归影片，一如既往的好评，情结的流动，社恐男主的表情，行为，太棒了。因为真实，代入感很强。

虽然男主社恐，但是男主真的聪明。他聪明的知道与人相处应该是怎么样的，其实是非常理智的人。社恐更多应该是因为他在脑海中面对了无数的说话可能性，他不知道到如何去选择自己应该表达的东西，他不知道该怎么说才是最合适的。

夜班服务员，真的单纯，简单，性情淳朴。一不小心就想到自己的爱情，唉。

影片中买香水的那一幕，就让我好难忘。男主想要香水广告上两个热恋人的香水味，卖货大妈表示照片没有香水味。是啊，男主想要买下充满爱情味道的香水。

想给女主惊喜，梳妆打扮后约她出来，直接看到她跟别人缠绵。纵然心碎后，依然在她被人伤害时，挺身而出去救他。

可惜女主心中想要的只有录像的数据。

男主自杀了，可能是因为社恐，至少这对他独自一人的母亲，伤害太大了，还是冲动。但是又觉得理解。他是受伤很深的人，但他母亲也是。纵然好评影片，这种不对生命负责的行为，也是不值得推广的。

悲伤，又真实，共情，爱而不得，苦苦苦。五星好评，为死去的爱情祭旗！