以前我一直认为作为演员如果想以演技走天下，就不能长得太帅，因为那样颜值会吸引走观众的注意力，而且不论演什么角色，都会有本人的标签。不知别人怎样，反正我是这样，如果演员太帅就只顾着看脸了，比如皮尔斯·布鲁斯南，汤姆·克鲁斯等等。而像汤姆·汉克斯，颜值一般但是演技炸裂的演员，每演绎一个角色都是角色本身，而绝不会在看罗伯特·兰登的时候，想起阿甘。

但是朴宝剑的出现，颠覆了我的这个观点。这是一个完全可以靠颜值的男孩，但是帅的刚刚好，演技又可圈可点，一旦进入角色，就与角色融为一体，让人既能欣赏颜值，又能欣赏演技。或者说，他的颜值和演技互相成就。

看《记得你》完全是因为朴宝剑，诚不欺我，宝剑实在是颜值演技双担当。

在哥哥终于和他相认的时候，他的所有委屈、等待终于爆发出来，颤抖着跟哥哥说，你都没有认出我来。这个时候真的让人心疼啊，好想抱抱他。

【详细】

10294581

1. 这个剧的布景、打光和色调都很令人舒服。2. 演员颜值都在线，包括什么男n号。不要说小攻和他妹妹太老，设定就是小受24，小攻30，就是差半辈的感觉，所以刚开始看的时候cp感就是怪怪的。不过随着剧情的深入，两个人互动越来越多，cp感就渐渐出来了。也不要说小攻妹妹煞风景，耽美剧里的女主就是为了过审而加戏存在的，要不是gd，早就打酱油了。3. 演技基本在线。小受绝对是这个剧的演技担当，从来没有掉线过，我现在理解了为什么他作为一个新人却能演《醉玲珑》了，还是有两把刷子的。作为本剧的主心骨，小受的演绎对整个故事一张一弛的节奏感把控极佳，因此带动其他角色的对手戏，表现不错。不要跟我说小攻演技不好，不知道他真实演技如何，这个剧里就是木讷呆板却又有内秀很聪明的设定，至少他完成的很好，一点也不出戏，就算是本色演出也无所谓，很有男人味。4. 虽然故事很普通，但是讲故事的方式和节奏却相当不错，没有任何让人快进的冲动。有些台词真是太污了。相当推荐！大结局扣一星。

1超级护士，万能陈珂。李飞骨折的时候，她在骨科；蔡小玲住院的时候，她在妇产科；给李飞缝针的时候，她在外科；李飞要验DNA的时候，她在检验科；蔡小玲奄奄一息的时候，她在急诊科，带着个警察就冲过去了。不忙活着救人，先哭泣，再吼人——我看你是来给闺蜜送盒饭的吧？2林耀华你不是拍着胸脯说一只苍蝇都飞不进去的吗？怎么陈院长骑着个小电驴想进就进想出就出？东山赵子龙？3整个省厅精心布局，集结几千名警力准备一网打尽的机密，千叮咛万嘱咐不准泄露。你李飞先是大庭广众地暗示蔡军，再是直接医院泄露给陈珂让她帮忙。李维民：？？？？？？李飞这种事不是一次两次了，非得公众场合大谈公事。这让每次窝在小办公室里小声叨叨的蔡永强和陈自立情何以堪？4辉叔我知道你们家没有监控，但你们翁婿吵架这么大声都不考虑隔墙有耳的吗？好吧，你们一定是赌全村人都窝在家里两耳不闻窗外事，一心制毒胜娴熟。5辉叔你最后决定写名单了，让人佩服。只是，你就不能躲在厕所用微信传给林兰吗？非得极限操作手递手传给马雯？再搞得最后马雯中枪？评论里有人说那时候还没微信。拜托，哪个反派不拿着个苹果，哪个正派不夹着个华为，你告诉我这些智能机里都不装微信的？合着全剧就于慧跟得上时代，临死前还给马云波发了条微信。好吧，微信没有，彩信总可以吧？难道辉叔舍不得掏彩信钱？三房果然穷。6台风过后五组人马同时进村，这太打草惊蛇了吧？什么证据都带不出来，那不就意味着，所有留在塔寨的隐秘摄像头都被发现了吗？被盯得这么夸张还不够引发警惕的？7林灿邀请李飞给他们暴揍一顿，李飞欣然同意了。我知道这是为了表现李飞这个人物性格，但傻到白送人头这程度，何必呢？就为了让陈珂出个镜？8陈珂李飞你们不是沉浸在宋扬死去的悲伤中吗？为什么对话台词经常搞得那么暧昧？马雯你不是男朋友去世吗？怎么突然没多久就爱上李飞了？好歹多铺垫点细节嘛。9李飞你一个月3000是怎么开得起改装过的牧马人？说，你不是收了东叔的300万？还是用你父亲叫家良塞给你的港币买的？还是用跑拉力赛赚回来的奖金买的？10东叔说李飞大吵大闹是妙招，搞得大家不敢动他，完全是编剧强圆。还不如说忌惮逼急了干爹李维民就不管不顾冲杀过来呢。东叔说了，马云波不让动李飞。嗯？我陈市长让你动我的亲弟弟刑侦大队长了吗？一个亲弟弟这么被杀了还毫无反应。这也叫亲哥哥？有这么怂的市长？？？11不就是出不来嘛，最重要的是什么？名单啊！马雯你抓紧时间微信传图，安心呆在塔寨准备到时里应外合不就完了么？非得呆瓜三人组强行出圈送人头才高兴？这名单被血染透了还能看得清？？？这不耽误时间耽误事嘛！！！好好躺床上反思吧你。12这塔寨不是号称处处摄像头吗？林耀华整剧一大半镜头不是都在看监控画面吗？怎么李飞来去自如没人看？和赵嘉良干掉马仔时也没人关注？塔寨马仔这么缺人的吗？怎么村口马仔们被警察控制了整整一个晚上，村里头一丁点反应都没有？？？开枪声音都没人听到？？？林灿你听了个电话就安心了，啥也不去确定了是吗？最后一晚了，这么大阵仗的部队浩浩荡荡地穿过，马仔们探头一看横幅“新兵训练”就不以为然地回去了，报告都不带打的。你们心有辣么大？？？东叔表示：一群渣，带不动。13李飞强行再入塔寨上演父子相认给我看笑了。这种人出现在影视剧里存在完全是在侮辱真实的缉毒警察。这时候进去稍有不慎就是打草惊蛇（而且正常逻辑几率相当大），一不小心就证据被销毁，父子俩齐齐下去见老母。出发前还打电话告诉马云波，并让他前来相救。喂喂喂，你就这么相信收了三百万的保护伞马云波不会出卖你？还有你要人家来救你爸爸，方案呢？屁都没有。忽悠马云波单枪匹马过来送人头？我要是李维民直接让人把他铐住扔监狱。什么，李局居然还同意了？你布局了这么多年就为了这一刻，这时候你放这枚不定时炸弹进去搅局？！什么玩意嘛！14马雯让陈珂你趴下，你就是不趴下，硬要傻站着，这不，替你挡枪你舒服了吧？上了车，都是血。你一个护士不着急救人，第一反应是哭着问开车的警察：怎么办？卧槽大姐，你他妈不是护士吗？？？马雯还没抢救过来呢，陈珂衣服都是血还没换呢，第一件事不是守着马雯，不是换衣服，而是拿着一份DNA报告书过来。什么意思，马雯要死了有点难过，我们看点报告兴奋一下？？？？马雯：东山没好人。陈珂：本来不想杀你的，谁让你在车上跟我说你也喜欢飞飞。15同在祠堂，一墙之隔。这边李飞良叔又是制服马仔，又是搂搂抱抱喊“叫爸爸叫爸爸”，那边没人听见。那边辉叔吼一嗓子，这边清清楚楚。一定是东叔华叔年纪大了耳背。林灿、林小力：？？？？？16哈哈哈哈哈林耀东基本走投无路了，这时候赵嘉良你跳出来手无寸铁送人头是几个意思？就算为了当面对质也用不着这么着急吧，伏法之后监狱再相逢不就好了吗？盒饭需要趁热吃？好吧，要杀赵嘉良了，李飞跳出来了。跟林灿的比拼，李飞放弃了。我勒个去，你不放好歹还一命换一命。你这么一放，瞬间父子俩都成待宰羔羊了！怎么？你还相信毒贩会因父子情深而放你们一马？好吧，自杀父子要被杀了，好巧不巧，马云波一路超车，赶在大部队前抵达祠堂。反正在大屏幕围观监控的所有人都没注意到大摇大摆开到祠堂门口的警车就是了。17林耀东一番深情托付林灿也是无语了。有点法律常识好吗，就林灿的罪行百分百死刑，还指望他率领家族东山再起？还传话林景文别干这行。你终于想起你儿子了吗？要不要帮你回忆一下他现在在哪里？对，东叔你想不起来。林灿想起来了，所以一枪干掉了赵嘉良。林灿：哈哈哈哈哈哈我得不到的族长位置你林景文也别想得到！让赵嘉良的手下为他报仇吧！！！哈哈哈哈哈哈哈哈！！林耀东：……18马雯，活着没？钟伟，之前不是说反转吗，人哪去了？宋倩，和光头哥打完一炮就没下落了？（我好伤心）以及，林耀东提过一嘴的“老爷子”，没啦？我还指望有稍大一些的老虎呢。

转载于知乎.吕晓艺

用了一周刷完了这部在我心里能跟fringe比肩的科幻佳作，看到男主第一眼就觉得神似巴基和汤老师，后来发现男主竟然是老版x战警里的火人，感觉跟年轻时候差的好多哈哈哈。女主也是神似妮可基德曼，颜值也很高。整体剧情根据95年同名电影改编，除了末世设定和时间穿越设定不变，其他剧情做了很大改动。电影版十二猴子被称为科幻穿越剧鼻祖，剧版成了冷门作品可能由于时间线过于冗杂导致少数人能完整的看下来全四季，贯穿始终的主线、恰当严谨的逻辑关系、丰富饱满的人物形象、真实深刻的感情线、不断的反转再反转，看完很难不直呼过瘾。编剧也很抓观众的心，给了一个逻辑上说得过去也比较完美的结尾。关于时间穿越的作品，不论是电影还是剧集还是小说，都难免要涉及大量的物理基础、逻辑顺序、人物关系等等，这类作品是有难度的，十二猴子却近乎完美的展现了出来，前面进行了大量的铺垫，后面一点一点的呈现完整，第四季后面几集真的是每集都会看哭，已经完全被带入了。

跟fringe相比，二者整体结构很相似，但核心不同，一个涉及平行世界一个涉及时间穿越，一个空间一个时间，所以区别还是很大的，但共同点在于情感线都拉的很满，质量也很高。如果两部剧都看完还会发现十二猴子里面的一些细节是借鉴fringe里面的，毕竟fringe出的时间更早，而且属于是科幻美剧鼻祖，总之两部剧都是很值得一看的。

最后简单说下关于情感线部分的感受吧，不论亲情、友情还是爱情，是能超越时间存在的，二者都是很抽象的概念，但比较起来时间还是对情感挺束手无策的，最后引用下剧中很点题的一句话结尾：历史的书写者们成了归于平凡的芸芸众生，留下的只有人与人之间的温情。

全员智商在线的，剧情紧凑。没有多余的镜头，铺垫很多，能跟着线索走。真的太爽了正剧啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！

团队和金主会来组里看反馈吗？请听到我吹????的声音。

我承认我是因为信任郑业成的演技，早就迫不及待想看他演古偶外的东西，加上这个题材和剧情简介从去年初就很期待这部戏的播出。后来知道制片编剧团队就更期待！

虽然可以说70%为了郑业成，30%为了题材而来，但五集下来我也爱上了女主！！！！！爱上这部剧！

我看的好慢这剧，因为我没有把它当背景剧，没有把它倍速观看。我看的好认真！这剧我看进去了！这对我来说太不可思议了！流量资本当道的年代，很久，没有看见这么有诚意的作品了！！！！！！还是小制作。

郑业成的优秀我早就不需质疑，说句不知当说不当说的，一直觉得偶像剧限制他的发挥，希望多拍这种的。完成度太高了！！！！！每个镜头都好细腻，了了几笔直接把我拉进戏里去了。当然，张富贵儿这个角色的魅力，是演员和编导共同完成的，每一环，功不可没。足够的留白产生的神秘感，让我期待他每一秒钟的银幕时间。

以及我想重点表白编剧们啊！他们才是本剧最大功臣吧？听说这剧本打磨了几年。简直是行业之光啊！！！！！！！！！！首先人设！女主的人设太棒了！！！这可不就是我叨叨叨念了很久国产剧为什么没有的又飒又高智商又狠又不玛丽苏的事业超强型大女主吗？？？？？？？！！！！！！好酷！！！！而且又不是悬浮高大全，也有短处，也很human，非常真实，有血有肉的一个人。没什么红色口号，没什么字面意义上的品德高尚输出，就脚踏实地，做一个孤胆英雄。有美剧那味儿了。这在国产剧夺么难得啊啊啊啊啊有木有？时下的国产剧基本找不出几个这么棒的女主！！！某种意义上我对女主人设的喜爱已经超越我尤其喜爱的司藤。因为司藤太挂壁，离我们太远。林蔷却是那种可能是女，可能是男，但绝对可能真实存在的英雄！！！！我自己写好玩小故事的时候，一个习惯是，塑造女主（尤其是事业部分）就习惯性忘却女性标签，当写（传统影视/文学套路里的??）男主那样去写。这剧给我的感受就是这样的。我会忘记她是一个女主，我会记得她是一个英雄。连超级英雄电影都没做到的事，我单方面宣布这部剧做到了！！！我肃然起敬！！！这才是真英雄！！！请别的剧抄抄作业吧！！！想看到国产剧里有更多这样的女主！！！我求求了。

另外，除了女主，其他女配在本剧也都很有意思，有智商，性格各异。非工具人

然后就是说……这剧的节奏、剧情、细节、逻辑、伏笔都比较优秀，完成度非常高！作为一个推理小说+悬疑剧爱好者，简直不要太高兴。最烦那种悬疑剧生硬反转或者最后一刻来个180度转弯来个完全意想不到的结局。就喜欢这种放佛编剧一直想告诉我们什么，却不知道那些细节是烟雾弹还是真的伏笔的感觉。因为现实里查案不也一样吗？很多线头，你永远不知道手里这根的尽头是真相还是死胡同。作为观众，不管猜没猜对剧情，就觉得特别有参与感。就感觉很爽！！！而且这里面每个人物，都仿佛有自己的故事，比如那个出场没几分钟的红姐，那个仿佛扮猪吃老虎的娇娇。编剧的留白功底实在太强了，不是一股脑把人设都摆在观众面前，而是通过侧写去在推动剧情的同时慢慢丰满人物。若问我最佩服这个团队的一点，除了智商逻辑在线外，就是那种精悍干练的感觉。非常sharp！没有任何多余的东西。这些留白反而更加勾起我的兴趣。

不知道这剧后面走向会咋样，我看男主男二满身插满flag的样子。结局压两个：1男主男二都挂了，女主铿锵玫瑰，独美行者。2天降狗带，竹马常在。来点BE美学吧，毕竟不是偶像剧。更喜欢结局1，虽然残忍，但悬疑罪案剧不费几个友军就大获全胜还是太少见了。如果不是我陪你走完人生的路，那就让我记住你微笑的弧度。女主应该会美丽地绽放吧！！！侦破更多案件，实现自己的理想，爸爸和程叔也会为她感到骄傲。

每晚吃饭的时间家里老人就放着这部三观极歪的剧，星星点点的瞄到了一些，今天来豆瓣看了一下剧情介绍，跟我看星点得出的结论一致：片名应改为《一个SB女人的奇葩一生》。SB女人祁雯为一个渣男钟建民流产并放弃大好前程，结果这个渣男钟为利益娶了一个假装傻白甜的绿茶婊肖彤华，生个一龙凤胎白血病儿女。结果渣男钟抛弃了自己的有病的女儿霏霏（整部剧就霏霏是个正常人了），SB雯居然去领养前男友的女儿，这都无所谓了。领养女儿的SB雯黑化，拉个对自己爱得太深的老实人接盘侠马援朝来接接盘。老实马爱屋及乌，也很爱霏霏，抚养她长大。几年后绿茶肖儿子白血病不治身亡，得知还有女儿霏霏，要抢回，渣男钟这个毫无担当的人，又一次利用老婆做坏人，自己得利。SB雯居然又同意把女儿还回去，结果害自己接盘侠老公老实人马车祸变成了傻子。关键SB雯在老公车祸后，打官司争女儿的过程中，美其名曰为霏霏前途着想，不管女儿对自己的亲情，拱手送给了渣男钟家（霏霏是个东西吗？）。这部剧的主题是通过女主在宣扬智商欠费，自私，反人性，欺负老实人是可贵的！！！

感觉这个剧情是还可以的，很fancy的服装，整个过程很丰满，信息量比较大。

就是有些转场、神态以及一些动作不可恭维，看着看着发出“oh我的老天鹅啊”的感叹。比如那个被鬼拖到森林里，头在地上摩擦也太狼狈了，这真的就是现实与理想之间的差距吗...又比如黑化了的索菲穿着暴露走在校园里的转场，还有两个恋爱中的人手挽着手的专场，这些转变就非常的让人猝不及防。她怎么突然变坏了？亚瑟王的儿子怎么就能突然喜欢上她？就突然懵了的状态。以及那只鸟突然被认出来又突然被杀死，可能需要更多的一些线索吧。

不过这部电影中的一个逻辑点还是挺有意思的，“恶者攻，善者守”，因此当善者来势汹汹冲到恶学院并发动攻击的时候，恶就成了善，善变成了恶，所有人的服装、妆容全部都变了，就感觉很新奇也很有启发。

不过总而言之，不是一个很好看的电影，很多想法有些许的离谱，属于消遣娱乐的背景音吧。

若不是上个周末看到有多发性硬化（后面简称MS）病友发表的关于电影讲述了MS患者的故事，我可能并不会关注到这样一部电影。从热门电影《了不起的老爸》看：对于多发性硬化，我们还有哪些误区？（大家可以先查看这篇文章对于MS这个病和电影之间的不合理部分，内容非常客观科学）看完这篇文章时，我的第一感受是，这么多误区，也许不是爱，是伤害。但第二反应是，等我看完电影再说吧，先感谢导演对于MS的关注，艺术源于生活高于生活，有一些为了情节为了艺术表现做出改变说不定看完结果不一样呢。结果，看完感觉确实不一样，我可能会收回我的感谢，甚至可能有点愤怒。（内心戏较多，希望大家冷静看到最后。）

本文只从MS和病人和家庭的角度分析。

中国经典情景喜剧《我爱我家》里有这么一段儿“认爹”的故事——农村青年阿大进了老付家的门儿看见贾志国就叫爹，引起了和平的警觉，认为是志国在农村插队的时候犯下的“错误”，和平还不听志国的辩解生气地说“人家能随便管你叫爹吗？你瞅瞅人家岁数儿比你都大能随便说瞎话吗？”

要不是岁数儿对不上，估计志国真的要蒙了这份儿冤了。倪大红老师在二十五年前的这段气人程度堪比“苏大强”的表演里，藏着编剧梁左和王朔那个年代一辈知识青年的共同回忆。

最近的一部电影《别岁》同样讲述了一段老知青认亲的故事，但不是每段故事都有美好回忆，事实上那个年代的大多数血脉聚散，都无法像《我爱我家》中的故事那样轻松诙谐，电影《别岁》的沉重，才是那个“伤痕年代”的底色。

故事的主角下乡老知青周树达在返城大潮中，遗弃当地妻儿回到原籍，过上了高级知识分子生活。而在三十年后，周树达再次踏上了这片许久未见的土地试图弥补他曾经犯的过错。

其实周树达的开场自白就已经奠定了影片的基调并点明了主题：“我叫周树达，北京人，我的父亲喜欢鲁迅和郁达夫，就给我起了这个名字，我最喜欢的作家是屠格涅夫。”

鲁迅和郁达夫，批判现实主义文学大师，周树达这个名字就如同他的命运一般，与现实搏斗半生，留下无法弥合的伤痕。而他喜欢的屠格涅夫最著名的作品《父与子》所探讨的代际关系，成为了整部影片故事的主线。

实际上在影片中，周树达和被他遗弃的儿子陈乐并未能见上一面，父子二人的故事线并行展开，像两条终于没能相汇的平行线。陈乐因为从小没有父爱，导致性格怪癖年轻时犯下了错误，当他结束了八年的牢狱生活出狱后，遭遇妻子改嫁，并留给自己一个八岁患有自闭症的儿子。在好友帮助下，他找到一份修理厂的工作，并在出租屋里邂逅了性工作者雅茹。然而在儿子多次被学校拒绝上学后，陈乐再次亲手摧毁了命运，也被命运亲手摧毁。

影片《别岁》的英文名叫”Yesterday Once More”，昨日重现。周树达让陈乐的童年里缺失了父亲的角色，陈乐又让自己的儿子在童年里无法得到父亲的陪伴。

我们能粗暴地批评这两个人是不负责任的父亲吗？周树达用一生寻找陈乐，试图弥补年轻时的亏欠，陈乐是这个世界上唯一一个不愿意相信自己的儿子“有病”的人，他所有的屈辱都可以扛，唯独屡屡在别人故意或非恶意地伤害他的儿子的时候不计代价诉诸暴力。

无论是在那个知识青年上山下乡的轰轰烈烈的伤痕年代，还是这个经济文化社会飞速发展导致代际割裂的奔腾年代，这样的“昨日”一再重现，谁也没有错，是洪流推着我们不回头。

在娱乐至上的今日影坛，这样一部略显粗糙的《别岁》相当珍贵，影片从周树达的黑白色调，到陈乐的彩色色调，又收尾在周树达的黑白色调之中，像是一个无法跳出的轮回，影片里的每一个人都显得有点儿沉默寡言，像是窦唯歌里唱的我们这一代人：“爸爸，妈妈，你们可曾原谅他，原谅他总是不爱多说话，也不说有什么想法。”

《别岁》，岁月啊你别催，该来的我不推，岁月啊，你别催，走远的我不追。

演员奇丑。。。。剧情俗套。。粉丝专属片。。。。鹿人完全看不下去。。。国产编剧跟资本没救了。。现在除了正片。。这样的玛丽苏脑残粉丝特供片少点吧。。真的辣眼睛。。演员奇丑。。。。剧情俗套。。粉丝专属片。。。。鹿人完全看不下去。。。国产编剧跟资本没救了。。现在除了正片。。这样的玛丽苏脑残粉丝特供片少点吧。。真的辣眼睛。。演员奇丑。。。。剧情俗套。。粉丝专属片。。。。鹿人完全看不下去。。。国产编剧跟资本没救了。。现在除了正片。。这样的玛丽苏脑残粉丝特供片少点吧。。真的辣眼睛。。

9号秘事的编剧非常善于螺蛳壳里做道场，所有复杂精妙的故事几乎都是在单一空间里完成的。本季的第四集《快点等等》（Hurry up and wait ）自然也不例外。整个故事发生在演员休息室里。但本集故事较以往的空间使用上，又更加复杂。空间不仅仅是不停反转的故事的载体，而是反过来由其中人物不断重新定义空间，完成空间的反转。

（一） 演员休息室 VS 生活空间

空间不是自明的，或者说给定的空间可以通过其中人物的活动被揭示或重新定义，这点在故事的前半段表现的尤为明显。当James来到片场，工作人员Jo把他引入一个简陋的房屋时，通过门上贴着的“演员休息室”的A4纸，我们可以知道，这个空间被人为划定成一个让演员休息的地方。

然而进入房间后，在Jo身后的门边上挂着自行车安全帽，脏乱的黄色荧光工作服，都在说明这显然不是个典型的演员休息室。Jo离开后，镜头用更广的视角交代了房间。这是一个凌乱但充满生活气息的客厅。

然而James并没有受到环境异样感的干扰，还是把这里当作一个演员休息室，坐在沙发上一遍遍努力地练习台词。可是没过多久登场的女人，强力地改变了这里紧张的工作氛围。她身穿浴袍，头裹浴巾，嘴上有没擦干净的泡沫，手里抱着个洋娃娃，拿着酒杯一屁股坐到了James对面。一方面她这副不修边幅的居家打扮和悠闲的样子和James专心工作的职场环境显得格格不入，另一方面这种打扮和样子又恰恰契合了这样的家庭空间。让人一时分不清，她是这里的住户，还是同样在这里候场的，带着戏里造型的女演员。随着James和她的对话的展开，我们才慢慢了解到，她不是演员。而是住在这个房子里的人。

于是，这个空间里的生活痕迹得到了合理的解释，同时新的疑问产生了，为什么会有人生活在演员休息室里？后来通过工作人员Jo的口中，我们才慢慢得知，原来剧组付费租借了他们家作为演员休息室。

接下来两人的行动都继续各自表述着这同一个空间。一方面，James对即将到来的拍摄十分紧张，努力地想要无视眼前奇怪的女人，继续把这里当作演员休息室来准备台词。而另一边，女人也并没有要让出空间的打算，而是像主人一样毫不掩饰地盯着这位上门地客人。

第二个女人的登场，进一步侵入James努力保持的空间。她登场后就用充满权威的口吻训斥了穿浴袍的女人，一时间让这个空间的意涵再次变得模糊起来。因为她的口吻并不像一个母亲在和成年儿女的对话，反倒像是精神病院里的护士在看管病人。随着几个极端的镜头，比如极低的镜头角度，以及对穿浴袍女人的特写，房间也突然变的像个疯人院。母女二人的高声争执让James几乎不可能继续工作。母亲对于这个房间被作为演员休息室是有意识的，她很快便热情地要给James泡一杯茶，并嘱咐他别被打扰。但同时她也在无视这个空间，喋喋不休地和James聊天，身体力行地践踏James的空间。

最终James不堪其扰，放弃了自己的阵地。躲进了狭小的厕所。可回到家的男主人再次骂骂咧咧地“驱逐”了James。回到客厅时，电视被打开了，巨大的荧幕上正在转播台球比赛。客厅也被完全占领了。

三口之家的成员轮番上阵的空间占领以胜利告终，通过在空间中的活动，他们彻底地推翻了对这个空间的人为规定。直到后来大明星Adrian登场，通过自己的影响力让工作人员清场，家庭成员被赶回房间，这里才恢复了它被规划的功能。

（二） 历史空间

除了以上描述的较为显见的私人生活空间兼具演员休息室的重叠外，这个房间还有第三层的维度──历史空间，在James和这个家庭的对话中被揭示出来。

James从厕所被赶回客厅后，彻底放下了手上的工作，保持礼貌地和家庭成员们闲聊。从对话中我们得知，这一家人正是剧本所改编的20年前真实案件的亲历者，或者说是当时的旁观者。这也侧面解释了拍摄地点的选址。可能是为了贴近真实，到了当年事件发生地取景。

James正处于他所谈论的剧本所指涉的真实世界的一部分。男主人的抱怨交代出当年，警察也曾无数次上门搜证和问话。就像James这样，穿着警服，或许坐在沙发的同一个位置。画面如此相似，以至于女主人后来和James道歉说之前招待不周时，把原因都归咎于这一切让他想起了当年。并且抱怨人们不该再去挖掘当年那件事。对当年事件的再创作仿佛让历史的阴云再次笼罩了现实，过去又被挖掘出来。而男女主人欲言又止，似乎心照不宣地想掩盖些什么细节，似乎更让这个和案件相关的真实空间显得暗流涌动。

面对亲历者们对当年的回忆，对真相的解读，James却并没有表现出强烈的的兴趣。而是始终以编剧所创作的剧本为出发点参与讨论。甚至当女主人说出受害者的母亲从此消失的悲惨事实时，James仍然只是将其视为一种戏剧上绝佳的悬念。女主人对话结束时明确点题：对有些人来说，这不仅仅是故事。

（三）戏剧空间

紧接着，最后一个角色从门外登场──扮演探长的明星Adrian。两人之间讨论了Adrian曾经塑造的角色。James说错了话，仿佛暗示了Adrian塑造角色的重复性。于是Adrian开始愤怒地强调自己所扮演的两个警察角色是完全不同的，给出的理由却十分荒诞：两个警察的发型完全不同，所以是绝然不同的两个角色！对角色塑造理解上的不同，也为俩人后来在戏剧空间上的争夺埋下伏笔。

赶走男主人后，两人开始排戏。通过这场戏中戏，我们得以一窥他们正在拍摄的剧中的一个场景：James所饰演的警察（Bobby）向长官汇报重要证据，并由此推断已经接近真凶了。James把短短三行的台词演绎的情绪极为饱满。Adrian看完 James出彩的表演，想将台词据为己有，并且又再次演绎了一遍，几乎东施效颦一般浮夸地照搬了James的版本。从最初给自己加了一句“Yes”变成最后James只剩下一句”Yes“。

这次抢词是剧情结构中的一个重要转折点，对此我们可以用罗伯特?麦基的“激励事件”这一概念来描述其对James的影响。在此之前，面对烦人母女，他违心客气，面对男主人对演员心酸的不解，他小声抗议，以及面对对方的粗野行为，他忍气吞声，这一切都还没有打破他凡事忍让的行事逻辑。但是，这次Adrian侵入他最珍视的戏剧世界，把他的台词倾轧到只剩一句yes，让他退无可退。而正是从这次事件之后，James发生了某种“转变”：从被动的忍受自己的空间不断被侵占，变为主动的探索新的空间。

（四）真实空间+戏剧空间

Adrian离场后，发生了一个推动剧情的关键情节：工作人员Jo 来通知大家为当年失踪的小男孩Ryan默哀，因为今天是他的生日。这一细节触发了James对之前在这个空间内看到的听到的各种碎片化的信息的汇总，灵光乍现，突然意识到了当年案件的某种真相。

于是全片中一个最暧昧的空间诞生了。在James的戏剧空间被无限挤压后，他为自己开辟了一个新的维度，在这里，戏剧空间和真实空间的边界变得模糊甚至消失。

1）剧本层面：他不再像之前和这家人对话时一样，用戏剧视角（比如“丰富层次”，“完美悬念”之类的概念）来看待现实世界，把现实视仅仅视为戏剧的素材。而是开始在现实世界里一一找到了剧本中的对应：红色裤子的男人，恐龙披肩等证据。James 循着剧本的踪迹在现实中找到“真相”，或者说现实的空间照亮了剧本。两者之间互相完美映照。

2）演员层面： 不同于Adrian对角色理解仅强调外貌的方面，James展现了一个真正警察的特质：对案件细节了然于胸，完成了独立搜证和强大的推理分析。也正是在这一段剧情中，James本人不再是那个逆来顺受的角色，面对领地被占只能束手无策，现在他成了一个积极主动探索新领域的英雄。比如，不同于第一次为了逃避尴尬而躲进厕所，这次是为了积极探索证据再次进入厕所。他甚至试探着走进女儿的房间，想要了解真相，并在其中发现了最重要的物证——恐龙披肩。而当男主人发现他时，他也没有唯唯诺诺，反而像个痞子警察一样和男主人对峙。

可惜，James开辟出的一维新天地，在戏剧世界伸手干预，从现实中拿回自己的道具——恐龙披肩时，瞬间坍塌。James不死心，急切地向工作人员Jo说出自己发现的“真相”，工作人员一时分不清他是不是在念对白。不论是James找到的证据被揭示为道具，还是他口中的真相被解读为台词，这种种迹象都在提醒他，戏剧世界的边界不可穿越。可James不死心，不惜扒开Bev的浴袍证明自己，结果遭到了现实的一记重拳。

James的冒险尝试失败了，戏剧被框定在电视中，自己的台词依然一句不剩，肿着一只眼睛狼狈不堪，还被电视机前的观众评价为“演技过誉”了。而Adrian再次念出那段之前已经被重复过两遍的台词，就像女主人看到拍戏的场景时说的，他们一遍一遍地 重复着，无聊死了。而Bev的洋娃娃漏出的骷髅手，彰显了电视机外的真相世界依然保持不被把握的独立地位。戏剧和真实在此分野。