9号秘事的编剧非常善于螺蛳壳里做道场,所有复杂精妙的故事几乎都是在单一空间里完成的。本季的第四集《快点等等》(Hurry up and wait )自然也不例外。整个故事发生在演员休息室里。但本集故事较以往的空间使用上,又更加复杂。空间不仅仅是不停反转的故事的载体,而是反过来由其中人物不断重新定义空间,完成空间的反转。
(一) 演员休息室 VS 生活空间
空间不是自明的,或者说给定的空间可以通过其中人物的活动被揭示或重新定义,这点在故事的前半段表现的尤为明显。当James来到片场,工作人员Jo把他引入一个简陋的房屋时,通过门上贴着的“演员休息室”的A4纸,我们可以知道,这个空间被人为划定成一个让演员休息的地方。
然而进入房间后,在Jo身后的门边上挂着自行车安全帽,脏乱的黄色荧光工作服,都在说明这显然不是个典型的演员休息室。Jo离开后,镜头用更广的视角交代了房间。这是一个凌乱但充满生活气息的客厅。
然而James并没有受到环境异样感的干扰,还是把这里当作一个演员休息室,坐在沙发上一遍遍努力地练习台词。可是没过多久登场的女人,强力地改变了这里紧张的工作氛围。她身穿浴袍,头裹浴巾,嘴上有没擦干净的泡沫,手里抱着个洋娃娃,拿着酒杯一屁股坐到了James对面。一方面她这副不修边幅的居家打扮和悠闲的样子和James专心工作的职场环境显得格格不入,另一方面这种打扮和样子又恰恰契合了这样的家庭空间。让人一时分不清,她是这里的住户,还是同样在这里候场的,带着戏里造型的女演员。随着James和她的对话的展开,我们才慢慢了解到,她不是演员。而是住在这个房子里的人。
于是,这个空间里的生活痕迹得到了合理的解释,同时新的疑问产生了,为什么会有人生活在演员休息室里?后来通过工作人员Jo的口中,我们才慢慢得知,原来剧组付费租借了他们家作为演员休息室。
接下来两人的行动都继续各自表述着这同一个空间。一方面,James对即将到来的拍摄十分紧张,努力地想要无视眼前奇怪的女人,继续把这里当作演员休息室来准备台词。而另一边,女人也并没有要让出空间的打算,而是像主人一样毫不掩饰地盯着这位上门地客人。
第二个女人的登场,进一步侵入James努力保持的空间。她登场后就用充满权威的口吻训斥了穿浴袍的女人,一时间让这个空间的意涵再次变得模糊起来。因为她的口吻并不像一个母亲在和成年儿女的对话,反倒像是精神病院里的护士在看管病人。随着几个极端的镜头,比如极低的镜头角度,以及对穿浴袍女人的特写,房间也突然变的像个疯人院。母女二人的高声争执让James几乎不可能继续工作。母亲对于这个房间被作为演员休息室是有意识的,她很快便热情地要给James泡一杯茶,并嘱咐他别被打扰。但同时她也在无视这个空间,喋喋不休地和James聊天,身体力行地践踏James的空间。
最终James不堪其扰,放弃了自己的阵地。躲进了狭小的厕所。可回到家的男主人再次骂骂咧咧地“驱逐”了James。回到客厅时,电视被打开了,巨大的荧幕上正在转播台球比赛。客厅也被完全占领了。
三口之家的成员轮番上阵的空间占领以胜利告终,通过在空间中的活动,他们彻底地推翻了对这个空间的人为规定。直到后来大明星Adrian登场,通过自己的影响力让工作人员清场,家庭成员被赶回房间,这里才恢复了它被规划的功能。
(二) 历史空间
除了以上描述的较为显见的私人生活空间兼具演员休息室的重叠外,这个房间还有第三层的维度──历史空间,在James和这个家庭的对话中被揭示出来。
James从厕所被赶回客厅后,彻底放下了手上的工作,保持礼貌地和家庭成员们闲聊。从对话中我们得知,这一家人正是剧本所改编的20年前真实案件的亲历者,或者说是当时的旁观者。这也侧面解释了拍摄地点的选址。可能是为了贴近真实,到了当年事件发生地取景。
James正处于他所谈论的剧本所指涉的真实世界的一部分。男主人的抱怨交代出当年,警察也曾无数次上门搜证和问话。就像James这样,穿着警服,或许坐在沙发的同一个位置。画面如此相似,以至于女主人后来和James道歉说之前招待不周时,把原因都归咎于这一切让他想起了当年。并且抱怨人们不该再去挖掘当年那件事。对当年事件的再创作仿佛让历史的阴云再次笼罩了现实,过去又被挖掘出来。而男女主人欲言又止,似乎心照不宣地想掩盖些什么细节,似乎更让这个和案件相关的真实空间显得暗流涌动。
面对亲历者们对当年的回忆,对真相的解读,James却并没有表现出强烈的的兴趣。而是始终以编剧所创作的剧本为出发点参与讨论。甚至当女主人说出受害者的母亲从此消失的悲惨事实时,James仍然只是将其视为一种戏剧上绝佳的悬念。女主人对话结束时明确点题:对有些人来说,这不仅仅是故事。
(三)戏剧空间
紧接着,最后一个角色从门外登场──扮演探长的明星Adrian。两人之间讨论了Adrian曾经塑造的角色。James说错了话,仿佛暗示了Adrian塑造角色的重复性。于是Adrian开始愤怒地强调自己所扮演的两个警察角色是完全不同的,给出的理由却十分荒诞:两个警察的发型完全不同,所以是绝然不同的两个角色!对角色塑造理解上的不同,也为俩人后来在戏剧空间上的争夺埋下伏笔。
赶走男主人后,两人开始排戏。通过这场戏中戏,我们得以一窥他们正在拍摄的剧中的一个场景:James所饰演的警察(Bobby)向长官汇报重要证据,并由此推断已经接近真凶了。James把短短三行的台词演绎的情绪极为饱满。Adrian看完 James出彩的表演,想将台词据为己有,并且又再次演绎了一遍,几乎东施效颦一般浮夸地照搬了James的版本。从最初给自己加了一句“Yes”变成最后James只剩下一句”Yes“。
这次抢词是剧情结构中的一个重要转折点,对此我们可以用罗伯特?麦基的“激励事件”这一概念来描述其对James的影响。在此之前,面对烦人母女,他违心客气,面对男主人对演员心酸的不解,他小声抗议,以及面对对方的粗野行为,他忍气吞声,这一切都还没有打破他凡事忍让的行事逻辑。但是,这次Adrian侵入他最珍视的戏剧世界,把他的台词倾轧到只剩一句yes,让他退无可退。而正是从这次事件之后,James发生了某种“转变”:从被动的忍受自己的空间不断被侵占,变为主动的探索新的空间。
(四)真实空间+戏剧空间
Adrian离场后,发生了一个推动剧情的关键情节:工作人员Jo 来通知大家为当年失踪的小男孩Ryan默哀,因为今天是他的生日。这一细节触发了James对之前在这个空间内看到的听到的各种碎片化的信息的汇总,灵光乍现,突然意识到了当年案件的某种真相。
于是全片中一个最暧昧的空间诞生了。在James的戏剧空间被无限挤压后,他为自己开辟了一个新的维度,在这里,戏剧空间和真实空间的边界变得模糊甚至消失。
1)剧本层面:他不再像之前和这家人对话时一样,用戏剧视角(比如“丰富层次”,“完美悬念”之类的概念)来看待现实世界,把现实视仅仅视为戏剧的素材。而是开始在现实世界里一一找到了剧本中的对应:红色裤子的男人,恐龙披肩等证据。James 循着剧本的踪迹在现实中找到“真相”,或者说现实的空间照亮了剧本。两者之间互相完美映照。
2)演员层面: 不同于Adrian对角色理解仅强调外貌的方面,James展现了一个真正警察的特质:对案件细节了然于胸,完成了独立搜证和强大的推理分析。也正是在这一段剧情中,James本人不再是那个逆来顺受的角色,面对领地被占只能束手无策,现在他成了一个积极主动探索新领域的英雄。比如,不同于第一次为了逃避尴尬而躲进厕所,这次是为了积极探索证据再次进入厕所。他甚至试探着走进女儿的房间,想要了解真相,并在其中发现了最重要的物证——恐龙披肩。而当男主人发现他时,他也没有唯唯诺诺,反而像个痞子警察一样和男主人对峙。
可惜,James开辟出的一维新天地,在戏剧世界伸手干预,从现实中拿回自己的道具——恐龙披肩时,瞬间坍塌。James不死心,急切地向工作人员Jo说出自己发现的“真相”,工作人员一时分不清他是不是在念对白。不论是James找到的证据被揭示为道具,还是他口中的真相被解读为台词,这种种迹象都在提醒他,戏剧世界的边界不可穿越。可James不死心,不惜扒开Bev的浴袍证明自己,结果遭到了现实的一记重拳。
James的冒险尝试失败了,戏剧被框定在电视中,自己的台词依然一句不剩,肿着一只眼睛狼狈不堪,还被电视机前的观众评价为“演技过誉”了。而Adrian再次念出那段之前已经被重复过两遍的台词,就像女主人看到拍戏的场景时说的,他们一遍一遍地 重复着,无聊死了。而Bev的洋娃娃漏出的骷髅手,彰显了电视机外的真相世界依然保持不被把握的独立地位。戏剧和真实在此分野。