写在《天使在美国》落幕与Andrew Garfield生日

其实并不知道天使在美国的最后一场结束后的12点就是加菲生日，直到周日清晨迷糊间看到闺蜜发来信息说昨晚在NT的SD和一群中国小伙伴给加菲唱了生日歌。

夏季末尾的伦敦这么遥远，而我只能躺在空调房里努力码完一篇剧评……

天使在美国应该是我心目中今年最棒的舞台剧没有之一。它是如此大格局又太精致的一部戏，可惜我英语蹩脚如我，如果不是凭着对03版美剧的印象，现场绝对全程懵逼，完全get不到剧情的精妙与台词的美好。由于对西方文化背景的认知局限，AIA绝不是第一眼的神剧，并且被长达8小时的剧情和无敌大的信息量持续轰炸之后，再回过头重温现场细节才更觉得震撼与不容错过。

所以抛开牛逼到获得普利策奖的剧本，先说一点最直白的感官上的体验：

剧情节奏的把握很精准，即便大段台词听不懂的时候也毫无睡意。

三条主线、五位主角的剧情随着的场景的紧凑地切换慢慢地从独立到交织，悲催的现实交替着荒诞的虚幻场景，最后又走向各自的结局，这样的架构和制作简直史诗级别的，看完会觉得特别地过瘾和满足（最后一刷一口气看完Part I&II的我已经满足到连SD都放弃了，只想让加菲早点回家休息）。

舞美和转场效果设计十分强大和走心。Part I把整个舞台切成若干个小场景又毫无违和感，每一个场景转出来的时候都很精致；Part II的大部分场景用了整个舞台，又穿插几个上下前后移动的小场景，视觉上让舞台更有延生和层次感，布景更换的效果也做得十分艺术。

全体卡司演技是开挂的。

加菲把Prior扮演得美好又脆弱，傲娇但坚强，几乎每一幕都在哭泣，也几乎每一幕都能一边流着眼泪一边逗笑全场，得知前男友跟别人在一起后忍着病痛喊出的那一声撕心裂肺的“Louis”情感爆发力破表，心碎的感觉无比真实，走进剧院之前从没有想过加菲的表演会如此摄人心魄。

大律师Roy的扮演者Nathan Lane也超出我的预期，强大的气场与张力跟角色所代表的权利地位完美吻合，整个人物塑造完全不输TV版中的男神阿尔帕西诺，不过人家毕竟是百老汇戏骨，只是自己太孤陋寡闻而已。

另外一个惊艳到我的是Denise妹子，人美演技好，SD十分Nice，Harper这个角色也几乎幕幕落泪，虽然被描绘成有精神问题在婚姻关系中也处于弱势，但让人觉得这是个至始至终都跟随内心并知道自己想要什么的女性。

James McArdle的Louis是我一刷的时候不太喜欢的一个角色，觉得特别渣，自私软弱还一大堆道理，并且跟加菲的CP感也很一般，但是二刷就发现这样的表演和人物刻画其实非常符合逻辑也不乏打动人的地方，之前应该是被TV版的角色印象先入为主了，并且一刷毕竟错过了Part I让人物变得片面，后来看了下演员介绍应该年纪蛮小的，有这样的表演可谓惊人。

所以，整个牛逼的卡司让小狼的表演略显平淡，相比之下总觉得Joe这个角色的张力和内心戏还可以更丰富一些。当然，不能忘记小狼贡献了身材无敌棒的背面全裸，真的是在舞台上脱到一丝不挂！

顺便说一句，加菲也贡献了脱到只剩底裤，以及女装和床戏！

荧幕作品往往很容易被镜头剪辑和后期特效影响最终的故事呈现效果，而舞台剧的最大优势就在于一气呵成的直白强烈的感官体验，没有谁的表演会被修改，就连忘词笑场场景崩坏有时都会被观众喜爱。

AIA的很多场景都处理得令人难忘。

开场大律师在办公室飙电话的一幕，Roy仅仅是拿着一部电话说出那些台词，傲慢和强势分分钟侧漏，还制造出笑点不断高潮迭起的现场氛围。

Prior和Louis躺在卧室里讨论病情与死亡的那一幕，两个人亲密纠缠在一起姿势太过温馨甜蜜，而对话又是那么悲伤和绝望，这种甜到忧伤的场景下Louis软弱害怕的阴暗面无所遁形，以至于后来他离开Prior的举动即便渣到人神共愤也能获得观众一定的理解。

Part I最后Prior在幻想中与Louis跳舞的场景也是美到心碎，Moon River的乐曲中，穿着睡衣坡着腿的Prior步履蹒跚的走向向他伸出手的穿着礼服的Louis，小心翼翼地相拥亲吻（居然还配了Prior祖先灵魂的旁白：20世纪 世界是 如此如此的陈旧……），一曲终了Louis消失了，只剩下回到现实中的Prior独自转着圈跌落在床上。

而把2对Couple决裂的两幕放在同一时间同一场景中，绝对是个超赞的神来之笔，穿插的对白形式对4个人的表演要求也很高，Louis的解释和Joe的坦白急切但苍白无力，在Prior的尖叫和Harper的崩溃中，悲剧与冲突被放大到了极致。

当然，AIA这剧最赞的部分还是在编剧，先抑后扬的戏剧化冲突是舞台剧标配，但做到在如此复杂的剧情格局下依然保持逻辑和情感的精致完整，就有点可怕了！

宏大的时代背景和主题，它讨论了里根时代的美国政治、宗教、种族、LGBT人群、绝症、自由与平等，让鲜明的人物们来呈现故事，犹太同性恋和他的艾滋男友、不敢出柜的摩门教徒和他恐同的母亲、精神恍惚不被疼爱的妻子、权高势广的共和党深柜大律师、异装癖黑人护士（这个角色其实写得很招人喜欢，三观正又不像主角们纠缠不清可以说活得特别明白），也有虚幻的天使、灵魂甚至旅行咨询顾问来讲述隐喻。每个角色都刻画得深刻而丰满，看到第二遍的时候觉得画风清奇台词神经兮兮的天使也毫无违和感。

而故事的巨大张力在于真实感，前半部分所有角色都活在伤痛和迷茫中，编剧借着Louis之口告诉观众，所谓的美国梦是中产阶级白人基督教徒异性恋的梦， 美国的民主也是他们的民主，跟故事里这些同性恋、有色人种、异教徒都毫无关系，他们无所谓自由，在死去或被背叛的途中也不可能得到爱与理解。大部分的场景都显得压抑绝望，冰冷的家和孤独的病房。直到Part II第三幕Prior在天堂拒绝了天使重返人间，那种希望和光明随之归来的感觉犹如春回大地冰雪消融，尽管现实世界依然糟糕，但每个心灵总会找到出路。结局是很美国式的HE，所有的情侣都没有在一起，但似乎每一个角色都认清了自己变得更好了，除了死去的大律师。歧视和不平等照旧存在，部分人群的自由依然遥不可及，艾滋仍无法治愈，破镜也不可重圆，但似乎人们可以找到方向，不再如此迷惘和绝望，也能够有机会活得更幸福一些。

故事的最后，Harper坐在飞往西海岸的航班上，告诉我们： Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress, longing for what we’ve left behind, and dreaming ahead. At least I think that so. 而五年后的新年，20世纪的最后一个十年伊始，Prior站在天使雕像的喷泉前对观众说：冬天让天使脚下的泉水冻结，但千禧年来临之时，它将会融化，天使之泉将治愈人们的疾病与痛苦。艾滋病会夺去我们许多人的生命，但绝不是全部，人们会纪念死亡也会与生活做斗争。世界不断前行，我们最终都会被社会所认同。我祝福你们，生生不息。人类伟大的杰作即将开工！

结局的这两段看起来有点太过美式的励志和美好，但在8小时的政治宗教人性洗礼之后，它也确实让人感觉完满。

以上冗长的碎碎念大概就是为了吹，编剧实力牛逼，制作良心感人，演员个个开挂，哈哈哈！

以及回家好好学英语才是正经事，不然这辈子每一次从剧院出来都得怀着暴殄天物的遗憾。

额，貌似又立了个Flag！

最后当然要吐槽下加菲的Stage Door表现，彬彬有礼温柔可人到犯规，他也会很耐心地听你讲完每句话并认真地说感谢，也会回应各种签名、合影、抱抱的需求，简直不能更有求必应，堵到门的迷弟迷妹们估计都要幸福到起飞。

加菲的举手投足和说话方式在我遇到过的男神中可以加冕软萌之王无误，跟预期的画风完全不同（不过话说似乎加菲一直低调得让我从没有机会搞清楚他是什么画风）。之前感觉软萌度能跟他一拼的大概只有很少出没在SD的本老师了，但是闺蜜昨晚现场目击剧中小男友出现在SD时某人居然嘟起嘴索吻，我觉得也不能有谁了！

天使在美国大概是今年我遇到的最美好的事物了，但它也差一点成为我这一年最大的遗憾。

现在回想起五月那个人潮涌动的西区傍晚7点时分，站在错误的剧院门口突然意识到自己完美地错过了整整一部Part I时那种如坠冰窟的心情，依然觉得人生如戏：这是要智商被甩出多少个银河系之外，才能成就的如此戏剧化的荒诞时刻！

虽然过程曲折，但幸好结局圆满。

看过预告片，本来还挺期待的，看完前10集有点失望。男女主选角其实还可，看着都有点呆萌的感觉，cp感也还不错，小甜剧看着挺不错，怎么也能打个及格分，但是看完观感实在太差了，只能编剧背锅，各种巧合的女主去哪男主就去哪，然后很巧的马上就要遇到的时候因为各种原因错过。不少粉丝弹幕刷这样是还原原著，按小说节奏就是十几集才相见。看看弹幕满屏刷的啥，真不怪观众急性子，编剧自己数数现在更新的10集说集均一次都不过分，耍猴呢？还是学并夕夕砍价套路呢？一个套路用多了就没意思了。这个一星不代表这剧很烂，只是对小说作者跟电视编剧大量注水的愤怒，靠水字数挣稿费，水剧集多卖钱，恶心的是观众。观众不怕烂剧，烂剧看一点很难看就弃了，注水剧就纯膈应人了，我用看10集的时间只看到其他剧两三集的剧情，剩下都是无限重复的套路，这就很讨厌了！

最近朋友跟我说灵笼第二季更新了，看完第7集后心血来潮想写一下评论。

新一集里，为了给城主带回药品，猎荒者团队进入了生态密集区，执行着最凶险的一次任务。马克在红寇旧战友的鼓舞下，为了不让红寇的悲剧重演，决定从一名忠诚的战士，转变为试图改变灯塔社会的领袖。另一方面，尘民们为了拯救病情加重的9033，想要进入上民医疗区，却与上民发生了激烈的冲突。

剧情似乎在走向更加深刻的社会改革与阶级矛盾，故事正从第一季的爱情主线，向着第二季阶级和信仰问题的主线过渡。这也比较符合故事发展的逻辑：第一季里脱离乌托邦的束缚，唤醒对爱和家庭的情感。而下半季就用重塑的精神世界，对现实社会进行修正，强调“现代文明的胜利”。

其实《灵笼》中“基因控制”“末世中的社会矛盾”等元素，让我想起之前看过赤根和树导演的动画《基因攻防战》，讲的是人类灭亡之际，组织决定对人类进行强制的生育和进化。在剥夺人类各种感情和欲望后，世界形成了一个完整的基因操作社会。

如果要归类的话，可以把这类作品归为“科幻乌托邦”，把机甲战斗、基因改造等科幻内容糅杂在一个末日废土的乌托邦背景下。在细节方面有不少可以支撑起故事背景的设定，比如灯塔世界的“三大生存法则”，对应了阿西莫夫的“机器人三大定律”；再比如里面的噬极兽在设定集中以吗哪的形象出现，这是《圣经》中上帝赐予以色列人的食物，而在故事中反而成为了吸食人类灵魂的怪物，这种宗教元素与光影教会也有着一定的联系，会影响到故事主线的发展。这些细节上的设定让“科幻乌托邦”的存在变得可信。

故事内核上，“灵笼”这个标题就揭示了本作主题。人的灵魂在中枢神经上，被噬极兽生吞的人，灵魂就融入到噬极兽基因信息中，意指“灵魂的牢笼”。而上民与尘民的阶级差异、社会对人类情感的漠视以及基因优选问题，又是另一种意义上的牢笼。主人公马克等人的抗争，其实就是现代文明与传统观念间的冲突；而马克与噬极兽的战斗，也是人类文明战胜低级社会丛林法则的具象化。这有些像谏山创的《进击的巨人》的故事模式，象征着“怪物”的巨人只是不同种群的人类实现种族隔离的一种工具。而想要战胜怪物，依靠的不是蛮力，而是精神的重塑以及社会的重建构。从这个角度来说，这个故事有着不错的发展空间。

当然，从故事结构角度，之前谈到作品中有很多元素融合在一起，而在对元素整合的过程中，很难做到逻辑自洽。虽说不该将现实世界的规则套用在废土末世背景中，但其中的社会矛盾必须用现代法则来解释。观众需要知道更多细节，比如灯塔社会的具体统治逻辑不那么让人信服。再者，比如作品中融入的宗教元素过于政治化，宗教成为了管理群众的手段，表现的有些单一了。动画第二季刚开播，观众需要一些耐心，希望后续的故事会对这些内容作出更多解释。

目前国漫在发展中一直遭遇着主题设定泛化的问题。

一些成功的IP中，《大圣归来》、《白蛇缘起》等，都是依托古代民间故事为背景的奇幻类动画电影。而《灵剑山》《狐妖小红娘》等网络动画，也都是小说/漫改形式的仙侠类作品，似乎国产动画的选题总是围绕着“奇幻”和“改编”进行，选题的重复不免会产生审美疲劳。而《灵笼》是以现代为背景的原创科幻动画，在主题选取上具有一定新鲜感。

国漫还有个问题是低龄主题的泛化，似乎有默契似的，国产动画的内容选材都在“向下”倾斜。很多国产动画将目光投放到儿童身上，一是因为需求量大，二是消费的实际群体是儿童的父母，能够创造更好的市场。然而低龄化对文化产业绝非好现象。而此次《灵笼》选择的受众群体是成年观众，成人爱情、宗教政治以及阶级矛盾这些元素，对成年观众具有不小的吸引力，这对国产电影/剧集的分级化进程也是有益的。

无论如何，这种形式的主题是我们所希望看到的，希望国漫多一些这样的多元尝试。

第一集 扶贫故事坚守和探索 守旧和尝新 赡养老人与扶养子女村支书对这片土地爱得深沉，他理解老人的坚守，中年人的为难，少年的向往。他能够站在各个角度为村民考虑。舍小家为大家。他经历过那种贫穷、闭塞的苦难，他希望家乡的孩子们不要再有那样的体验了。社会和国家的进步，离不开每个人的努力，尤其是本集主人公这样真诚、努力、用心、出力、舍己为人的干部。第二集 打破命运束缚的女性张琳，美丽、勇敢、智慧、包容、感恩、乐观、独立。大山里走出来的孩子，重男轻女的家庭，初中才上两个月就辍学；父母亲为了6000彩礼把她嫁到一个只能吃开水泡饭的家庭。在那个家庭，她遭遇多次家暴。她一次一次逃跑，一次又一次被家人送回。她知道无人可救她，只有自己跑得远远的。女性，卡车，通宵。她伴着歌声在夜里前行。她，伴着歌声，独自一人，在夜里，前行。

亲人，爱人，没人能够给她帮助。她立志独立，要靠自己收获想要的东西。她不被世界友好对待，但她保持着她与生俱来的善良。

一开始我以为是犬饲贵丈主演的腐剧才决定去看的（狗哥永远都是在海边走），看到是40分钟一集、10集的时候有点震撼，还在想真长啊，像个正经制作的日剧。看着看着觉得不对劲，怎么剧情信息量这么大，叙事、剪辑方式都比其他的低成本日腐高级了很多，有点香蕉鱼的风格，我甚至还花了些时间弄明白了剪辑风格和蒙太奇的知识点。

后来才知道这真的只是双男主，虽然两个人确实是很暧昧，但可能原因是英狮郎是个双性恋，他和国下一狼的相处如果比较腻歪的时候看着会有暧昧感。而且我也是看到最后的租房合同才意识到日本这种同居租房是需要恋人关系的，也就是说他们两个住在一起实际上等同于是假扮恋人，也就不难解释英狮郎有时候开玩笑一样说着“Honey”、“我爱你”这种台词了。但由于国情不同，剧中也没有过多的解释，所以我看的时候一直有点疑惑。

总体来说，我非常喜欢为了找到姐姐不惜加入黑道的黑道二当家和为了控制自身复仇心而当上警察的公安搜查员这两个主角人设，尤其是他们的内心实际上和自身的身份有着反差。整体的剧情、制作风格我也都比较喜欢，但略微有点高开低走，剧情有的地方也很儿戏。

制作上来说，整个演员阵容还是很不错（能看到栗山千明让我不禁有些惊喜），表演都比较有感染力，正剧感还是比较强。人物的造型设计也有讲究，看得出来人物特色与关联。视听语言的运用比较成熟，大量情节通过组合使用平行、交叉蒙太奇等，配合弦乐背景音乐，在多线叙事和制造悬念上做得不错，也让我比较有看下去的好奇心，只是有时候闪回片段重复太多遍了显得拖拉，而且到了后半部分明显弱了很多，整体节奏慢了下来，文戏大幅增加，叙事也没有那么紧凑，场景相对更加单一。整体配乐还是不错的，主题曲给人比较强的都市感和时尚感，弦乐配乐也比较符合风格和氛围。结尾部分有些仓促，虽然看到了和第一集开头呼应的画面，也有了英狮郎、国下一狼、央莉音按照约定去旅行的彩蛋（并且他们之前约定完了就有人受重伤，真的是典中典的立flag），我仍然去反复确认了是不是后面还有一集，原本是应该有任务完成的圆满感觉却没有，也可能是为了第二季作为铺垫吧，毕竟还出现了同居房租续约的租约。

总得来说还是值得看一看的剧，虽然不是真正的腐剧，但是双男主的信赖关系也是非常宝贵美好的，人设也是性张力拉满，并且契约恋人这种关系难保不会在后续剧情里面假戏真做。但就算是这样，狗哥在这种并非正式“下海”的剧里面也因为角色而浅浅“下海”了啊。

p.s.每集后面的小彩蛋都很有趣！

（20220109）

在这个网剧丛生且亮点频现的美好时代里，有越来越多的新类型和新题材剧，让观者目不暇接、甚至欣喜异常。所谓剧荒更是离我们越来越远。不过大多剧集都“以貌取人”凭演员和明星的颜值相貌做卖点，而不是从故事剧情本身下功夫。如此长久，市场存活自然难以持久。当然也不乏一些创意独到，视角新颖之作。

特别是眼前这部脑洞大开的《限定24小时》，在创作者们精心打造的后现代感十足的节奏中，一派优质轻科幻爱情喜剧的模样，让人欲罢不能，周更新季播的节奏太折磨人的赶脚有木有？！幸好腾讯会员可以一口气看完全季。

剧中主人公间燃情搞笑又悬疑四起的关系和命运走向，在第一季中给人留下了不少期待和疑惑定有不少同仁也在翘首企盼下一季快快来！

从“以貌取人”到“以物取人”，《限定24小时》玩儿的不仅是超能力，更有时下年轻一代最热衷的“破次元”概念和故事骨子里带的关注年轻人成长的问题种种，有宅男、有女神、有高富帅、逆袭、热血以及实现梦想……

而实际剧情中，超能力虽然带给男主人公安定不少的惊喜和便利，也同时让他的生活甚至人生都进入了一场前所未见的历险模式。好像我们每个人小的时候都梦想过能有这样的超能力吧！我们都是真的孤独吗？

事实上，同样作为漫改工艺的影视作品，《限定24小时》不仅从角色和情节的设定上充满了美式同类型作品的商业感，如命运多舛的男一号饱受超能力的“纠缠”，虽不比蜘蛛侠那般“能力越大，责任就越大”的深刻涵义，却有着如同当下一代年轻人都面临的成长问题——青春和爱情，该脚踏实地还是一步登天？而原作漫画中异想天开的“成人童话”气质，在影像化之后得到了更加完美甚至肆无忌惮的展现！

显然除了编剧和导演的功劳之外，该剧集的服装、化妆，尤其是道具、置景都相当给力，无论是安定那被高科技和想象力包围的小岛之家，还是高富帅黎昕的游戏帝国……每一处细节都展现出原漫画作品中的“破次元”调调儿来。而国产剧中一贯被看扁的特效方面，这一次《限定24小时》首当其冲为良心国剧正名。剧中脑洞频开的每一处都少不了精湛特效的帮扶，包括安定的每一次科学领域的新尝试，黎昕驰骋VR游戏沙场的每个热血沸腾的瞬间，特别是安博士每每“以物取人”的精彩时刻，都让人叹服，小荧屏也有大电影的精彩。

试想一下，假如你的生活中或者自己的小世界里也凭空变出这么多“物化人”来，你也会要手纸美女来“谈情说爱”，马桶男来做饭，电脑人来出谋献策，电话管家来服侍么……《限定24小时》之所以好看，就是将如此破天荒的脑洞融入到一个热血青年的喜剧故事之中，丝毫不减的生活化，在全凭想象力营造的天马行空的世界里碰撞出的自然是前所未有的惊喜不断。

十年磨一剑，“剑者，心之刃也，亦可杀亦可护，杀的是仇敌，护的是亲友”，江湖的魅力就在于此。十年也是一位孤独的剑客对喜欢之人坚持的样子，无论你变成什么样，我保护你。“原来父皇谁都不信”，这是身为皇子的孤独和悲哀，然而二皇子仍然决然地一人背负起造福天下苍生的重担，正应了韩尚书对太子曾说的话，“为什么看不到前面的路，是因为走在了最前面，你所到之处就是路”（大概是这个意思）。虽然全剧有很多不完美的地方，但尚艺馆五子充满了青春气息，正是我青年学习的榜样，希望自己也能如他们一样有理想有担当，为贯彻自己的人生信条而执着地前进。

先抛去其他不谈，这部电影的剧本着实糟糕，甚至连好莱坞式最简单的俗套都不会学习借鉴。和差不多同题材的《萌宠大机密》相比，很多情节的转变很突兀，有时候没法无法逻辑。

同时，和很多国外动画电影相似的是，致敬经典作品。《搏击俱乐部》、《洛克》，就让看过它们的观众都能立马心领神会。这是一个很巧妙的手段，让观众可以从中寻到彩蛋，也是国内动画电影可以借鉴的。毕竟这些致敬，足可以使动画电影脱离低幼的观众层面。

说实话，私认为这部影片不适合儿童观看。因为它蕴含了很多关于时政的影射，脱离了动物动画电影最大需求者们的期待。川普、英皇室不再“纯血统”、卑劣的上位者等等。如今，漫画最初的作用已经延伸到了动画电影上。这样还算温和的手段，对于儿童来说却有巨大的冲击，因为它足够赤裸明显。

放两句我觉得很有道理的话在前头：一是林奕含写的：“忍耐不是一种美德，愤怒才是”；二是“沉默可以慢慢地杀死你，但当你讨论的时候，伤口会慢慢愈合”。

看了很多人的留言，我欣慰的是越来越多的人愿意来关注性侵这个话题，并且大部分就“受害者无罪”达成了共识，但我觉得需要警惕的是，那些喊着“受过伤害的女性必然柔弱，愤怒没有用，想开才有用”的人，你们是否也在给女性灌输一种弱者思维？

播客《放学以后》有一期讲性侵和性骚扰，主持人说“受害者需要的不是你的共情，而是正义。”如果你觉得你怀着沉重的心情看完了这部剧，对主角、对现实中有类似遭遇的女性仅仅怀抱着同情心，却依旧坚持着“愤怒与走出阴影是矛盾的两码事，受侵害的人能想开才是最重要的，我们现在没有条件追寻正义”，替你遗憾。

请大家联想下类似题材的女性复仇片，如《前途似锦的女孩》，《金福南杀人事件始末》等，女主确实手刃了仇人，但我从不觉得它们是爽片，因为无论结局如何，女性们背负的伤害是无法的被抹平的。但是，这并不能成为“《她》不是爽片，因此没必要刻画女主角外在的愤怒”的理由，在你拿出一堆被性骚扰/性侵却无果的现实案件告诉我行动没用的时候，也请你看看有多少女性站了出来说出自己的遭遇，帮助彼此从阴影中走出来；其中更不乏通过法律途径或者非法谋求正义的女性。难道你们只愿意看到无力绝望的一面，却拒绝任何对力量对正义的呼喊？况且，针对这部剧，我要强调的是受害者愤怒情绪的缺失，并不是每个人都有能力去反抗、把强奸犯送到监狱，但起码，女性要愤怒，要愤怒，而不是一味地害怕恐惧然后和解。

希望大家在聚焦到“性侵”这个话题之外，能够深入想想，是什么造成了女性的失权？是谁在害怕鼓励女性to be bad？是谁孜孜不倦地输出一个刻板印象“你倒霉了，我同情你，社会理解你，我们不会歧视你，但是你怎么可能反抗？你怎么可能站得起来？洗洗睡吧。”？

——以下是原文——

看完之后我特别失望。记得我在看完《房思琪的初恋乐园》之后，我感到无比愤怒与无力。林奕含把性侵受害者的经历血淋淋赤裸裸地摆在了大家面前，然而她本人的一生饱受这段经历的折磨，而那些施害者，包括实施性侵的老师，对女儿的遭遇视若罔闻甚至试图粉饰太平的父母，以及对受害者进行谴责非议的社会，并没有付出任何代价。

而在我看来，《她和她的她》不过是加了一个合家欢乐大结局的乐园。编剧好像给了一个看似很完美的结局，女主开始走出精神解离的噩梦，她和妈妈和好，和老友重聚，离开了高压的工作环境，甚至鼓励和自己有着类似遭遇的颜圣华反抗婚姻，这个故事告诉我们，女人们，你们是被爱的，你们是受到伤害也一定可以走出阴影的——我觉得很可笑。为什么所有被呈现到我们视线中的性侵案件，永远都是原谅，都是宽恕，都是放过自己勇敢向前？

最后一集女主回到老家见到了妈妈，她妈的第一反应居然是责怪女主这么多年不回来，害她一直一个人。拜托，女主不能恨吗？在她最需要家人的支持和安慰时，母父因为害怕女儿的名声被败坏而选择了和解（这算是社会环境所迫可以理解吧），在往后女主试图面对这段经历的时候，女主的爸爸当着心理老师的面质问女主为什么要撒谎，为什么要编造自己受到侵害的经历，女主的母亲从头到尾都是一副我很难过但我四肢无法行动的便秘表情。最后女主和她妈的和解，是一个拥抱一句道歉就合理了的吗？女主对父亲的原谅，也是通过和幻想中的父亲见面、相拥而泣完成的。为什么女主不能无法原谅？还是说所有人都觉得，无法原谅就无法开始新生活？我反而觉得这种，到最后我原谅所有人，我想开了，这才是一种逃避。包括女主和背叛她的朋友们重逢，我甚至都没有从她的朋友们脸上看到一丝愧疚的神情，女主也仿佛忘掉了这回事，大家又把酒言欢——这不可笑吗？

为什么故事里其他有着不幸的遭遇（或者说设定）的男性角色，他们的不幸全都投射在了女人的身上？童年时期被母亲控制、暴力对待的Dany，长大后家暴老婆、性侵女主；性无能的老师强奸女学生；在解离世界里女主的父亲和弟弟为她完成复仇。而女人们，她们在做的事情，是自残，是留在过去无法向前，是用过去的不幸反复折磨自己和身边的人们。

我并不是说这些心路历程不应该存在，是的，这是合理的，这是很多人来看这部剧、欣赏这部剧的理由，因为它讲述了以往我们不敢讲、不会讲的事实，但是我讨厌这个结局——原谅，和解，向前。我必须说，在这种情况下，歌颂宽恕的美德是一种无耻，是一种借口，一种让自己正常生活下去的借口，而犯下错误应该遭受惩罚的人，他们被原谅了，顶多也就是中风了坐在轮椅上流口水，甚至有个想掐死自己又不敢的老婆伺候自己，哈哈，我写到这都被气笑了。

为什么永远都不会有奋起反抗的女性角色？《致命女人》里的女性角色们睡小鲜肉的睡小鲜肉，杀老公的杀老公，然后《她》还在这原谅，还在这假装开始新生活——这样的新生活，本来就是伪命题。为什么女性非要有别人来爱自己才能活下去？在解离中女主被她爸她弟和小刘拯救，现实世界里被死心塌地的男主拯救，哈哈，现实有这么美好吗？这部剧致力于展现性侵受害者无力痛苦的现实，却又安排了两个小说里才有的理想男友，这不荒谬吗？说点实话，自己爱自己最重要也最有用，很难？披了一个女性主义的皮，揭露女性所遭受的歧视与不幸，但价值观还是老的那一套：女人，让我来拯救你吧！你只需要准备一颗赤诚宽容温柔的心就好啦！

补充一下：我写下这些文字，并不是说我觉得女主应该去手刃仇人，或者不择手段去报复。我想说的是，在这部剧里受害者的情绪是缺失的，为什么一个人受到了侮辱与侵害，她却不会愤怒？如果我们觉得这种愤怒的缺失，是由“这是性侵”的特殊性导致的，那么这种想法是不是也在阻止真正受到侵害的人勇敢说出自己的经历和痛苦？

正如评论区的友友说的，女主的愤怒是通过在解离世界里幻想父亲和弟弟为自己报仇表达的（唯一一次言语的表达是对颜圣华说“我一定要杀了他！”），现实世界当然也做不到给出一个公正的结果，坏人得到惩罚，公众会反省，那么，我们的电视剧为什么不能提供一个可能性，就是女性会愤怒，她不需要身边出现某个理想的男性来帮助自己支持自己，她会要求司法的公正，或者用自己的方式去复仇，而不是，所有受侵害的女人都像受伤的动物一样在自己的世界里疗愈？

弦子诉朱军虽然败诉，但它依旧重要依旧警醒，不正是因为弦子勇敢地站出来了，告诉大家，被骚扰并不可耻，我们可以愤怒，可以遗憾，可以不满，女性可以选择站出来，这个社会应该在她站出来的时候保护她支持她。

我说的愤怒，不是说在被强奸的时候女主就应该火冒三丈一巴掌扇过去，也不是被强奸后带上大菜刀去砍人，在那样的情况下，四肢僵硬、无法反抗再正常不过，而性侵留给人的伤害不仅仅存在于事件发生的那几十分钟，而是在余下的岁月里，受害者反复思考是不是自己哪里做得不好才会遭受这样的对待，是不是怎样怎样了就可以避免不幸。我要说的愤怒是，起码我知道我没有错，不舒服的人是我，感到羞辱的人是我，我凭什么拿别人的错误惩罚自己？

那些说着“不看开就去自杀吗？”的人，难道所有想自我和解的人都能像女主那样幸运，有忠实的男友陪伴自己，有良好的经济基础，然后想开吗？难道房思琪未曾试图对自己的遭遇作出解释然后生活下去吗？她解释说那是爱情，那是崇拜，那是老师对自己的关心。最后她走出来了吗？愤怒和想开并不是矛盾的东西啊。

故事的最后，编剧告诉我们，女孩们值得被爱。女孩们当然值得被爱，可我觉得把走出性侵的阴影的关键因素拔高到“xx爱你，xx爱你，所以不要自我责怪”了就像让没学会走路的孩子去跑步一样。她们为什么走不出来？我觉得很大一个原因是她们连爱自己都不会。一个不会爱自己的人，你让她相信别人爱她就勇敢生活下去？没有人教男人他们如何如何需要爱，向她人的爱乞怜的，永远是女人。

至于那些说现实世界里愤怒没用所以也不用拍女主的愤怒的，我请你认真看看这些文字再来发表高见。

我真的很疑惑一些连我写的东西都没看完就开始指责一些根本不属于我的观点还要怪我标题有迷惑性的，我并不觉得我的标题是来引战或者指责女性如何如何的。你可以不看，你可以看完觉得没用就点个没用，你可以拉黑我，但没必要在这里拉了一坨??，告诉我这里有??。如果看别人的影评就是读个标题就很生气、骂两句就拉黑的话，真的替你感到遗憾。

【详细】

147414012

辛苦跟艰难 不能替代专业！只能说这片压根就不是什么电影 顶多就是一花絮 开始十分钟二十分钟 一直在等正片 可是全片都是花絮 失望……首映买票进去支持 但……这一星是给极少的藏北风景镜头的！走进影院 最后到看这部所谓的电影 所谓的纪录片 实在无语 。。这个纯粹就是导演和制片 满足个人愿望的家庭旅游视频吧 片中导演不断出现在镜头前的自我流泪感动 不禁想骂 快滚 拿一群藏人向导的生命完成自己的感动 。。失望??

尽管有些点荒诞到让我摸不着头脑。但多数情况下还能共情的。向往自由的榴莲，30岁才慢慢学着告别。跟朝夕相处一直想逃离控制的妈妈；跟在一起八年，对彼此还有牵挂的前男友；跟温柔室友；跟野马画家；跟意见不和的公司…以及跟陌生人。榴莲不似她的名字，没有过分留恋。十分坦然地，接受生命里的每次告别。只不过，直面无所依靠的孤独时，她又该去往何方。曾经以为的热闹生活，其实是一种假象。伴随着母亲离世，无法忍受的孤独浮出水面。当只剩自己一个人的时候，她可以随心所欲地叨扰前男友，毕竟在她心里，宁远仍旧是依靠。时间仿佛定格在还没分开的时候，看似渐行渐远了，实则紧紧相连。若即若离，给榴莲一种宁远还站在原地等她的错觉。实际上…他们都回不去了。当她明白宁远已经准备结婚，彻底离开她的时候，巨大的孤独感和无助感袭来。眼看着周遭人都突然间有了自己的生活——宁远组建家庭、郎叔一家幸福快乐、野马有了另一半，实习生也能够在公司站稳脚跟。只有她，是游离在别人生活之外的存在。但是不怕，她还可以回家。狂欢过后的清晨，吃着山竹准备的早点。没关系，未来再难过，至少她还有个家，家里有一个朋友，起码不会少了烟火气。不过，山竹也要和她挥手告别了…在妈妈离开后的每个人，好像都在跟榴莲说再见。换做我，一场接着一场的告别，会让我有种被抛弃的感觉。说实话，我接受不了这样的孤独。可是，仔细算下来，人生好像只有自己了。虽说孤独没有那么可怕，但每到夜深人静时，自己又怎么能安然入眠。就像家门口被抬走的沙发一样，喜欢的事物留不住。每一段过去都会被清理掉…但每一段开始都在不远处等着你。这部剧最好的地方就是认识到生活的悲观绝望，却仍能让人有继续走下去勇气。哪怕是浑浑噩噩也好，不一定说跌倒了就非要爬起来。就算是躺下，也能大口呼吸新鲜空气，看着蓝天和飞鸟，只要存在，就还是有意义的啊

【详细】

13728948

这个剧设定，拍摄，演员配置都还可以，但是两季看下来综合来说不推荐看，下面就是一些剧情上的分析和个人看法，有兴趣的可以往下看。（大量剧透）

先说剧情，这个剧设定是不错的，两季看下来设定上故事应该是发生在正常世界，剧情类似X档案，但设定上不一样，X档案有些故事能解释，有些故事完全解释不了，最后就不了了之，这个剧的设定应该是发生的事情都是能解释的，只是两季下来剧情进展太慢，第二季故事质量断崖式下降，剧情公式化，有几集风格和整体风格不搭，导致好像也无法解释，但感觉如果编剧愿意的话最后全部都是能圆上的，只是进展实在太慢。

三人组：克里斯汀，本，大卫 反派：利兰，背后的邪恶60人

上面说感觉这个剧发生的故事应该都是能解释的，因为故事的主线三人组对抗反派邪恶60人，第一季就提到the 60，我就猜可能是60个人组成的团伙，就算不是60个人，但至少是个团伙，结果两季看完了，这三人组还不知道和谁在斗，观众也是一知半解，在已经和利兰有正面冲突的情况下，甚至没考虑调查大反派利兰的背景，有没有同伙等，没认真的调查研究一下利兰，没想想为什么利兰能把你们三个玩来玩去，只是到处说利兰是坏人，却没什么正经行动。主线进展太慢，慢就算了，没主线看单集故事也行，但是又加了许多可能跟主线有关的情节，却不放一点干货出来，云里雾里的，整体观感就很差。

第一季感觉剧情还算在科学，宗教，悬疑感之间寻找平衡，主线虽然慢，整体故事还算连得上，比如104的小男孩，105的小女孩都是小孩，加上有人利用游戏骗小孩等情节，感觉可能会有联系，在想最后会不会汇成主线，剧情到了代孕机构那以为主线终于要浮出水面了，起码给点联系什么的，别只是这提一点那提一点，谁知道第二季故事进展更慢，且单集故事内容质量下降，主线上更是只挖坑不填坑。

第二季剧情神神叨叨情节较多，故事上也流程化，公式化，有几个单集故事感觉就是硬塞进来的。

比如：202 整集都神神叨叨，最后问妻子去哪了，看着地上一堆盐就没了，暗示他把妻子变盐柱。

205 工人的故事 ，故事编的很差，这集就感觉是强行塞进来的，想讲讲当下工人的状况，但是没讲好。

206 黑人+警察，直接要素拉满，明显是硬塞的故事，我觉得这个剧虽然设定可能是在正常世界，但是故事主要是调查是不是超自然事件，所以这些热门话题硬塞进来很难讲好，不好编入整个故事，剧里编的有些牵强。

209 UFO，出现UFO不意外，但同样编的不好。

204电梯，一开始就感觉可能故事可能是某些电梯按那个方法会触发故障，最后确实是按到地下室了，但是按的方法并不是教的方法，是他自己拓展出来的按发，而且一栋楼一个只有特定方法才能触发的地下室有些牵强，总体拍的并不好，除了有点惊悚没啥意思，也是观感不好

另外比如莱克西的牙，尾巴，都属于挖坑又不填，给的信息太少，真真假假。克里斯汀的母亲也算比较重要的角色，同样信息交代的少，用得上的时候用，用不上就晾一边。

两季看下来也不想再追了，想等编剧把整个故事圆起来不知道要等到什么时候，也许到最后编不下去了都有可能。所以如果好奇这个剧能不能看，我的建议是不推荐看，在悬疑惊悚气氛上不如纯度更高的剧，整体主线又慢，单集上质量参差不齐，等于是两头都不行。至少是不适合追着看，真想看的等结局了看看评价再看也不迟，追着看观感是很难受的。

所以我想自己试着圆一下整个故事，省的看了像没看一样：除去一些普通的调查事件，一些比较玄乎的事件应该都是与反派有关的，反派应该就是一群有脑子的神经病，目前信息结合起来说是利用代孕直接从源头侵蚀下一代，我怀疑这个的可行性，也许只是他们的邪恶试验，并且有代孕机构他们可以更直接的获取信息，他们可以接触到这些小孩，目前出现的几个小孩应该是被邪恶60人后天接触影响洗脑，而不是先天的。另外他们还有很多其他邪恶的计划，目前看到的有想洗脑那个年轻人失败了。还有利用网络红人的影响力搞一些坏事。

在剧中利兰与三人组的对抗目前只是利兰的个人消遣，对利兰，大卫之间的故事交代的还不清楚所以目前利兰是占据上风的，三人组还不知道多久才能进入正题。第二季我的圆法只有一个解释，三人组被利兰下药了，加上利兰的心理攻势，三人组才会在第三季出现大量的幻觉。目前看来只是消遣他们，按邪恶60人的能力应该是可以对三人组做出更邪恶的事情，但是三人组还是入门等级，为了保持平衡只能先消遣消遣他们。关于三人幻象是一样的，我的想法是心理攻势占一方面，镜头交代占另一方面，可能因为暗示所以三人看到的是相似的（因为并不是同时看到幻觉，而是一个人提了，然后另一人才看到），而镜头拍摄时按一模一样拍摄。也只能圆到这了，目前给的信息太少，像上面说的第二季神神叨叨场面比第一季多很多，所以我也怀疑自己圆的很可能是错的。

最后想说一下rh的情节，我看到评论还有人反驳说这是玻璃心，这情节都瞎编抹黑了还说玻璃心，那什么情节才能说，而且这就跟上面说一些情节编的不好一样，这个“集中营”情节编的也不好，所以其他情节能批评，这个情节就不能批评？而且上面就已经说了不推荐看，有没有rh的情节不影响结果，但是rh情节编的真的XX，因为这个情节对主线没什么影响，这么拍就是故意的，而且目前看来后续还会继续登场。继续看只会更恶心。

下面可能有人会说这怎么是故意的，这剧都不是给你看的有什么好故意的。像在之前另一个有rh情节的美剧下面看到的，有人说“人家放在自己电视台自己看的，你只能下载看盗版，黑你有什么意思”，还有类似“美剧就提一下而已，提一下怎么了”。 我的回复是:美剧首先是拍给他们自己人看的，向他们自己输出，其次是通过影响力向其他更多的人输出，众口铄金，积羽沉舟，美剧以前假想敌几乎全是鹅，编的东西不了解的也不知道是真是假，看多了可能就当真了，现在到我们身上也是一样。它这么编首先就是向他们自己输出，集中营这个谣言是各个地方提的比较多的，他们不断的提就是不断的为这个谣言背书，像我做外贸，之前就有人问是不是真的有，还有更恶劣的上来就把自己放在道德高点拿着几个谣言一顿骂。懂了吗，这就是为什么他们要编这些情节。所以我在这发就是提醒这里想看的人。因为很多小孩子，年轻人可能会看到，他既然这么编，我就要说没有这种事，这是编的。然后看到的人再自己去了解，自己下定论。而不是他可以编，我不可以提。

尤其这几年的剧他们自己的zzzq就已经十分严重，不同阵营的电视台/编剧/导演拍出来的风格也比以前明显。一些美剧已经不是故事中夹私货，而是私货中能看到点剧情就不错了，一些剧几乎是整集整集的说教，(这里请理解清楚，私货就是私货，并不用特定向谁输出，放在那所有看到的人都会或多或少受到影响，所以像上面说的“首先是给他们自己人看的，其次才是其他看到的人”)。所以我希望不但rh情节要提，其他离谱的情节该提也要提，拿出来讨论讨论怎么了。具体哪些情节算离谱这里就不提了，只要是有人一提下面就变嘲讽骂战的大部分都沾边，我觉得都是剧情拿出来讨论一下，为什么某些特定情节一提就引起一些人的跳脚，到底谁是玻璃心呢？是只能他编，只能他矫枉过正，过分的zzzq，观众不能讨论吗？