一部小成本恐怖片，不过悬疑气氛推进的还是可以的，剧中主要人物就4人，一对老年夫妻+一对年轻情侣，周末度假，晚餐后嗑药，基本就是恐怖片常规开局套路。

接着开始未知生物入侵，让我想起了铁线虫入侵（很不错，推荐）主要角色一个接一个挂掉，不过感觉剧情应该是迷幻路线，有点类似禁毒宣传片，嗑药后的致幻后遗症，非真实发生。小成本要求也不能太高嘛……

海滨别墅.The Beach House.2019.1080p.BD中英双字.mkv

【详细】

13261424

《最后一搏》又被翻成《钢铁勋章》，讲了为三十年前越战“英雄”争取最高荣誉勋章的故事，绝对是一部主旋律电影。故事通过男主人公，这位受理老兵诉求的五角大楼文职官员，对事件当事人的采访调查展开的。三十多年前战争的阴影没有从这些当事人们心里消失，面对英雄，他们内心的愧疚、他们对战友没能得到相应荣誉的不满等情感交织。还有失去儿子的父母也长期忍受着痛苦和煎熬，渴望在病魔夺去生命之前能看到儿子荣誉有归。一系列的采访调查之后，“英雄”的形象逐渐完整了。他就像天使一样从天而降，果断地撤离伤患，拯救了面临绝境的战友之后，又奔赴枪林弹雨之中，子弹没有阻止得了他所持有的初衷。国事家情，好像都能从他那里找到完美的答案，那就是我不去死，别人就得去。他的英雄壮举使老兵们团结在一起，也感化了下一代人。他就像基督一样，为大家承受了一切，又永远活在大家心中，继续发挥着激励和帮助作用。这不就是美国社会的价值观吗。指挥官与一线作战的士兵，谁更应该得到荣誉奖励，这可能也是一个世界性的难题。对于前者来说，那是决策、指挥之艰难，冒着搞砸了被钉到历史耻辱柱上之风险，个人和家庭荣辱层面上的得失绝对不能算轻。对于一线作战的士兵来说，那是经历生死。战斗太激烈，战况太残酷，都已经越过了人的正常承受极限。经历过生死的人对那种经历肯定无法忘怀，更无法面对为他们付出生命的人、无法面对望儿无归的英雄父母。有的伤疤是揭不起的，部队有担负诱敌任务的，有担负主歼任务的，不能说诱敌就是充当炮灰，作战行动是一盘棋。打仗就是一个字：乱，无论多么英明的胜者，没有从来就没吃过败仗的，也没有哪个胜仗会打的井井有条。在官本位的社会里可能永远无法理解，为什么总统和五星上将都说爱国家荣誉奖章，更胜于他们的官职和军衔。这部电影给出了答案，那就是这些大人物知道，能得此奖章的人不会为政治家去卖命，而只会为了兄弟赴汤蹈火。英雄的事迹感化了几代人，连电影的男主人公，这位善于混体制的也知道良知的重要，最后也冒着自己所谓事业发展的风险挺身而出。应该撇开意识形态看这部电影，不能让“英雄”的血白流，要让他们在天堂里欣慰地看到社会对他们应有的尊重，让他们暂短的个人价值之光，永远照亮着大家去追求美好的人生。

观剧全程体验算是舒服的国产剧，并无出轨等狗血剧情。最重要的是在几位实力派演员的演绎下，主要角色塑造全都性格鲜明且三观较正，并不存在真正意义上的反派。

女二田野在离婚前一直都是任劳任怨的贤妻良母，但只因不甘心于平凡的生活就开始所谓的追求自我，还一度表现得自己像是受害者——后来发现失去的才是最好的，回家拿钥匙偷戴戒指那段剧情刻画出的物是人非更是令人唏嘘不已，但破镜再难重圆，终究开始释怀；而相比之下女主王小米简直就是完美女人——勇敢直白、知足懂事，再加上其外形条件足以瞬间引起观众对王晓晨这位演员的兴趣。

再看由张嘉译饰演的体育老师，虽然身份普通，但其成熟理智且真诚。对母亲不存在愚孝，对女儿也可以心平气和地进行交流——这不正是中国完美传统男性的真实写照吗？随着故事发展，前期行事堪称不要脸的男二邱枫也逐渐成熟；而赵金麦饰演的女儿马莉即便如此懂事，在剧集前中期有时依然会刻薄到令人吃惊的程度——足见家庭变故对孩子的影响。

讨论区包含诸多抨击本剧价值观的封建负面评论，但其实能够从根本上影响孩子的首要因素向来都是家庭教育，影视作品和游戏等只能算其次。而就本人而言，虽然本剧剧情逻辑上可能确实存在缺陷（比如男主作为普通体育老师却始终没有生活压力，严重脱离现实等），但绝不至于像有些人笔下“中年男人的意淫盛宴”这般夸张，相比之下马克这个角色更具有现实意义——谁说中年人的第二春不可以自由恋爱的？

P.S.鸿茅药酒和百草味广告植入过于频繁。

元芳你怎么了元芳！你怎么这样啊元芳！

看完全片，印象最深的还是Leslie的这一声略带卖萌的“大眼哥哥”，关美人的眼睛真心又大又好看。

早期港片可谓吸天地之灵气汲日月之精华，这出古装就是借水浒传里小霸王周通的形象给大家讲了一个大团圆的故事，虽然是恶搞，但是恶搞的很有创意。而且融会贯通了古今，消弭了时光的痕迹。比如说传呼蛙，作为一种通讯工具，类似现在的手机，回复功能堪称一绝。奔驰马的出现让我眼前一亮，但是你再尊贵也不能闯红灯（笼）啊。后来计程马的现身，顺带吐槽了司机绕远路昧良心，上升到了道德层面。既然提及交通工具，不妨再谈谈“父母官”的轿子吧，为了防止紧急刹车，改良版添加了安全带。需要人孝敬的父母官，升堂时也不忘高喊自己的口号——贪！污！咳咳，如此高调，难怪落马。导演客串拉皮条（真拉皮条）的，善意调侃了一下几个当红的明星，巩俐钟楚红杨紫琼周润发周星驰刘德华纷纷中枪。至于哥哥剧中的名字，大围高柏飞，原来是大卫科波菲尔的谐音，这样听上去是不是比较会变魔术？

片中往往一言不合就飙歌，华仔的《一起走过的日子》愣是改编成了“有你有我有田有屋有楼有地”，哥哥女装上线立马倩女幽魂BGM响起（92版家有喜事也偏爱该BGM），结尾君如一边跑一边哼着王菲的容易受伤的女人。当然最经典的《求神》好听到炸裂啊，哥哥和关关你来我往的挑逗传情，数不清来回看了多少遍了。曲毕围观群众还沉浸在恰恰的氛围中，别提有多好笑了。“同哥哥你三生有幸，求哥哥你成为情人”，我也想唱给你听啊，Leslie。

哥哥的登场先来了个嘟嘴，不禁想起了他在一档采访节目中吐槽自己的嘴像鸭子，所以这就是你喜欢唐老鸭的理由吗？据说曾经有歌迷知道哥哥喜欢唐老鸭，攒钱送了好几次玩偶，万万没想到竟然是个人。哥哥长发飘飘的样子我见犹怜，美到一种境界了，身为女生的我自愧不如。说句玩笑话，老是让哥哥演这种角色，宇直都要被掰弯了好嘛。哥哥念咒语也好可爱，妈咪妈咪哄，还原基本法，然后，覆水可收矣。

君如和毛毛都是敢于自黑的女子，的确有豁得出放得开的喜剧天分。许冠杰和许冠英兄弟剧中饰演母子，对的，你没有看错，对他们没有过多的了解，只知道他们相当有才华，以前也是能顶半边天的。黄百鸣和吴孟达自不用说，哪怕站那不说话，我也能立马乐。找了好久的黄霑，没想到是父母官的扮演者，咸湿党只知他每次见面都要嘴哥哥，是香港四大才子之一。

这戏是哥哥拍完霸王别姬后拍的，假虞姬真绝色！

幻游猎人动漫里有中日韩画师合作，包扣片头片尾，白天黑夜渐变过渡，和“新海诚”色调，三家风格都可以看出端倪

说动漫节奏过快，倒不如说小说过于冗长（小说到现在依旧还在更新）

动漫的第一季内容主要是对旧虚拟世界的设定解释，和新虚拟世界的新手村生活，剧情和背景解释都在初始阶段，只能等待后续第二季的表现了（如果还有的话）

太难受了，太难受了，何以想象是由真实故事改编，看完心里好难受。片尾说13年Russia又颁布法律禁止homosexual propaganda，??。Luisa悲惨，失去爱人受尽欺骗；Sergey也悲惨，断断续续的往来，最后只是一纸信的告别；Roman也悲惨，大环境的网紧束着他，做出了选择，又与Sergey藕断丝连，内心分裂又迷茫，最终不复不再。片尾说真实的Sergey逝世于2017年，在天堂里，他俩还会相遇吗。真正的Luisa现在又怎样呢？他们的孩子怎么样了呢？片尾字幕演员表滚动完了，又出现那个当初来Roman住处检查、Sergey藏起来的长官，他吸了口烟，有什么寓意吗？求热心豆友解答。太难受了，但是是一部佳作，个人觉得甚至要比cmbyn的后劲还要大，加分项是Roman的颜和身材太好看，Sergey也是。

补充一点，其实想给4.5星，因为片中一些地方不自然，有些片段剪辑得让人难以琢磨。

啊啊啊感觉好的同影总与be沾点边，年纪大了都不敢看啊（这个还是我拖了一年才看的，烈焰焚币还不敢看??）

相信前路光明。

电影并非虚构，其人物原型和故事来自韩国传奇特工，代号“黑金星”，据说他是韩国特工中唯一一个被朝鲜最高领袖“二胖”接见的人。故事的背景在上世纪90年代，当时二胖刚刚上台，宣布退出核武器不扩散条约，重启了核实验，朝韩关系极度紧张。故事的舞台是在北京，一方面朝鲜被联合国制裁，经济凋敝，二胖派人在北京寻求商业贸易和经济援助；另一方面，韩国的特工也在北京积极活动，“安企部”派出代号“黑金星”的卧底，假扮成在华从事贸易的韩国商人，企图打入朝鲜内部获得对方重要情报。于是，在北京，朝韩双方势力上演了一番紧张刺激、惊心动魄的关于权力和金钱的交易和争斗。

电影的场景非常的写实和真实，完美的展现了九十年代北京的风貌。特别是朴先生和李处长接头的地点，高丽馆，朝鲜驻京办事处，这个地方非常的考究，符合时代特征。电影里面朝鲜同志的着装，言行举止，把朝鲜人神秘的氛围感和时代感表达得纤细入微。朝鲜的同志们一方面闭塞愚钝，忠诚保守，官僚机械，但在金钱和利益面前还是暴露出人性的真实面目。放纵享乐、贪得无厌、作威作福，这些人性的恶，在朝鲜内部那种不受约束的绝对权力面前被无限的放大。电影中的郑科长就是这样一个例子，他被刻画得淋漓尽致，让人感到不寒而栗。郑武泽出身军方，是二胖的贴身侍从，虽级别不高但权力无边，连李处长都要忌惮他几分。在主子面前郑科长唯唯诺诺瑟瑟发抖，一旦放了出来，就是一条凶狠丑恶、变本加厉的狗。

李明泽这个人刻画得相当精湛。这个人可以定义为老同志、老革命，他年轻时以第一名的成绩毕业，是个经济专家，也是个书呆子，心中有很多理想化的追求。如今处于核心权利圈，负责在北京帮二胖搞钱，一方面对领袖极其忠臣，另一方面对领袖的专断独行又有些不满。被处决的金铭秀同志应该是李处长的心腹，因为说过这样一段话而出事：“我也很爱我的祖国，但只是不喜欢我心爱的祖国被变成监狱而已”。这句话应该同样是李处长心底的话，他也有着理想化的追求，希望人民幸福安康，但服从和忠诚还是摆在第一位的。看着受经济制裁饿殍千里的祖国，他的内心饱受煎熬和折磨，这个矛盾的人从本质上来说是一个爱国者。

李明泽在北京帮二胖搞钱，他抽着万宝路，喝着老毛子，带着劳力士，出入各种高级会所，享受万恶的资本主义的糜烂生活，招呼同志们去酒吧跳舞，但本质上他是一个社会主义修道士，苦行僧。他的内心非常厌恶这样的行为，但是人在江湖身不由己。他是朝鲜少有的懂经济和对外贸易的人才，因此在被制裁、极度需要搞钱的时期备受二胖的器重。虽在北京干着自己极度厌恶的工作，和各种肮脏的人打交道，但是搞好经济才能拯救处于饥饿之中的人民。他默默地忍受着一切，忍受肮脏罪恶的生活忍受郑科长这样的同僚败类。他的坚忍和耐心或许可以说服二胖发展经济，或许可以维系南北的和平，甚至还能找到合作共赢的机会。在平壤，李处长邀请朴先生去家中做客那一番是相当的有情有义，发自肺腑。李处长的家不大，一切都很简单朴素，但非常干净，他的老婆孩子也很干净淳朴，小朋友还恭恭敬敬给了一个少先队员的敬礼。这是李处长内心的写照，朴素干净淳朴，他理想中的国家也应该是这样。几碟小菜，一壶浊酒，氛围轻松，拉着家常，刻画得相当到位。那个时代的氛围和李明泽美好的精神追求，寥寥数笔，刻画得出神入化。通过这一次的家中做客，李明泽在内心里把朴先生当成了同志，而戒酒多年的朴先生也举起了酒杯。虽然处于不同的阵营，但他们感受到了彼此之间有着相同的目标和共同的美好追求。

二胖的出场相当的有意思，很有细节，充满细节的电影往往给你一种身临其境的真实感。排场很大，蒙面坐汽车，坐船，N轮警卫，消毒洗手，上交物品。李处长嘱咐朴先生因为二胖个头不高，不能与其对视，要盯着领袖的第二格扣子，低头才能彰显对领袖的礼貌。尤其不能打断领袖的讲话，没叫你说话就不能说话。二胖的爱好是一杯接一杯的喝洋酒，还有一只花里胡哨的贵宾狗。洋酒和洋狗，一种讽刺，这和李处长是截然不同的两种精神追求。真实的二胖也是这样的，喜欢喝酒，身体一直不太好，私生活混乱，还有私生子，经常被一胖骂。但二胖不算个暴君，和儿子三胖比算得上是宅心仁厚的铁憨憨。所以电影后面朴先生和李处长如此力谏二胖，二胖也没有大发雷霆，这一点是相当真实和合乎情理的。李处长的事情穿帮后，二胖也给他留了活路，碰到三胖早就机关枪加喂狗了。

这部电影并没有一味的丑化朝鲜，而对自身的反省更多一些。在朝鲜有李处长这样的义士，充满美好的情怀和理想的精神追求。他坚忍一心，不怕牺牲，渴望拯救黎明百姓于水火之中。但在韩国，他们的统治阶层为了自身的利益甚至愿意和魔鬼做交易，他们把灾难和战争当做自己竞选的筹码。李处长和朴先生，他们一北一南，看似有着不同的政见，不同的主义和国家，但他们内心是相通的，他们希望没有战争，统一团结，合作共赢，人民安康幸福。他们之间不是敌人，敌人是他们各自阵营内部为了权力和金钱而不择手段进行肮脏交易的那些人，是那些高高在上的人。这部电影说了四个字，刻在李处长送给朴先生的领带扣上，叫做：“浩然正气”。李处长抬手看了看他的假劳力士，多年后他们再次相见的一瞬间，这份情义让我心醉了。

之前想过类似的设定，不过我想的更加现实，穷人共享一部分大脑来换钱，这些大脑组成虚拟主机处理全世界的问题，以及为富人服务。之前基于数学算法的人工智能换成神经网络后处理仅需0.01秒，换成860亿神经元的神经网络联网，算力足够破解不少现在的加密算法。不过这么拍肯定大家不爱看。所以攻壳内核＋西部世界外表肯定更卖座。

其實這部電影還挺有意思的，看到豆瓣的評分一度差點不想看了，畢竟是真的很低了，不過看了一下IMDB 6.3分覺得說不定是文化差異？所以還是看了一下，果然，是文化差異。

我覺得認為這部電影不好看的主要分兩類，一個是覺得這不像A24的風格，這個確實，但難道人家A2永遠只能一個風格？不能偶爾換換感覺嗎？這個不算點。

第二個就是覺得這部電影的角色很弱智。我想，看這部電影之前首先要搞清楚電影本身到底是真的低智還是在以低智的角色來自嘲。這部電影講的是一群富二代青少年的聚會，編劇不是想寫一幫普通的年輕人結果寫出來的感覺像弱智，而是編劇一開始就明確了自己寫的就是一群弱智年輕人，這個概念就不一樣了。你想想，開場就很明白了，一群Z時代的富二代們，長期就過著愛smoke，酒精和刷短視頻的生活，他們的腦子能清醒能正常嗎？所以一開始電影就很明確了，這寫的角色就是這種人。

我想這也造成了兩個代溝，一個是國與國之間的代溝，畢竟可能酒精短視頻大家都一樣，但缺一個smoke可就完全不一樣了，畢竟這才是重量級的，是直接影響思維的。另一個是年齡的代溝，有歲數的不理解年輕的生活狀態。這也是很多人打低分的原因。

其實，當明白這部電影是故意諷刺Z時代之後，在觀感上就會完全不一樣了。如果平常電影裡是這樣一群主角我肯定也會覺得這故事很弱智，但是這部電影裡卻弱智的很有意思很可愛，因為導演是展現了當代一部分美國青年的真實樣貌，因為網絡的出現，這群被手機支配長大的青少年們要說知識可能更豐富，但有時候又顯得更低智。確實是兩個極端卻又結合到了一起。

特別是電影結局真的直接升華了整個故事，諷刺度一下子拉滿了，把一個老套的故事拍出了新意，畢竟其實在之前，這種被困，然後連環殺人找兇手的故事簡直多如牛毛了，我也在一邊看一邊猜到底誰才是隱藏的兇手。但當結尾出現的時候，整個一個大反轉，不但故事變得有新意了，還是最好的諷刺，我覺得一下子提升了我對這部電影的觀感。

再加上這90分鐘的劇情還算挺流暢的，每個角色都挺有特色，也有代表性，兩個男性角色就更不用說了，皮特就是賤的要死，李就很慘了，特別像狼人殺裡，如果都是不會玩的，就會第一個票死玩的最好的，就是這麼冤枉。

所以，綜上所述，我覺得這部電影IMDB評分才是准的，豆瓣就有點，可能很多人看的時候都太沒耐心或太想當然了吧。

首先扎实的剧本和演员出色的演技都是重要原因。只不过这个不是我这次想说的重点。

1.艺术表达对冲狗血

我其实夸了好些次导演的镜头语言，镜头的语言和剪辑让这个故事更加的含蓄和动人。几个例子：

聂宇晟和谈静在咖啡厅“交易”的那段，穿插年少时两人关于蓝牙耳机的争论，谈静一句：”你怎么能怀疑我是不是真的喜欢你，我收了你的钱，我们就不平等了，不平等的两个人怎么相爱“。而镜头转回现实，撒了一地的钱，谈静开始捡钱。导演没有直接展现撒钱这一戏剧冲突，其实如果播出来撒钱的镜头给观众的感官刺激是更冲击的。像是以前剧里会有那样的情节-面对抢走儿子的“狐狸精”直接一杯水泼过去，这样直接的戏剧冲突会是部分观众的记忆点。但今生有你刘导选择了更加含蓄的表达，转入年少时俩人关于钱的对话，再回现实钱已散落一地。这时观众（起码我这一个观众）的记忆点不在于聂宇晟撒钱这一动作，而是生活总是会磨平人的棱角，谈静如果没有遇到那些变故长大，应该也是像vicky一样自信骄傲开朗。更多是命运对于人的捉弄的唏嘘。同时也一定程度的削弱了聂医生冰冷和恨意。聂宇晟此时肯定是生气的，谈静再一次和他坐在一起是为了用他们的过去换钱，还说卖了自己辛苦打工送她的胸针，正常人能不气吗，所以撒钱是一种发泄。但聂宇晟自始至终对谈静是爱和心疼远远超过怨恨的，所以弱化这一冰冷的举动对于聂宇晟这个纯粹爱着谈静的男孩的人物也是一种强化吧。

另一个例子是聂医生在医院看见军哥误伤静静，然后大打出手，结果自己的场地周围都是自己人还没有占到一点便宜，军哥完胜。这里的剪辑也没有选择直接把打架的全过程放出来，而是通过黑屏不连续剪辑，打破了时间的连续性。动-静-动-静，最后定格到打架后三人的狼狈模样（当然主要是聂医生和静静，军哥王者）想想原本剧情男主见不得女主受伤，冲上去和女主老公打架。老梗，但不连续的剪辑倒是令我觉得有点意思，这一个插曲是为了显示军哥和聂医生的武力值吗？是为了看保安和患者为了维护社会和谐拉架吗？不是的，是为了表现聂宇晟对谈静的心疼和爱，才会让一个平日里看起来丧丧的孤独王子动手打人。所以打架过后两人眼中对彼此的心疼，军哥对于平平的关心，主任对下属的维护，这些情感表达才是重要的。

还有谈静去道歉，俩人在浴室那一段。这段拍得真好，演员的表达也非常好！！（但这不是今天的重点，所以就不展开说了）压抑许久的情感终于爆发，bgm是神来一笔，没有用抒情歌，而是夸克乐队的天佑青年，青春.热爱.激情，这一刻他们终于活着了。尤其是聂宇晟问“你到底在想什么？”两段他们年少时看live house的闪回，她在想什么？她在想年少时那段她最美的回忆，她的青春她的热爱，所以看到这段的时候，吻得激烈，刺激到了观众，但又还多了一分感动和感慨。同样的手法还有在酒店里情难自己的时候穿插了俩人年少时的对视和心动，效果一样，吻是因为不曾停止的爱。

2.对小人物的描写

刚才说剧中把很多刺激性的冲突场面都用镜头语言淡化了，但剧中没有冲突吗？有的，但都是普通人之间的冲突。一个是非要用手拿面包的阿姨和玲的争吵，这样的无理取闹找事的顾客在现实生活中不少。另一个是军哥工友的老婆，脾气冲说话难听，但心地不坏，不是不讲人情，这样的人生活中少吗？这些生活中我们可能每天会遇到的普通人，都在剧中没有省略，反而认真的描写了。包括王姨，其实到目前来看她主要是照顾平平的好邻居，但编剧导演也给了她情感的表达。就是在军哥楼下碰见王姨回来，问静儿和孩子呢。王姨先是快走几步本不想理睬军哥（毕竟军哥喝酒之后是真的浑，一个邻居关系再好不想和他扯上关系，这很正常）但后来还是停下来说平平生病了，谈静在医院照顾他。王姨在说这话的时候语气和眼神有心疼和也有责怪。（所以我说这部剧演员都好棒啊，选角团队加西红柿炒鸡蛋）

3.生活和工作场景的着墨

谈静家在那个破旧的小区就很生活，有来自天南地北的人操着不同口音，有各种的满足生活的小店，有遇见聊两句日常的邻居。另外工作的场景，虽然后面商战不知道拍得咋样。但目前来看，聂医生的主场医院，还有静静的开放式办公室都不悬浮和夸张。印象比较深的是谈静为了尽快融入大家列出了要做的事，其中包括主动和大家一起吃饭。但第一次主动提出的时候，总会有人对新人有芥蒂，所以不去，但总还是会有亲切的同事。这样的事情在办公室里不常见吗？

最后还有一些小细节吧，比如谈静起球的大衣和毛衣。还有平平有一次和妈妈一起回家时，说我问了王婆婆一个问题但她回答不上来，不是我们心想的老套的问题“爸爸什么时候回来”而是“香皂洗了手之后，它不会臭吗？” 孩子的天真和想象会让你觉得可爱。

剧中还有很多长时间的静止镜头，生活即使再苦大仇深，经历过后更多的其实还是隽永的流淌的平静的时间。

看到目前的一点个人想法吧，好久没有码这么多字了，今生有你这部剧也是再次激发我的分析热情，其实我从不觉得一部剧的点击率和收视率是评价一部剧好坏的标准（尤其是每个人的喜好不同）但这几年看到不错的剧作我总想支持一下，不是流量和吸人眼球的狗血才有市场，不是只有标准普通话（台词最重要的是情感的传达）和白瘦美的滤镜才被人追逐，我们的影视市场应该也是多元的，就如同本剧中有不同地方的口音出现我就很喜欢。

后面越写越短是真的有点饿了，写不动了，我也要一盘西红柿炒鸡蛋就四两米饭补充体力去了。

《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。江湖的边界，本就狭促。从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？又有多少人想去了解盲人的世界呢？当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。情感，在盲人世界中如此有力量。王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。之后，小马消失了，带着他的爱情。旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。突如其来，过后才会恍然。笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。《推拿》给定的世界可能需要反复解读。有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。散客也要做。《推拿》给出了这样的姿态。散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18