在《惊奇队长》之前，漫威有一个规划5年之久的，野心勃勃的《异人族》改编电影企划。这一企划于2014年10月宣布，计划在2018年11月，作为第三阶段的项目之一上映。但在2016年4月，这部电影正式取消，变成了IMAX规格的电视剧。糟糕的成片质量，让它成为了整个漫威MCU系列中，评价最低的影视作品。

到了今天，《异人族》已经成了漫威十周年的黑历史。但如果《异人族》真的被拍成电影长片，放到院线上映的话，大概就是《惊奇队长》这个样子：影像和叙事风格没有突破，没有标志性段落，故事注水，主角缺乏个人魅力，人物塑造失当，无论是对惊奇队长个人，还是整个MCU大局，几无影响。

换言之，《惊奇队长》是整个MCU里数一数二的电影——只不过是倒数。

再换言之，《惊奇队长》就是MCU的《游侠索罗》：在某些程度上来说，这依然是一部可以一看电影（但远远不是一部好电影），但它对整个电影宇宙没有任何实质影响，没有任何拓展，角色不讨喜，故事无所谓，没有真正的惊喜，而所谓的彩蛋，其实也都是生拉硬拽，甚至是在自我贬低。

要知道，在稍晚的《星球大战8》的“助攻”下，《游侠索罗》几乎单枪匹马搞垮了迪士尼的星战宏图：不仅筹划中的外传全数被砍，莱恩·约翰逊的全新三部曲也一并搁置。这对于热爱星战的老粉丝来说，简直是弹冠相庆拍手称快的大好事。

《惊奇队长》显然不会干掉MCU，但作为漫威的首部女性主角超级英雄电影，有着系列首个女性导演兼编剧，这些都应当是前所未有（但早就应该实现）的成就。在一个长期以男性角色/观众/电影人的流行文化中，也应当是令人兴奋的。

那么，为什么《惊奇队长》会这样大失水准呢？

原因一，这是迪士尼电影。在过去的一年里，迪士尼已经用《时间的皱折》这样的超级扑街大片，证明了“迪士尼悖论”——能够塑造优秀的女性角色和女性赋权电影，但仅限于动画领域——的确存在，而且存在感很强。反观华纳，不仅有叫好叫座的《神奇女侠》，也有《瞒天过海：美人计》，甚至还有《难道不浪漫》这样的讽刺喜剧。动画玩得转，并不代表真人就玩的转。反之亦然；

原因二，在MCU第三阶段《雷神3》《银河护卫队2》《黑豹》和《复仇者联盟3》这一系列成功作品之后，再出现一部敷衍和鸡肋的起源电影，简直就是在试探粉丝的下限。就算是同样引入关键人物的《奇异博士》，甚至是第二阶段的《蚁人》，也有其独特的视觉效果和观影体验。而整部《惊奇队长》，连一个花哨的关键时刻Defining Moment都找不出来；

原因三，奥斯卡最佳女主得主布丽·拉尔森。从角色塑造和表演上，可以看到布丽·拉尔森缺乏对这一角色的热情，而仅仅是将其作为宣泄自己个人见解的渠道——与粉丝和评论家打嘴仗，晒摆拍“纪念”斯坦·李——与大批特色各异的女性赋权电影不同，惊奇队长和布丽·拉尔森的觉悟依然简单地停留在“打倒男权社会”和“逆向种族主义/性别歧视”这样，缺乏实践性和切实认识的空洞口号上，着实令人扼腕。

【详细】

100311435

我朋友林，他开家电脑店，店员有兩个，卖电脑的事也不多，看机子，开票，剩下那位管安装系统，他待另间屋子守监视器。逢有人特别绕，他亲自到他身边，耐心讲解，往往把一开始并不嘱意的电脑轻松推销走。生意越做越大，店员逐渐变四，变六，手下活无不干脆利落，几年间都未发生错账偷盗之事，他也就不常在后边小屋，每天抽出点时间往我这跑。他每回到我这，房子空气立马像刚下完雨，清润透亮开去。

有时是过午，我回家做完饭，他刚巧进来，欣喜之余，我好端详端详他，和昨天有变化没有。这个时候我还问他你昨天来了，今天又拐几条街，再到这蔽塞小屋，有守你那大窗户往外看人好么？实际这句话后，我是担心，他会有这么一天，突然不出现，所以这话说出自己听着觉得声音都颤。他像避开，假装看我那天炒的绿油油菠菜，安静地说，你天天走出房子，从不注意这附近街道有多美。我笑了，嘴嚼鲜嫩菜汁瞄菠菜一眼，感觉他可能饿的不知所云。便往前推推青花瓷盘，他轻闭闭眼，我又撤回到跟前，吃着听他说。他说离你这屋也就一条半巷子有圈叶阵，像梦，他必经这路到我这总回头边看边向前走。我呛了下，吓一跳，你下次可别这样走，看绊倒我就见不着你。他满怀情意，看住我没说话。我也盯他，他长得真是光洁，黑卫衣围住脖子，上边白皙脸，时间越长越精神，五官如雕。半天，余光里，他嘴唇微张，一阵绵绵音量，娓娓道来： 那是墨绿，很多的叶子，藤蔓状，牵丝攀桓。垂墙的，络地儿的，有些高的叶萼，绽开小木香。我往那走，不觉进深，叶子枯香弥漫。忽的，在挤挨的叶片边缘，闪了尾亮光，迅即灭下。我停脚步，不敢走，又不甘心，踮脚冲斜一歪，叶树底下现出个湖泊，静躺在如麻的叶阵荫，秋波粼粼，太阳射到起伏波面，叶子镶上银蝶，一跃而过。

一开始可是只有叶子。

这一天他讲到这，感觉到什么伤心的东西，不再开口，我送他出门，他头不回一直朝前，一会儿身影消失在拐弯巷道。

有时，他晚上来。这是我一天最喜欢时刻，逸闲安稳。他没结婚，我房子也住得开人，他陪我的时间不早，就睡在隔壁屋。我不过给他多拿张被单，他也不抱怨岑陋，还是如旧，给我说说话。

我原以为他大体是开朗人，大学毕业即从事IT行业，如鱼得水，不像我绕弯子来来回回。但谈不多久，我哑然失色，他在这之前，给医院太平处帮过忙。比社区医院稍大点，那应该是区级的了？他从不多回答这类问题。只是让我看到，并慢慢发觉，他后来呈现给我的忧郁气质的溯源，該是从这发生，或说相互感染。但这么多年，只是这一件事，并不是其他的遗体，都给他这样的变化，他眼睛朝地，慢幽幽说。

我感覺屋子冷，我也是親眼見過死亡兩回兒的人。所以沒任何突然舉動，大家還是歸于年齡，他也并無意外表現，倒只問我一行靜靜的字，如果有這么個高薪機會，你恰巧又需要，敢不敢到這種地方幫忙？我眼劃過圓片眼鏡，從黑絲框上梢著他，說怎么聽著像是現在的要求。他忙點支煙，情緒波動緣故，連打了幾聲火機，望繞走在他中指間頂端的青煙圈，回答不是不是，這你放心。

這樣說，你又認定我是膽小的嘍？他碩大眼球忽地一愣，和我隔個條桌，神色或有凄然。我問以前怎么沒見你這么深情？他輕輕重重低頭，或許因為有煙，生出幻象，我反而更加耐心坐住。屋子只留有座鐘勤勤懇懇的腳步，他也知道這木鐘，今年更加離譜，這個時候不過七點，而我們剛聽敲過九點的哐當聲。

你這鐘有年頭了。我不得不再看那丑鐘，姜黃元寶體子，如船像沒了舤，孤孤寂寞，和個靜老頭一樣，笨笨妥妥將個大肚兒，支在兩個豆型腳子。表盤灰圓，銀鑲邊，框了眼線，兀楞楞張個慧目，報著錯時。哦，這是我舅小二十年前給我媽的婚禮。多久才這么過份起來？我回看他，想真是問的簡潔，便也一筆而帶，嗐！要不怎么說他從那時就也不是個東西呢。

半天他噴了口蔑煙，說我說這個提議，也不是為請個伴兒，我就是有種感覺，老是有。就是人，非得要有個人，得怎么也得找對個人兒，陪么，伴兒啊，對象啊，就這個意思。不等我拆開他矛盾說法，他自己像闡述似講，你可能不知道，我是五年間喪了兩位親人的人，到第二位離開身邊，我這里可遠不是矯個情法，啊。他臉紅上來，這在一米九的他身上見，讓我感覺他很自卑。我對她不配做兒子。他長頭發蓋下，眼光看不到了。熒熒黃燈籠發梢尖，升騰股灰霧，埋住他臉，我覺得一下子到了中世紀，氣氛肅穆。我拼命找世間死亡。這并不容易，于是我到書本里翻，川端康成對死的描述最多，我在電腦上看水月，看完渾身震顫，我真哭過，是真哭。看過想他姐姐生時候給他買襪子的弟弟，再放到姐姐棺木里這雙襪子；照顧妹妹到死的姐姐，穿上妹妹和服，死以后的事兒和活以后的事兒。那個時候我只想看，去看，去看些什么。我不敢講死這字，我不認為是死，她們更厲害了，以前不可能隨時跟著我，現在我在店，在廁所，在門口拐彎肉夾饃店。我給人誣、被人撞進快散架的門、該叫我號先賣了別人手中饃這種小事，她，和她，都可看到，都和我知道了。我原先怕她們知道，她和她見我臉上微怔問我，我偏多是硬話就別過她們。到這個時候，她們不等我還是想讓她知道以前，和我一道見了他，這個人，那群人，這種說法……你是不是，是覺得很混亂，我給家人說起來他都不愿信。

而現在，聽面前人談死，我接著換上的淡漠態度，倒有些先怕他吃味兒，根本沒考慮他的擔心。誰知他看在眼，反改變剛才的嚴肅，拿手中煙當槍頭，點指我，哎對！沒事，我現在就這樣。但我理解。緊接著，我還是感到了歉意，欠身向前給他推推青花煙瓷缸，你別想別的啊。他不再補充，對準缸子撣掉灰，但是這是，統統是我們最親近的人，有血緣關系的人。那……你又為什么不找對象？

我一激靈，不解看他，就是一噴笑，你怎么了？怎么跳躍得快到這樣，你不也白白嫩嫩的沒找上個人么，不更可惜？

我是忽然又想那倆人，一想他倆就搞不清，這晚上事少，你不煩我吧？大老遠跑你這兒來跟你談什么對象的事兒。

你不困，我也能一直這么聽，我不知道你啊林，我不結婚，但我精神世界不荒，咱們晚上說的話等明天一亮，再想想，可能又是隔離人的話兒，但說到死，什么都變得很鄭重，對吧。其實我很想給人聊聊找對這個人的意義，有時候如果緣份不讓有的事一發生，其實什么都可以是伴兒，是作伴的。

哈啊！你要拉拉你養的龜？

這怎么不行，怎么不能是？我下班回來，洗完澡，再收拾飯，摻空瞅它眼，它給我個眼神，就算傲慢，眼朝上頭朝我，心底還是熱乎。怎么你不愛聽？林和窗臺小烏龜米把遠，林也看住，我看林，他今晚變得特別深邃，這會濃密卷發一水俯耳后，高挺鼻梁子兩邊，深陷眼窩顆明亮的眼，實際我想說他面上怎么你這會兒這樣光彩照人？眼下，我只好閉下目光，看地。也是，你剛才問的好像挺深刻……哦！你的意思是，找了對象就有小孩，那就是一生的伴的這個說法么？他擱下目光，掇起頭，連連幾甩，隱里的臉面微笑。我忙跟上，你以后說話要知道對面的人，不一定和你這樣反應快，你看我回答的七零八落，到底是怎么個意思，啊？

林笑了，我倒真沒這么世劊。他雙肘貼膝，大手捋頭發，煙腚好好地夾在指間，青煙叢升，給他氣質上了個檔次，渾如文藝復興雕像了。好幾次我想，我這一晚上是沉思者，呆滯，凝固，連動作比他也少得可憐，只看得份。我把左胳膊架單人小沙發扶子，仔細地看他，只好看他。

我是有點可懷起人來了。一見到當真讓可憐的人，就想起你，覺得也是可憐。

我打算刺激煙霧美人，說結了婚就不可憐了么。結婚以后會離，可能一個人先死，剩下個小孩子，就不可憐了。

林打散開煙氣，盤高長腿，靜靜，說，咱倆是抱定獨身的人，也基本感受不到可憐。你說，要是要個根本沒血緣關系的人，放身邊當個孩子伴，這孩子，就是死的，他也非得要，不得不，很強烈地要求，這種伴兒……

我今天晚上來你這兒，到現在說出來了，也覺得不是那么回事兒。不過要想想死的事兒，怎么也能講開，沒什么突不突兀的。我跟你說心底話，這回是算死亡上的重重的一堂大課了。真的，我現在再不反復了，以前一想別人，老是等晚上沒人了自己瞎掰扯，扯過扯來，還不就為的不結婚是不是罪過么。這次我辦的這事兒一完，真的，這是真的，我再不想，不光不想，白天旁人不經意順嘴溜，聽到耳朵都覺得扯淡。

這是個什么事兒！？怎么聽你像辦這事兒才是過了一個大山車那么累。

這哪只累心，實就是艱險，我可能快犯罪了。林說完渾身打著顫，笑。我知道他就是壯漢，沒放心上，揣著個想法，一會兒他自己就過來這勁，起身往他杯子續熱水。倒也沒猜全錯，我灌水時候，瞟他一眼，他早平靜下來。我以為沒事，又坐回座位，這檔墊子先涼，我意識到到底是冬天了。

那里其实不像人們想像，不冷。在这种地方，能让自己清醒。我一听故事准不短，琢磨他的靜穩腔調，可能恢復了，衬他手磨下巴，到厨房倒杯热茶，端到他跟前小桌，一左一右，白水棕湯，等升腾烟雾细了，他才继续。他说有些事你从报纸类的媒体是压根看不到的，但这些才是真相。有对富人，他们的孩子，生下不久死掉，但是身份问题——，他下意识看我，我就明白了女人的年龄。社會追不追究，一跑到落戶口或因為開端不好銷戶困難，這種問題上深淺的處置，結局的漂亮原因，從他凝重多意的眼神里全理解了。他还是不错，没埋怨，女人在那间静房子朝他喊，他就低着头，听。

我开始动弹，掸掸裤子，揪开个棉球，看着线团无声落地。他看出来了，兩手一撑，搁住头，身子向沙发仰。脚一活动开，踫上桌腿，杯子晃闪晃闪地，我给它挪了挪位置。他看都不看，望着天花板上的灯说，你听，你听啊？他天天来，我熟得不能再熟，也就不多解释，体子放松，靠上椅背，半闭眼瞅正对我窗外的深夜柳樹。

那时我有个相好同事，就只这人还能休息功夫说上点话巴。那都也是一会儿，大约中午时候，我那逢上空档，他清扫厕所比我有空，我揣上手机，随时听信，一道坐到装卸氧罐间后门口，抽支烟，歇歇。一开始，他也正常，拉点昨晚上吃的饭，有时候高兴，顺带讲过怎么认识的他老婆。慢慢我知道，她老婆现在在家，躺着。我记得，他说起他老婆还很勤劳的时候，也不过在这一年间，我这个疑问，不敢问，就这么听。但他就不说这期间发生过什么，他又是那种恹恹人，况在中年，大家彼此心常惊，有些荒唐事他自己以为会浅易默化得釋然。这样一来，兩人话题就跳開這個奇怪的地方，越来越漫无边际，从晚饭质量，前晚到底雨下在凌晨还是午夜，一直聊到他旧球鞋帮边随风摆的野草是不是马兜铃，再回到今天，问你中午吃的鸡腿怎么个味。他都不过寥寥数语，死水微澜样子，眼从不和我对视，我常看着他后脑回应。有次我问他光往那边看什么，他讪笑，摇摇头，猛吸进口闷烟，冲裂纹水泥地上喷。

有一回，没人说话，那在春天，大风忽地止住，我刚避开风沙，就听見句像在很遠的地方的傳話，很輕，靜靜地，不仔細聽就真過去了。他說她真讓人累。我想到他老婆，喉头一刹呛住，烟劲堵得死，咳得充血，挣扎起来，朝对面野蔷薇根湿地上吐血氮。等反过神看他，我訕著說是啊，都是累人。你看悄沒聲我就來了幾口帶血的東西！他也没慌，轻笑笑，累和累，哎……他兩眼望天，和個沒目標到哪的孩子，一會兒，說不一樣啊。我開導他，說起我母親的往事，我說我不知道你對象是不是那病，但我老有種預感，從你每天神態上推，絕不是那種厲害的病吧。他聽到一半就開始搖頭不止，說實話我有點生氣，他根本不知道我的母親，怎么撐過來，也沒有到她嘴里的目標前，就……

我明白，我都明白！他點頭如搗蒜，我怎么會不明白個事兒呢到現在這年紀……病理就算不一回兒事兒，但這磨人，折磨的個人兒，這每天過日子像崴年，滋味是一個樣，是不是，你說，是不是。我聽了，剛才沖了喉頭的壯氣忽地溜下去，轉瞬又想這種說法，是不是對母親的再次傷害，但是他說，我又不能反駁這種確實的壓他身上的感覺，這畢竟是個體。我只想看一看他臉，等我一見他正面，我吃進口冷子，他就在這片刻，忽地老下去，臉皮靠頭發跟的都皴了，溝溝道道兒的，里邊犁了幾顆水珠子，我再往下看他眼，也汪起厚水，轉眼就載上個厚鏡片樣。你怎么了？我走近他，扶推推他，他身子一剎間很軟，像個女人。

啊……？我哪怎么了。這不在說話么。看來，你也不是能……能明白我的，算了算了！他擺手說不說了。我辯解著我可不是你想的那種人，邊意氣地看看天，算算空閑，說這樣吧，老菜，你想說，我就能聽，你再不嫌我小，我晚上7點后有的是時間，咱要不好好聊聊，我不怕你再笑話我嫩一回，我一直想不明白，你說你對象一年間的變化……我一說到這怕他聽著覺竊取隱私一般，剛才那種壯懷窩起，我又看地了。誰知他又笑了，聽他寬慰我說太文氣了，甚么變不變化，行，后天晚上正好周六，看我能說到她躺下以后的苦事看看。

他說看看，好像這根本不是難事，根本不像摧跨他的那件事。這難道又是我一廂情愿給他安上的么。接下去兩三天，都不巧，不是我那等待運送的遺體多，就是我來了，他剛說上一句接著又被叫走。他負責的清潔區域老是張貼白紙，有回白天，我實在和遺體待著睡不著，來到前一看，上邊他的名字出現三次，都用紅框醒目地點點子。我想這些事，肯定這事可能就是他難開口的另一件事的源頭。

終于到周六，我說好的約一約，最后竟站在醫院的露臺。他貪戀這地方，我明明那天中午跟他搭話，說要不咱就在不遠，晚上出門三個小街道口的酒館哈一氣。到這天晚上我交接班，馬上出門了接他電話，他說怎么想怎么不便，還是在院里。我和他迎微風，抽一棵棵煙，漸漸明白，他為什么覺得這里合適。他磕嗒著煙，雙肘撐欄桿，膩膩歪歪地說，不對勁。我一聽便開門見山，老菜我聽見說，你對象以前是房產業務員。他凝重地點頭。她那天出門兒，和往常沒兩樣兒，真的，有么兩樣么。到了過午接過電話，她就成躺的了。院里住子也不是常法，一是他大夫說了，她現在的樣，只能叫慢恢復，靠打吊瓶，你這么盡心看護她，好呢，一二年會醒；不好呢，她倒也死不了，就這么靜靜躺子。我看老菜你也不是那富人，耗不下去啊就先回去……是吧，看要是，不行，再也能回來，是不是，嗯老菜。他人那眼光你說，咱能不懂么，你說。我就把她再接回來，再在屋里躺著。我伺候，我端尿，抹屎，擦她身子，翻她身子。我就老是想，她天天走的道兒一個樣，好說歹說她也不小，怎么就這天沒看見……啊……

他嗑吧嗑烟蒂，一个星子被夜风一吹，刮我脸潲过去，一亮，我才意识站这好长时间，他喋喋不休。这么着，他平日和我闲谈，中间断句，再不我问他，他先让我以为回答完了，风刮过去，他回头就忘了……他都是在想这事。是不是在想这些事？我眼前闪过来今天早上接过的尸体，那是个女人，40岁上下，肤白，眼睛没阖，躺在我那间暗屋，我说这是怎么回事，回头看一个人没有。我生气，破门而出，那个送人的深黑肉块，影幢幢地往院里回去。我看着那双眼，很美，很凄冷。眼皮微肿，不太严重的金鱼眼，底下，厚的双眼皮，再下边，就是对透尽空洞的黑眼珠。眼白很大。我砸磨这眼，不甘、沉沦、放纵前挣扎、还是走到今天……最后我料理好她，等待三天后的葬礼。

嗯……，你说是不是，还是我老菜多想么难道说，嘿。我一惊，问你老婆眼大不大？老菜罕见地困惑看我，但看不全，我和他的空，上了雾气。雾有流也住，白天那只苦眼，有时候，就影影绰绰掉到中央，挂他烟杆子，我冲那清清眼，嗯了一声。老菜冷笑，看楼下亮灯的菜馆，我好像听见，可能没几人愿听我，算我白说，白说了吧……

不不老菜你别多想，我一直听，有，有个他，是这么回事吧。可能天黑，平时我没这么谨慎，现在听自个嘴里老实话，仰天感到敬畏，打算等着他往下走。

我，嗐！反正我想说的，说得都差不离，我和我老婆以前有孩子。现在社会，谁都不跟谁知底，我和老菜相处，统共才一年半，他不知道我，我更不了解他的家事，他这猛一说，这么贴近，我倒有点措手，呃？脚步退后一个方砖，那你说刚才那个他，是个孩子！？嗯……嗯！老菜的头点得很重，头不动了，手一下子摁死了烟。我没见过孩子模样，她怎么知道好不好看，听不听话……

我眼睛看到一幅惨烈图，那天天没阴，车不多。她老婆倒了，地上，就在肉眼看的一片血滩，里边有个白白的孩子。

也就一點兒沒提前時候聽見個動靜，不就避開嘮么！？

我想到上个礼拜，我骑着车，明明前边没有车，我看见在我左边，离我三米吧，还是有辆长方面包车在开，但是我这边还要有辆停车，一瞬间显得很挤，我和面包车都互相谦让，安静地走自己路，忽的——没有声音，压地的震动、低温中的轰鸣都没有，忽地——从我和面包车，从面包车和静静绿化带的最右边，蹭出去一辆勇往直前的越野。它没有惊叹这种距离，我的车子，灰的面包车，显得更静，彼此心惊。

他说又没见过，他……到底见没见过这个已成型的孩子呢？

这怎么能成型的……才不过几个月。我想他是有些糊涂，男人在这时最单纯，近乎傻气，他怎么会知道三个月和几十个周的差距，或说当那天他气喘吁吁赶到现场，目睹血惺，这震憾的红与白的撞击，也可能摔出个胎体，是不是只是一滩浑水，他都在意识中非常正常地模糊。

这之间的矛盾其实无奈，我手一歇歇，就琢磨她是想他了……

她是不是，每天，都想？我直接就问到这，他很了解，看准楼下那间惟一闪光的酒馆笑了，往后说的我现在回忆仍觉得这不是没有用的玩笑。他说我以前，从青年时代迷恋过一阵爱伦坡，我一看这馆子，也可能，就只是这个，我想到有人今天依然在用爱伦坡小酒馆做视频。但是现在你看，那种出现在文章中的奇事现实都会发生。

我听了，知道已没太大必要纠结他看没看到这个孩子。就一路听，他说，他记得他有一篇好像说是念旧，做个假人，整天守着。我没说其实我更看过，那根本不是，而是画着画着真人忘记给她食物，最后她死在画椅子里。

夜色逐渐沉默，那家小酒馆忽地叮一声呲灭了灯管，也许是天太冷。后半段可能是天越来越黑，可能就是他说的话，我都不相信我的耳朵。

那天晚上我回家稍稍有了点晚，好，她不乐意了，但没接着发作。是該在扶她洗身子前先做饭，要不她火气不会那样大。我其实在回家路上想好，她总在说想木耳，我想着给她煮个白冬瓜，就搁这个，热呼呼。可到家什么都乱了，地上、她床头桌，惨然地黑漆，上边有什么呢，其实我什么都在看见，可是我就是记不住，但是就在这……

他没转头向我，反手捏烟，四指曲弯，点划胸口，堵着，堵得死死的。那天正巧班上挨批，有人举报我的杂物间没及时清理，还在做样子，冲那儿转来转过去。我是没干么？啊，是，那天，我先扫走廊，廊里不断过人，有刚康复的白发老人，有不停灌水的老太太，我还得不时停下为那位记性不好老妇灭气，她每天不定时和护士在走廊纠缠，我看不下去，劝她，手底不停活儿。然后到三楼清扫，到五楼。我每一地方都擦都扫，说了你觉得没什么，没有一个人有我，能把把杆用水洗出影子。我记得那天，那天，我真先去扫的那个小杂间儿啊……

我看见他那天一直在迷糊，有个高大、疲惫的身影，其实越过可能放清扫具或医疗废物的小间先去的楼梯……

当我再看满屋都是湿的，这是你感觉出来的你知不知道，空气中弥漫臭气，我想我还是得先给她换布，她又爱干净，到了卫生间先擦的身子，她那天身子出奇重，我竟一时受不住，期间脚底滑的趔趄，她接着心焦，一把鼻涕一哭甩到了我脸上，我又听到那句歪话：我说你只给我，就还给我，把他只让我一……瞧一瞧我就不这样儿了，真的，我听话。听话。

人心是肉堆起的。

心上下锥子，是斧子，不是刀。

我看着暗影中人，他头发卷着，有一天他也这么个样，那天我说我从不做违法事，一眼不眨盯他。他冲我仰手，那天就没再说。正巧有具遗体要运，下午忙完，我老想他，怎么突然问了这种事。接下去几天，他像坐在另外的地方，魂不守舍，那个问题像从没有人说过一样。 给他有句没句搭话，我发现这是可以往深问他的正好时候。就从边缘说，我回忆着问，好像他爱人以前是位成功的广告人。他说那都算以前。我看他并未打住话口，试探着，边向后边廊道几扇门看，那是暂时腾出病房，都是些苦人，病床外经常搁一板床，有时是男人，更多是女人，陪着。一边稍说了句，陪护一月多钱？就没再等他，把地上撮成小山的烟灰廓了廓。 不说别的，光躺着，时间长了，是得找个外人。听完，我眼前白浑浑一片，一回神儿，烟巴在指头尖已经熄了，回头见他粗笨大手朝烟雾赶，知道是他闷出的口长烟。有一回，他眼神发直，看住败掉的棵蔷薇，像背诵，说，我实在忍不住，找她，她那个时候是11点多，躺床上整整一对时。我摸索过她来，把旧睡裙子往上粘蹭，我刚到她脖子，发觉我大腿跟湿了，手掌摸摸是尿！是尿你知道吧。

那个……那个，上次，你那儿有没有死婴。

我眼前那个晚上，他老婆笨拙的大体子歪到怀里，几天前他还这样说，被他突然截断，我的手指烫着了。

这个死亡和川端的，妄念他都不一样！

什么？你在说什么……他好像老早就忘了这是他说过的，脸上挤着惨笑，里边尽是荒誕味，我和他对了对神，马上抽离，那是泪。川端是作品，这是生活，这是犯法的事。

你不要绕进川端小说里头，我这说的不是一回儿事，我就问，我记得你说是有一具小孩儿遗体在那，空等，有些矛盾什么的，我想，我想我就借来一周，就一星期，就让她看看，她现在白天黑夜没有分别，看了兴许有些改观，可能会有。

这不难吧。

你……你都想些什么！？

有了阵狂风，我裹紧大衣领，我的左边都在动，是他揣在下方口袋的胳膊，和他的头一遭颤动，我头没回，夜色中，掉下来的卷发碴特别落魄，他在哭。

从那天以后，我记不清是一天，还是三天都没有见到他，没有电话，没有微信，就算到中午，那个最熟悉的歇脚地儿，大太阳里总是我一个，端着个饭盒。

但我从没不在一天想这件事。

实际情况是，就在他给我说这个荒唐事前，我特别注意过这个收藏男婴的抽屉。说不上是可怜，还是就真的悲剧，所有的就算再有实际困难的家庭，也没这个抽屉待的时间长。有天晚上，我在隔壁，说睡也能睡，但那天的风特别怪，吼声四窜，我控制自己不去想以前。我使劲闭眼，中间起夜回看见床边那个貼身酒瓶，在这无端可爱，仰脖就是三口，有酒，睡死过去。我打开了那个抽屉。

小的身子，很白，浑圆如玉，他未胀，眼皮若睁开那是大眼睛，这么小鼻梁高挺，我在箱子外边，他在里边，他睡着，我站着，再过多久，所有的人也都到这里边，他早就……现在是，俩边没有一个人想要他。第二天醒来我觉得这个过程是梦，我在梦游。

一周，两周，三个礼拜又没了，我分别给男婴父亲，男婴母亲挂电话，他们都在重复几乎一样的字，我总怀疑根本不像他们说的已分居：再等等。

但是他还是没和我踫头。

一个深夜，我接急诊室通知，将要有具遗体托运，刚拐过大厅，那个等待的人吊了副怪脸，眼皮深深埋住眼，嘴因为憋气向两边无限咧，露出下边所有牙齿，鼻子撑宽，我感觉出那张床很沉，我很凝重地认了认他这张脸，一会儿就从急诊室推出来，再看不到了。

他因为体型高大，年龄也大，我把他请到了最上边的一楼，关闭箱门前，冲灰冷的铁皮三鞠躬。

这一整晚，我想老多事，我不断翻着川端，翻着科塔萨尔，我有点发疯，这在有两年停尸房经验的人身上罕见。我区分着他们描写死亡的细微差别，不想睡觉。科君那里，是就在那里，究竟是哪儿，又是怎么。川端君则是临终的眼。他其实还有许多篇都在认认真真描写死亡，每次在其中都可以见到母亲的脸，我尽量回避，于是看科君。认识死亡，参过来参回去都是情绪，绪结。那在现阶段那就是他对，你就根本不知道他在哪，但是最终你要知道，知道以后又能代表出什么。

我刚一合书，一个方方的抽屉就框住我，有只猫特别时宜地叫着。

我是怎么选择这一行的呢，论归死亡。在死亡中开始，再回到死亡，烟升高到天，灰和蓝相交化无，有人听后说这就没有什么了，这怎么能说没有什么的了呢，他是曾经一个人，每个人的终点都是，但以前他是个人。我的职业一开始就来到穷途末路，一开始就没有任何挑战性，这种战胜悲悼的可笑。人间所有的人都在埋头竞争，我枯守一隅等待他们的终点，如果我偶或一时掉段链子，他们仍在奔赴死亡的路上在所不辞。但是这可以成全一种人，他在一会儿里也琢磨掉链子，但是事关以后重建，那好像是不坏。

太阳升起的时候，我多半站到外边吸阳气，身上很暖，热呼呼劲让我一下褪回二十年，甚至三十年，我半身窝着，用股细劲，像气功，蹲在妈妈那纤巧张开的裙傘里头，墨绿的折子，我尽量用丹田拱气儿，妈不知道，和旁边的人在夏日愉快谈天。

那个时候我认为周围很黑，热得烦燥；这个时候我周围很宽广，很冷。

一周后，我又十分确定地重新订正双方父母意愿，在充分做好保底工作后，给他发了信息。我随时准备着这段旅程的结束，手头随时有张写得工工整整的辞职报告书。就在和他郑重答应好交接的前一天晚上，我睡前先见梦，那个女人，有了怀，可能还是得由他抱过去，她先是号啕大哭，忽然就吸回去，害怕小孩害怕，慢空里张手，张啊张啊，又不敢踫着，最后隔着空气，俩人轻轻呼气，他的双手已冰冰凉。

以后，以后我就不知道了。但是只有惟一三天，72个小时，回到从前。

你怎么这么快就想通的呢。

林的奇怪故事一完，我就说了。他摇摇头，然后摇摇头，想看表最终又没挪头，我回不晚还早。林静了一忽，抬起眼来，说你怎么知道我想看时间。后来我又听他的花园，来我家前，有段小路，没人走，有时有人，但从没注意过一斜岔的那个花园。他说你只要用手拨拉拨拉乱枝，漫眼的绿更浓，它没浅，如果时间正好，你会见到砸向湖面的水圈。我没岔他话说圈往往在后。他就说那水滴谁知是第几颗掉下来拨开的圓呢。我想他这又想多，水圈和水圈永远一个样，不长不短。他说砸得正，水面回环，平静后没有波纹；力道小，刚点进水平就湮灭无闻，过岸的水荡来荡去，找不到归宿。

以后他常来，他电脑生意还是好，我也从没跟他说我写下过这个故事。他来我这屋观察过摆放的东西，可能他从没发现有个书橱，在钟表右边空着三个地方。

他不问，我也想过不让它空。

林来家还是坐在那里，我给他倒茶，然后他走后倒掉茶。

转自bilibili艺画开天《灵笼》正式pv灰色布朗尼的评论

好多人对那个吻有疑问，而楼又沉的太快，我汇总了下目前的两种看法，再发上来第一种从最后男主背后亮起的图案看，他应该具有某种特殊能力，这也解释了他之前为什么敢一个人且不带什么装备来报仇。背上亮起的图案是红光，致幻的虫子会飘洒红光，女医生伤口处也有红光，我姑且猜测这东西是造成各种异变的元凶，男主有吸收它的能力，所以通过接吻将女医生体内的能量吸收掉，因为画面最后有几个镜头给到伤口那里，红光灭了。女医生要求男主开枪打死她，因为不想变成“那个样子”死去，而她最后的确是以人的形态走的。这是客观上的解释，有了这个前提后，从情感上，这一吻就带有了浓厚的浪漫主义色彩，是男主对这个女医生最后的慰藉，是绝境里情感的宣泄，是面对疯狂的现实时不顾一切的纯粹的爱意，配合出色的分镜，那种氛围感就出来了。不过我自己觉得如果能在接吻这一段前对男主的能力有更明显的暗示观看体验可能更流畅，我就是第一段在结尾之前都有些懵，第二遍心里有数了再看才感觉这段把末世的气氛渲染得很好。第二种，转自苏格拉的珍皮我发表下自己的理解，很多人都说男主与女医生热吻是为了吸出病毒然后强化身体。而我觉得还有另一种可能。首先一开始虫子散发出了很多红色烟雾，这些烟雾使男主听到了死者们死前的呼喊（既致幻效果）。而后一阵哼歌声由虚幻缥缈渐渐转变成真实（预示着这似乎也是幻境）而女医生应该就是烟盒照片上的那个女主（长得很像）我想当初女医生感染了病毒之后就是男主亲手结束了她的痛苦（这点可以从开头男主说的噩梦与女主问他如果只有一颗子弹会留给自己还是爱人中推出）男主也知道这个是幻境所以就有了后半段感觉略显深奥的对话。而女医生那个嘴型说的“活下去”就是照片背面的那句，应该就是他们当初拍照之后写的。至于激吻则是因为第二次面对这个梦魇一般的场景他选择了放下心中郁结多年的心魔，用一个吻救赎了自己因为亲手杀死了爱人的愧疚的灵魂。当他放下一切之后他觉醒了（后背的纹路应该是某种生化改造的产物，在灵笼最先的那段概念pv中最后面出现了一个培养容器，而男主可能就是里面那个胚胎，或者还有很多类似的胚胎）

很喜欢这部剧，首先我觉得它的故事线很完整，细节满满。

故事情节比较老套的问题，我觉得反而是很生活化，比起一些在故事设定，背景上下功夫的电视剧，这部剧更多把生活化的职场生活和普通的爱情线上加一些有意思的元素；比如男女主的拟声特效和台词上的喜剧效果都让这部剧更出彩，这部剧没有太大波折狗血的剧情，反而是都有可能在现实生活中发生的剧情，所以会有人觉得剧情老套吧。剧情上我觉得整个故事非常完整，从一开始楚楠到何遇，姚晴，再到张思蕊，他们几乎是一个一个出场，一个故事结束之后再发生另一个故事，不像很多其他剧的剧情是误会大爆发，故事线剪不断理还乱。

故事的细节令我影响比较深刻的是，

男主给女主买手办之后，没有直接给她，反而是把招财猫先送给她，后来邢运被停职，男主又把手办当成复职礼物，这些我之前看的时候都没发现（因为快进），我觉得这种细节很好是因为他的感情线拉得很漫长，你能感觉时间一点一点过去，感情一点一点变化，男主偷偷藏着的小心意，然后通过恰当的时机表达。

还有男主和女主做约会打卡胜地排名第一的时候吃饭，一开始问男主盘子里写的什么，男主没说，后来揭示：想要被爱，先学会爱人。很喜欢这种满满揭晓过去的事情的手法。

女主的手机壳是小狮子，后来我才知道原来女主觉得男主像狮子，会吃人，这应该是特意的设计。

女主把何遇打伤头后，父母打了很多电话，女主没接，然后男主让女主回家，之后晚上女主送楚男离开的时候，男主突然打来电话，问女主有什么事吗，每天要不要请假，在剧里只有2句话来描写，一开始看到这的时候我还很奇怪，为什么莫名其妙的有这个小插曲，其实后来仔细想想会觉得这是在细腻化男主的感情，把男主的人物生动起来。

男女主的感情线比较打动我的点：

女主工作太忙，坐公车睡着，结果男主的车一直跟着公车，然后到目的地给女主打电话，女主正好下车，结果男主找了个借口说副本还要继续修改。

男主喝醉了，让何遇送女主回家，出租车上，打电话给女主让她说一下游戏副本的方案思路，是为了不让女主和何遇单独相处。

女主之前带男主去小龙虾店，然后后来男主家里出事，有很多记者围堵，女主生日的时候，男主已经到小龙虾店里了，但是由于被堵住，就把小龙虾一个一个剥好，让老板给女主送过去，我很喜欢这种呼应的剧情，其实我觉得这些都是非常小的细节，但是生活中都可以发生。

女主给男主租房子

男主要送前女友和猫回去，女主敲开车门，然后让男主下车，自己送前女友和猫回去，这应该是全局我最喜欢的片段！

整个剧情好像一个圈，因为前女友的猫，男主和女主相遇，最后男主把前女友的猫会给她，首尾呼应，还有男主从喜欢一个人扛下所有事情，不愿意和女主商量，到最后愿意信任女主，整个变化也是很完整。

还有那句最经典的话：所有事到最后都会变成好事，如果没有变成好事，说明还没有到最后啊……，像太阳一样照亮悲观厌世者黑暗的内心，给予他们最温暖的力量（从一篇关于世界欠我一个初恋的文章中看到的），我就有这种感觉，女主就像太阳，照到哪里哪里亮，看这部剧的时候也让我时时提醒自己要选择当一个积极乐观的人。

这部剧的职场部分也很真实，虽然不知道大家能不能感觉的，我真的感觉到了女主对于工作的热爱，和生活的热爱，每天九九七的工作，男主给女主一年涨了四次的工资，所以女主要抓住通往理想的快速车道，咬死不撒手，这真的很真实了，有一直涨工资的老板，我也咬死不放手。女主的家也非常温馨，很多玩偶非常可爱。

其实女主的头套我觉得还挺可爱的，和她吉祥物的这个称呼很相配

这部剧也有一些问题，比如女主前女友为什么突然回来非得挽回男主，我觉得动机不够饱满；男主的整个角色在工作上的体现没有那么饱满，可能因为是女主视角来讲述的，男主视角比较少，剧里更多体现男主的无所不能，好像什么事情都能解决，完全不慌，我觉得有点上帝视角，或者说没有体现出男主更多的侧面；还有就是一开始男主和女主说如果你要开发副本，必须要有一个男人和你谈恋爱，但是男主的恋爱经验也只有一次，怎么男主就那么了解恋爱氛围呢，剧里也没有交代，就是他啥都知道，设定就是这样，还有男主帮助女主处理和程序员，策划部的人际关系上也体现他很会，可是这和剧中设定的面冷心热，冰山老板，我觉得也有点不符合，但也还算说得通。何遇的部分我觉得也有点问题，虽然剧情上有一些bug，但是瑕不掩瑜，我都可以用这是偶像剧来原谅它。

姚晴对男主的感情也是很大的亮点，我觉得这应该是我见过最好的女二人设，不卑不亢，最经典的那句：如果我喜欢一个人，我会理直气壮的追他，但不会卑躬屈膝的求他，更不会不择手段的逼他。也让我为之动容，还有后来何遇追姚晴，绯闻在公司很猖獗，结果姚晴每天让她的追求者在公司门口等她来打破她和何遇的谣言，我觉得也很打动我，这是很智慧的解决方式，既保护了自己，也保护了何遇。

如果说之前的漫威电影还只是在bucky洗白后“稍微”削弱了他，那在这部剧里标题的winter soldier简直就是个笑话??

导演你敢说你拍这个电视时有考虑过bucky吗？不，你没有。

导演无非觉得，bucky算什么，这部电视剧的主角是sam，因为sam是black，是公认的black Capitain America，bucky不就是个给sam铺垫的。哦，这样看导演你的zzzq真的好棒哦??

所以bucky作为一个超级士兵，曾经的冬兵，能和Steve五五开的角色，在第二集被几个刚用血清没多久也没受过什么专业训练的人压制的死死的，还指望sam来救他?请问美队3里能一打几的bucky哪去了？

bucky的战斗力需要的时候就强，不需要的时候想怎么削弱就怎么削弱??第五集和sam两个人都打不过John，看来这血清还带更新换代的，旧的就不如新的是吗??

甚至连瓦坎达人都能随意欺负他了，zemo被放走了瓦坎达人第一反应不是去把他抓回来，反而先过来指责bucky的不是，怎么了，bucky在你们瓦坎达待了两年就成了你们瓦坎达人了，就要一心一意为瓦坎达着想，不然就是白眼狼了？那你们有平等对待bucky吗，Ayo当着那么多人的面二话不说就卸了bucky的手臂，请问当时bucky做出要用武力伤害别人的行为了吗？你们有告诉过bucky关于手臂的这件事吗？

归根到底，漫威宇宙对于bucky这个角色在美国队长3里的结局改编就是个败笔。原作漫画bucky就没换过手臂，更不要说什么待在瓦坎达两年的剧情了。

剧中全程bucky就负责担任一个工具人的角色，sam不想要盾牌，bucky就让他把盾牌抢回来，sam没有线索，bucky就自作主张把zemo放出来因为这种行为有损sam“下一任美队”的伟光正形象，sam装备毁了，bucky就去求瓦坎达人帮忙给他送装备。bucky为sam做的还不够多吗，sam有主动帮助过bucky哪怕一次吗？大概工具人不求回报就是这样的吧??

bucky的角色人设在这部剧里简直被毁的一点不剩，让我们来看看sb导演的用心险恶，为了不遗余力的表现他的zzzq，bucky成为了一个政治正确代表??剧中有暗示到和bucky的cp就两个，一个是亚裔，另一个是black（sam的妹妹）

导演说你还有特殊需求，好呀，我们官推的cp是sambucky??真的被恶心到了，怎么了?Steve经历了那么多还能配的上Peggy，bucky这么悲惨的经历就配不上一段真正的真爱了?纵观全剧，有关这部分的剧情简直是最让人恶心的??

从美队3完结开始就有人一直期待出一部完全由bucky做主角的电影，结果呢，等来了猎鹰与冬兵电视剧，等来了美队4，bucky还是万年配角的存在??同样原作漫画当过美队，sam都配的上一部剧加一部电影的主角，呵呵，可能bucky就是不配吧??

垃圾漫威你们就继续拍美队4圈钱吧，就继续拿bucky当工具人吧，在彻底毁完bucky的人设之后我真的很期待看到这个电影能有多烂????