其实，上世纪八十年代后期，楼主母亲所在的湘北某县邮电局便通过闭路电视向本单位干部、职工及家属播放过１９６９年公映的这部台湾电影——《雪娘》的录像带。播映的那天晚上，楼主父母、楼主本人一家三口一起观看了这部录像。当时的观感是觉得片子非常骇人。当然了，那时的楼主不过是个稚童，心智远未发育成熟。少年儿童观看恐怖影视剧远比成年人更容易被作品编导牵着鼻子走，年幼的楼主自然也不例外。

　　近些年来，中国大陆互联网上出现了关于所谓到目前为止影视剧历史上最吓人的一版《画皮》题材作品是所谓“合拍影片”——所谓“８０版＜画皮＞”的传说，越传越玄乎，似乎真的是不少大陆“７０后”、“８０后”人士的特殊集体记忆。

　　经过楼主的查阅、思考，得出的结论是：根本不存在所谓“合拍影片”——所谓“８０版＜画皮＞”。相当一部分保有相关特殊集体记忆的人员看过的那部电影正是这部１９６９年版台湾恐怖影片——《雪娘》。但是，有一点楼主绝对承认，那就是本片的的确确堪称迄今为止影视史上最恐怖的一版《画皮》题材作品。

　　需要特别加以说明的是，豆瓣电影的本条目是有明显错误的。《 李三娘 》与《 枧硌 》有可能是同一部影片儿，但《雪娘》肯定是另外一部影片儿。只不过，《李三娘》、《 枧硌 》和《雪娘》的一号女主角扮演者理应皆是同一名台湾“外省籍”女演员即曾经的港台老牌儿艳星——恬妮（ 朱隐英 ）。

【详细】

122791196

首先 我个人理解什么是致敬 就是能让观众们知道你在致敬的人或者电影，但又不是完全都一样，麦浚龙的《僵尸》，我个人认为那是致敬

完全照抄几个段落和概念就叫致敬了？因为编导拍不出来了，所以要抄袭之前的电影，但之前的大家都看过，所以干脆一不做二不休，就明摆了抄了怎么着吧！顺便蹭蹭热度的同时还能冠冕堂皇的管这叫致敬，是尊重！

再退一步说，您要真只抄一个系列，管这叫致敬，也没话说，《双瞳》和《唐人街探案2》里的根据五行和地点杀人修仙的概念，《河神》和《狄仁杰》里怪诞的鬼市，还有河神里的天津背景，就连人物设定都几乎是完全照搬的，你们凭什么说在致敬林正英？就因为这个系列更老更经典更深入人心吗？照这样你怎么不说你在致敬《唐人街探案》，为什么不说你在致敬《河神》？！

用点子智慧吧！

现在我还只看到了第二十集，有两个地方看的我心情都很压抑，一是当他们五个在酒吧时，二是他们三个人在儿时的福利院时。我开始在思考友情和爱情的意义。酒吧里，当高振赫去问另桌的女孩的微信时，星月一直看着高振鹤，而夏娜眼里却全是落寞，她眼里的落寞充斥着司空见惯。后来看到LISA和高振赫一起去唱歌的那一个转身时，高振赫看向星月的那一个眼神，夏娜此刻此刻明白，这是高振赫为星月特意安排的一场演出。她眼里不再是落寞，而多了很多难过和不甘。镜头慢慢扫过高振赫和LISAY一起唱歌，我心里也有点莫名的失落，好像认为站在高振赫身旁的不应该是她···台上的高振赫，注视着台下的同样注视着他的星月，旁边的易天望着难过的星月，夏娜悲伤的看着在唱歌的高振赫，而夏秦书也以同样心疼的眼神望着夏娜。我想起星月曾说她从来不哭的，可是这一刻，她眼睛里还是泛起了泪光啊。音乐声的慢慢响起，夏娜眼睛里的难过也藏不住了，回忆起了过去这些年与高振赫的点点滴滴，没看到这儿的时候，我一开始不是很能理解夏娜对高振赫的爱，直到有了这些回忆片段，我才懂了这样的爱，开心和满足其实对女孩很简单，只要有爱的人在身边就好。这一刻我想夏娜也许比星月更难过，我的眼眶也渐渐模糊，有些东西失去了就在也回不来了。高振赫对于夏娜来说，是她从小到大的希望，就像夏娜自己所说绝对的信任，完全的依赖，是毫无保留的爱。高振赫听到夏娜说她因为自己变得坚强，心里还是开心的，可是面对夏娜的爱，高振赫心里很复杂也很紧张，不想伤害，只能选择放所有人离开···后来过生日时，夏娜走的时候还是选择吹灭了蜡烛，顿时我感觉全世界只剩我、夏娜、高振赫在默默难受，我的心情也跌落谷底。夏娜选择吹蜡烛，可能因为这是高振赫送的蛋糕，也可能是害怕这是最后一次高振赫为自己过生日了，或许又仅仅因为今天是自己生日吧···秦书打电话找不到夏娜时，他也失控了，他再也不像平时的自己。我觉得暗恋是一个很值得深思的问题，特别是各自都还要借助朋友亲人的名义去相处。看着秦书尽管很难过，就算流着眼泪也鼓励夏娜去告白，我想大部分大部分爱的表现形式都是，只要你想你开心，我可以做任何事。大家其实都在藏自己，都在藏爱呀。三个人的世界，却只有一个人住进心里。秦书内心的一段独白：明明你说的这些我都在呀…我永远都是第二个。我又哽咽了。后来秦书在福利院找到了夏娜，高振赫在旁边偷偷的看着，会心地笑了。像是大哥哥，关心着自己的弟弟妹妹，但又不得不克制自己的出现和行为，因为会带来伤害…后来他们在翻墙，翻不过的时候，高振赫出现了。说你们翻墙怎么能少了我，老规矩？作为一个观众，我也能马上脑补出他们儿时在一起相互取暖、相互依靠的画面，虽然过过最穷最苦，但也是最开心的日子，起码对于夏娜来说是！可是多年过去，大家回到原来的起点，可是心理状态都各不相同了，每个人心里的爱而不得，却让原来的三小只不那么开心、不那么纯粹了。他们爬上去之后，剧中的小细节是，高振赫和秦书小心的扶着夏娜，坐到了他们的最中间，这两个男孩也始终宠着这一个女孩，她也像一个小公主，拥有着两份能豁出性命的关爱。看着他们翻墙和坐在栏杆上聊天，是那样的轻车熟路，我想他们小时候一定经常这样吧。后来他们分别时，高振赫说以后的路各走各的吧！他不想要自己像一把锁，锁住了夏娜和秦书两个人，所以友情的意义到底是什么？我心里充满心酸，他们认识很多年，把对方都当成彼此生命的一部分，不管爱与不爱，各自离开都是一件很难受的事情。如果爱情是荷尔蒙的话，那么友情是什么？时间够久，足以解忧解愁，足以让人放不下。最后高振赫说的话，其实是对于他们两个人的保护，也说出了对于他们两个人的寄托。夏娜和秦书望着高振赫离开的背影，似乎意味着有些持续二十年的事情也该结束了。从高振赫爱上星月的那一刻起，他们三个人就意味着开始慢慢分离。高振赫也因为爱上了星月开始理解善良的意义，甚至开始抛弃以前他做的所有事情。这是一部喜剧，同样也是有一些令人难过的点。以上就是我对于夏娜、高振赫、秦书，我们之间的爱情和友情之间的理解。文章有点长，感谢认真看完的每一个人。

【详细】

126571863

十几年前的剧本，今天拿来看，所表达的思考依然不过时。可想而知当年是多么的惊世骇俗，能接受的人自然也就不多。剧情走的是玄幻路线，很多事情按历史，按常理推断，是说不通的。但每个人物的性格，说的话，做的事，却又符合各自给他们的人设。在这一方面，陈凯歌的浪漫主义体现的淋漓尽致。从剧名来看，三国群英会之吕布与貂蝉，本来是打算拍一个系列的。可惜此剧太过先锋，也就没有后续。甚至原版配音都只能从流传在外的油管上才看得到，不可谓不可惜。

很多人演过吕布，黄磊的吕布却是让我印象最深刻的一个。几乎剧里百分之九十的武将在身型样貌上都超于黄磊，他不够高，不够壮，但是对于吕布身上那种简单纯粹的气质却表现得淋漓尽致。是以，即使同框的其他角色比他高大，即使配戏的陈红袁泉跟他一般高矮，观众都丝毫不会觉得有什么不妥。比布高半个头的侯成瑟缩跟在布身边，布就是侯成的依靠，非常自然。黄磊的一双眼很厉害，纯粹、直接、霸气甚至是日常的可爱，都从这双眼里表达了出来。多年之后，央视节目《国家宝藏》里，黄磊客串秦始皇，霸气无比。最初，我以为是他后来的经历沉淀使然，如今重看这部剧，才知道，原来这么犀利的眼神十八年前他就有了。

陈红是美女，陈红的貂蝉更是美的叫人无话可说。《三国演义》是一部男人的戏，那里面的貂蝉面目还很模糊，那么《吕布与貂蝉》则是彻头彻尾的男人与女人的戏。貂蝉的聪慧、深情、妩媚、可爱等等所有我们认为轻熟美女所应具有的魅力统统被陈红演绎了出来。唯有一点缺憾，刚从小貂蝉长大的那几场戏，陈红的演绎缺少少女感。等到跟着心去了洛阳，则是完完全全的演技绽放。不是说她演的不好，而是感叹，岁月总会在给予你什么的时候，也拿走一些东西，美女也不例外。

曹操由两个人演，聂远演出了曹操的奸诈卑鄙，可惜只有皮没有骨，流于形式。反而只有区区几场戏的邵峰，一出场，长身玉立，从容淡定，眼中有智慧却又藏而不露，倒是有个枭雄的样子。只是不知道为什么后面的戏他没有继续演下去，着实有些遗憾。

刘关张三人组总是组队出现，是全剧的笑点担当，无厘头的风格有些港剧的意味。长坂坡喝断桥的张飞竟然是个结巴，实在不能不让人笑出声来。刘备虽然胆小却有谋略，虽然怕事却很重义，那一分无赖怕是编剧从他高祖刘邦那里借来的。我们从小看的《三国演义》是推崇刘备的，当他的人设变成这样一个逗比又讲义气的大耳朵无赖时，估计很多人都要喷饭。但是这种戏剧化的修改却不伤剧情走向，只是给出了另一种解读。因为义气，所以关张愿意始终追随，因为有谋略，所以最后可以与曹操一分天下。关羽并不是这部剧的主要角色，但是我觉得导演跟编剧却很偏爱他。演关羽的演员虽然没有长髯与丹凤眼，但也是一副忠勇之相，虽然要时不时跟着刘备逗比一把，但很多关键时刻，他的观点支持着刘备做出倾向正义的决定。白门楼围攻吕布，关羽坚持一对一，侯成求情，曹、刘、袁全部置若罔闻，关羽则背转过身体，这种小细节非常多。是以，即使刘关张三兄弟在这部剧里的人设很逗比，你依然不得不承认，这里的关羽也是可以被后世膜拜的关羽，只不过，相对于武圣，他多了一分凡人的气息。

董卓在这部剧里的人设太丰满，他来自丛林，内心纯粹，却是杀戮太重。剧里董卓跟吕布的互动情同父子，很有看点。董卓并不是一个单纯残暴无道的人，他对世界也有思考，但是只想用武力解决问题，导致他杀戮太多，不知节制。在这部剧里，他之所以与吕布不同，是因为他年轻时没有碰上一个格斗场的张力去教会他什么是不伤性命的格斗，什么是你死我活的厮杀。所以很多时候，吕布可以点到为止，而董卓做不到。所以吕布是战神，董卓是乱世魔王。

牛辅与董媛。他们的相识经历跟吕布与貂蝉很类似，男生照顾着新生的女生，甚至他们比布与貂蝉更幸运，有长达十八年平稳相处的时光。但最终董媛却没有爱上一直呵护她的牛辅，而是喜欢上了吕布。也许因为，比起吕布的坦率直接，牛辅在朝夕相对中过于委婉了吧。无论何时，吕布都可以毫不犹豫地说貂蝉是我的，牛辅却不可以。所以最后阿媛喜欢上了别人。

对于心，我只能说一句，天若有情天亦老。无情时，他无人可敌，一旦动了情，他便如同凡人一样会迷失，会老去。所以他跟张角的比试，还是他输了。

这部剧里除去袁绍袁术公孙瓒这些面目模糊的背景板，几乎人人都有故事可以讲，人设新颖，剧情天马行空却又有逻辑可循。镜头语言与服化风格在今天看来都依然可圈可点。吕布有姓之前，我看每个人都孤独，一头野兽进入人的世界的孤独，一个没有骨气缺失父爱渴望陪伴的孩子的孤独，一个无父无母无人理解的女孩的孤独，一个被同伴背弃的战场干将的孤独。当孤独的人遇见了孤独的人，会产生共鸣，会引发特别的化学变化。张力说，吕布属于格斗场，因为他知道，只有在格斗场这片小天地，人才可以安稳地做自己。可是生在乱世，哪有什么事是永远平稳的呢？

于是，我们就看到了一个浪漫主义的人眼中的乱世，引人思考，别具一格。后来，这部剧为规避历史，改了人名，这相当于让这部剧失去了天然地背景铺垫，由此这部剧强烈的风格便没头没脑了起来，也就少了很多味道。这便是IP的力量。

孕育一个婴儿需要10个月；

孕育一头小象需要24个月；

而《宇宙护卫队》从立意到面世，经历了36个月，1000多个日夜。

现在让我，作为创始团队的一员来评价它，就像让一位母亲来评价自己的孩子，实在是……哪儿都好看！一部动画核心的点太多，脚本美术设计原画建模动画技术发行市场等等等…. 今天主要说三个方面吧。 说3个核心词：科技、娱乐、教育。

科技：高投入、高要求、国内首个自研动画引擎专利

完美世界做游戏的时候，是国内第一个自研游戏引擎的公司；现在做动画片，又建了国内第一个自研动画引擎。

为了一部动画片去开发一套动画引擎，有点像为了吃个饼，去打铁造个锅。

我们也知道，造锅的时间远比做几个饼时间长，但为了把饼做出花样，做到极致，后续能做出更多美味的饼，我们义无反顾地、不惜花大价钱造了这口锅。

现在一到动画制作环节，动作捕捉室前就变得热闹。大家都爱看漂亮小姐姐，帅气小哥哥浑身贴满感应器，在大屏幕前跳舞，或做各种动作。每次我看到屏幕中的彩虹、风暴和演员做出同步动作时，都忍不住惊叹：科技打通了真实世界和虚拟世界的“结界”，两者逐渐连结在一起了。

因为有了这部独一无二的引擎，角色动作的真实度和灵活性会上升几个百分点。别小看这几个百分点，当每个方面追求极致的提升，综合的体验就会提升一大截。

大家可以在看片时细细体会，在此不赘述。

娱乐：拒绝恶搞、拒绝低俗、拒绝平庸

无疑这是一部儿童娱乐动画片。娱乐的宗旨是“带来快乐”，而创作它的过程却……不怎么快乐。无他，规矩多耳。

短短12分钟的一集，却要按电影大片的要求来做。情节要紧凑，要有节拍，要有开场、推进、转折、高潮、终场，要有人物弧光，要有对手戏……光要求就写了几十页，每个新编剧看到这些，都头大如斗。

写稿时，快乐与灵感并存；修改时，痛苦和纠结齐飞。每一集剧本都是在快乐和痛苦的反复煎熬中诞生的。剧本会往往开到很晚，但只要一起想出好思路，大家都会兴奋地鼓掌。

就因为目标“不想凑合”，要求“不肯凑合”，最后能通过审核的故事才能做到“集集有看点”。

开播以后，根据各方反馈，要求还在提升。

所以，如果说“看片的快乐是建立在编剧们的痛苦之上”稍嫌夸张，那要说“剧集是在对编剧们艺术创作力的残酷磨砺中开出的艳丽之花”则绝对正确。

教育：知识启蒙、美感熏陶、梦想萌芽

这部动画能否打上教育标签，要看对教育范围的定义。它当然算不上教辅，但如果说，教育就是在孩子心里播下一棵种子，带给孩子知识的启蒙，美的熏陶和梦想的萌芽，那它就是一部教育片。

为了融合教育功能，我们不仅邀请教育专家加入创始团队，还给剧本下了两条“军令状”：

1. 每集必须展现一个新动物的生物特性，我们叫“硬知识”。

硬知识也不能硬来，得巧妙融合在故事里，还得是特别容易记住的时刻。比如，《我不是丑小鸭》里，鸭嘴兽用嘴巴在水下探测信号，救回了鸭子兄弟们；《地底大冒险》中，鼹鼠用三维立体嗅觉带着风暴一起走出了地底迷宫；《大象妈妈在哪里》中，小象通过跺脚产生的低频振动远距离联系上大象妈妈，帮宇宙护卫队定位，救出妈妈……

每次设计这些知识点的应用就已经让编剧绞尽脑汁了，公司却还不满足，还给出了第二个硬性要求。

2. 每集必须展现一个“软知识”主题，或是行为习惯，或是性格成长，或是亲子关系。

上面几集中，《我不是丑小鸭》里，讲述了鸭嘴兽对“自己是什么动物”这个问题，从烦恼、猜想、求证到接受的过程，暗含了“每个个体都是独特的，最棒的”这个“自我认知”主题；《地底大冒险》中，风暴的包容和赞赏让害羞的鼹鼠建立了自信和交友的勇气；《大象妈妈在哪里》中，彩虹用器械放大了小象跺脚产生的声波，让用户思考，当自己力量不足时，可以寻求外力帮助……

正因知识点和主题都贯穿在整个剧情中，而剧情又是按照电影节奏感设计，紧张有张力。所以，我们不说教，但孩子记得牢。

可以想象，打造这样一部动画片，公司所花的成本是个天文数字。

骄傲的是，这里面没有一分钱是花在广告上的，

“我们把所有的时间、精力、财力都用来练内功了”

用科技的手段优化体验，用严谨的态度去娱乐，用娱乐的方式做教育。这就是我们想做、正在做，也会越做越好的《宇宙护卫队》。

一个关于印度底层女性的故事，看完之后真的觉得既愤怒又绝望，虽然电影的结尾给了我们希望，可是在看不到的地方又有多少女人在受这样的苦。拉妮:十五岁嫁人十七岁丧夫，独自一人把拉扯儿子大，偏偏儿子和村子里其他男人一样，好吃懒做狂妄自大吃喝嫖赌无恶不精，给他买来的妻子本来有自己喜欢的人，可是却硬生生被家人拆散。电影的最后拉妮觉醒，让媳妇和她喜欢的人离开了村子。拉齐奥:一个以为自己不育而对丈夫心存愧疚的可怜女人，时不时地还要被家暴，在她鼓起勇气向别人借种后，告诉丈夫自己怀孕时，却又遭到了一顿毒打，原来丈夫早知道是自己不育，但一直让妻子承担这一切。这时烛火不小心打翻，她恶心的丈夫在火海中挣扎，这一刻她终于选择了离开。比琪丽:一个看似自由但被所有人看不起的妓女。印象最深刻的一幕就是拉妮的儿子举办婚礼，她来到婚礼上想表达祝福，然而在场没有一个人欢迎她，他们都觉得她的到来玷污了这场神圣的婚礼。有一天她的事业出现了危机，老板找到了一个更年轻的人来代替年老色衰的她，而这时她的暧昧对象拉出一笔钱来说要带她走，她本心生欢喜，没想到这个男人竟然是想做她“单独的老板”，她彻底陷入绝望最终逃离。三个不同身份的女人，丧偶、已婚和未婚，却遭受着同一种社会压迫，甚至就连鼓起勇气来到乡村传授知识的教师夫妇也被打个半死最后选择了离开。我们看到的不仅是男性对女性的凝视，更有年长女性对年轻女性的欺压；不管是德高望重的村长还是一事无成的混混，对读书都充满着不屑与鄙夷。两个小时的电影丝毫不让人觉得冗长无趣，故事完整流畅，前半段是压迫与奴役，后半段是清醒与逃离，我想这样的电影社会价值已经远远大于艺术价值，它不仅拍出了闭塞环境下女性所要承担的苦难，同时也让我们看到了冲破这一枷锁的束缚需要怎样的勇气，在展现极度悲惨的同时也带给了我们希望，也许这就是电影的力量吧。

最近十几天，每天晚上七点半，我和我老婆都会准时坐在电视前，看《潜伏》。因为我彻底被《潜伏》迷住了，在此之前我已经有很多年没有这样一集不落地看一部电视剧了。今天晚上我看的那个台会上演《潜伏》的大结局，听说结局很悲惨，还有很多人对这个结局表示愤慨——因为我事先已经大概了解了结局，所以昨天晚上当我看到余则成让翠平撤离的那段戏，我的心彻底碎成饺子馅儿了。关于《潜伏》最后的结局，我想起了这两天看的《三联生活周刊》中有一篇孟静对《潜伏》编剧兼导演姜伟的访谈，后者说这是他“最满意的一个结尾，很完美”，他还说：“很多资料没有解密，从公开资料来看，有些人结局非常好，比如李克农、熊向晖，有些人很惨，这是这一行一代人的结局，信手拈来大团圆，对得起这些人吗？”看了这段话，我原谅了编剧对则成同志和翠平同志的“残忍”，虽然那比死别更悲惨，但某种意义上，这个结局反而是对他们最好的告慰。在我看来，《潜伏》的创新之处就在于它是一部很人性化的、家庭伦理肥皂剧式的谍战剧，而它骨子里又是极度的理想主义，这是它最打动我的地方。在接受各种媒体采访的时候，导演姜伟反复说《潜伏》是一部关于信仰的戏，但我更愿意把它看成是一部关于理想主义的戏。信仰就是别人代替我们在思想？虽然可能没有这么绝对，但信仰和口号一样，它在很多时候的确是很可疑的。在《潜伏》里，余则成几次谈到信仰，但说实话，我并不认为余则成有多坚定的信仰，他有的只是年轻人特有的理想主义，这种理想主义很简单、很朴素，就是希望这个国家能变得更好，这个国家的人能活得更好。理想主义意味着一无所获？对于个人来说也许是这样，但对于这个世界来说，年轻人的理想主义却是一种很重要的推动力——这一代年轻人的理想主义碰壁了，失败了，下一代年轻人的理想主义紧跟着又登场了，又开始战斗了。前一段时间在一本杂志上看到一位名叫李子勋的心理专家说：“中国传统文化是一种老人的文化，一种权利与等级的文化。尊卑有序，上下有别，年轻时的谦卑是为了成年后的顺从。顺从的文化是一种因循守旧的文化，未来中国要成为世界之林的强者，重视年轻人，以年轻人的意志来结构主流的社会意识，鼓励年轻人的自由、创意、骄傲，是必由之路。”很令人向往的一段话，只是我们这一代人还年轻的时候估计是赶不上这样的中国了，但这没什么，因为我们还是能做一点事儿的，例如我们可以用自己的微薄之力去推动中国发生这样的改变，如果我们做不到这一点，那我们至少还可以努力避免自己在步入中老年之后成为这种改变的阻力，努力避免自己成为下一代年轻人的敌人。

“其实，外国的月亮也并不是那么圆。”终于拿到担保函后，叶问用一句玩笑化解了尴尬氛围。在《叶问4：完结篇》中，这是一句很容易被忽略的台词，却是全片支点，甚至可视为整个“叶问系列”中，最重要的一句台词。

与前三部相近，《叶问4：完结篇》依然以平民化故事为开始——身患癌症的叶问远赴美国，试图帮儿子叶正获取美国某私立中学的入学资格，但该校要求，必须拿到中华总会（当地华侨组织）会长的担保函。因叶问的弟子李小龙在美国开馆授徒，其中有洋弟子，违背了中华总会“不教洋人武术”的原则，而叶问又对李小龙的行为表示支持，使他与中华总会会长万宗华产生矛盾。

在生活中，这种普遍原则与具体经验之间的冲突，带有普遍性。与以往影视作品中营造出的民族英雄形象（如霍元甲、陈真、黄飞鸿等）不同，“叶问系列”呈现的是一个另类英雄：他很少谈家国天下，绝不主动出手，对所有人都以礼相待，不太看重胜负或“武林盟主”地位，只为捍卫道义底线，才不得不施展拳脚。

俗话说，文无第一，武无第二。叶问这种“不尚争”的风格，或可称为儒侠。

这与叶问本人的经历有关。叶问出身于富家，妻子张永成出自晚清名臣张荫桓（著名作家张爱玲的祖父）家族，虽处乱世，却始终保持着传统教养。据叶问的高足梁绍鸿回忆：“师父特别整洁，他不多说话，但很明显，说话时很简短很完整，说话前肯定是经过深思熟虑。他对我家里那些用人，酒楼餐厅的侍应、服务员，从来都很客气。”

在武术比赛中，叶问平生未取得值得一提的成绩，但桃李满天下，去世时，港埠同行皆为之落泪，共推他为一代宗师。在叶问身上，展现出传统儒家人格中最灿烂的一面：自尊、善良、严于律己、平等待人、重视气节。

然而，在“三千年未遇之大变局”的冲击下，这种曾被我们民族奉为典范的儒家人格遭遇空前困境，其中不通时变、拙于沟通、过度强调家长权威的短板，被充分显现出来，而《叶问4：完结篇》中并未回避这些缺点。

叶问拖着病体远赴异乡，自以为是在帮助孩子，却忽略了叶正的兴趣在习武、不喜欢上学。叶问从个人经历出发，认为习武没有前途，认为孩子的反抗只是经验不足，随着年龄增长，自然会明白自己的一番苦心。这种自说自话、自我神圣，确是传统儒家文化的一个BUG——儒家强调等级观念，长辈对孩子承担无限责任，因此享受无限权力，使父辈与孩子间很难平等对话。

这种迂阔也体现在叶问对中华总会的理解上。

儒家是一种伦理至上的思想体系（李泽厚先生称其为“泛伦理主义”），一切行为必须以符合道德为前提，这就很容易走入教条的误区。因为没有在海外生活的切肤之痛，没有饱受欺负却无处哀告的体验，叶问从儒家“有教无类”原则出发，认为万宗华等人不教洋人武术是心态狭隘，希望他们转变思维，通过推广武术改变洋人的误会。这种想法因过于天真，很难与现实相匹配，却占据着道德制高点，令万宗华无法应对，只好讽刺道：您想教我怎么做事？

显然，叶问遭遇的是一个标准的现代化问题：当传统失去效用时，我们是该放弃传统，一切以现实功利为指针，还是应不惜粉身碎骨，去捍卫前辈们几千年所珍视的原则？

坦率说，这是一个直到今天仍没解决的问题。一方面，为更好地走向世界，不惜对传统过度否定；另一方面，在我们的心中，又有一种反复纠结、挥之不去的文化乡愁。身为炎黄子孙，我们无法说服自己：难道历史上的那些英雄豪杰，那些仁人志士，那些慷慨激昂、忠诚无畏，都已失去意义？都与我们的人格不再产生关联？

是做传统的遗民，还是做文化的孤儿，这是一个两难选择。

《叶问4：完结篇》给出了自己的回答：虽然万宗华努力用现实主义态度来化解危机，以保留最后的生存空间与荣誉感，但结果适得其反，小孩子间微不足道的纠纷，竟演变成赤裸裸的挟嫌报复。身陷囹圄后，万宗华终于明白：“忍无可忍时，便不需再忍。”当万宗华走上角斗场时，不再只为自己，而且自觉地承担起民族尊严的重任。而他的失败，给了叶问一个契机，即：突破个人修养的小格局，将修身、齐家升华到更高的公共层面。

没必要强调叶问的取胜，虽然这是《叶问4：完结篇》全片的高潮，但它并不是一场正式比赛，且对手未必能代表空手道。这场胜利的结果绝不是打倒一个人，而是改变了一个群体的偏见，使“通过推广武术改变洋人的误会”的道德设想变成现实。

换言之，叶问赢了，不等于“咏春拳天下第一”，而是意味着，以“天下大公之心，求共同进步”的儒家立场取得了胜利。叶问所捍卫的，是站在人的立场上，不同文化能相互尊重、相互包容。正如胡适先生频繁引用的那句名言：“万国之上还有人类在。”而这，正是儒家思想中最有生命力的灵魂。

非常赞同这样的看法：《叶问4：完结篇》是《叶问》系列中最优秀的一部。它不仅有更好的视觉效果、叙事节奏、动作设计等，且与前三部相比，更加从容。《叶问4：完结篇》没有回避儒侠精神的短板，并通过精描叶问的转化，给出它与现代精神融合的解决方案。

在前三部中，较少呈现叶问性格中的负面因素，而《叶问4：完结篇》则更坦率：叶问在处理与儿子叶正的关系时，儒家式的内敛使他无法理解儿子，以至掌掴叶正，父子二人陷入“冷战”。他斥责儿子，与斥责来捣乱的空手道教练，用的是同一句话——“够了”。这种“适可而止”“中庸之道”，不仅难以跨越文化的隔阂，也难跨越年龄的差距。

这既是叶问的困境，也是儒侠精神的困境。

然而，儒侠精神还有“吾日三省吾身”“苟日新，日日新”的一面，通过与万宗华女儿的交往，叶问意识到“仁者爱人”更高于道德矜持。爱最终战胜了骄傲，在越洋长途电话中，叶正对儿子说：“爸爸错了。”这背后，是一个漫长的心路历程，表达出《叶问4：完结篇》的创作者们对儒侠精神可以与时俱进、可以融入现代生活的信心。

在影片结尾，叶问亲自教叶正习练咏春拳，并让叶正将自己的动作录成视频。此处是向一段史实致敬：李小龙当年从美国专程到香港，想录制叶问的演示视频，在美国发售。叶问予以拒绝，表示咏春拳是公器，不能自己拿去卖钱。李小龙抱憾而去。

叶问当时经济条件不宽裕，其长子叶准后来说：“我家当时的生活，远比电影里颠沛流离得多。”《叶问4：完结篇》加入这一桥段，展现出叶问淡泊名利的同时，还有儒侠精神中普遍关怀的一面。这就可以理解，曾被误会成“女人拳”的咏春拳，为何能在全球已拥有500万练习者，与太极拳的国际影响力不相上下。

近年来，传统武术的实战能力如何，成为热门议题，连累功夫电影的影响力也在下降，体现出现代人内心的焦虑：片面崇尚力量，一切以胜负为准绳。

这种心态的形成，与传统功夫电影有一定关系。在亡国灭种压力下，老一代艺术家将家国情怀寄托在武侠身上，塑造出霍元甲等英雄形象，他们激于民族大义，对“东亚病夫”等符号深恶痛绝，拼死抗争。遗憾的是，一些观众因此产生误会，以为打赢才是骄傲，忽略了传统武术还有更丰富的侧面，它本可以超越对抗，成为全人类共同的财富。

霍元甲等大侠所处的是一个特殊时代，他们被传诵至今，恰恰是因为，他们回应了时代的具体需要。随着时代变迁，和平发展已成今天的主流，在全球化浪潮中，不同民族间既相互依靠又彼此竞争，既有合作又有对抗，在此背景下，功夫电影是否也应与时俱进，是否也能回应时代的真问题？

显然，“叶问系列”，尤其是《叶问4：完结篇》做出了有益尝试。它不是从概念出发，而是从具体的生活实践入手，刻画的是市井中的人，而非超人。作为侠者，叶问也要面对生活琐事，也会被环境、经验、偏执所误导，但只要以儒侠精神为指引，终会成就崇高。

《叶问4：完结篇》的魅力在于，通过对儒侠精神的塑造，为儒家的现代化提供了一个解决方案。从这个意义上看，该片是一个巨大的隐喻。通过隐喻，我们才能明白，“外国的月亮也并不是那么圆”既不是嘲讽，也不是自闭，而是一种朴素的认知，这为日渐走向世界的人们提供了有益参考。

“叶问系列”已落下帷幕，儒侠精神却应长存。功夫电影不是“功夫+电影”，它同样要去探寻人间之路，同样要去设想共同的未来。惟此初心不变，则功夫电影将持续辉煌。