1??你看 世界上有这么多有才华 有意思的人 就只有这一个人会让你最开心地大笑 想到就觉得温暖 想要一直陪在她身边 你看 我知道的 这就叫做喜欢

2??爱是不能强求的 不爱也是

3??爱没有对错 只有是与不是

4??爱没有错 爱错了人那可就麻烦了

5??安危相易 福祸相依

6??张恨和他师妹 至死不渝 山盟海誓的相爱 到最后却成为了令对方痛不欲生的仇敌 真是讽刺

感情这事啊 长路漫漫 爱一个人 就要懂得迁就和舍得

那我要舍弃什么 又能得到什么呢

用你的双眼去看 双耳去听 用你的双手去紧握 爱上一个人就不能后悔 千里同舟 难得的是心甘情愿

7??别太自以为是 太天真了 人和人的感情是可以被任何人取代的 就算他之后爱的每一个人 都有你身上的影子 但是能陪他走到最后的人 才是最重要的

8??亲密爱人 朋友 转身之后 都有可能是事外之人 你又凭什么笃定 他能陪伴你一辈子呢

9??无论黑夜多么悠长 白昼总会来到

??很勇敢 明知山有虎 偏向虎山行 只是 此山未必就是你的山呢

1??1??那个在夜里就想见的人 第二天醒来就应该去见

1??2??有时候 越捂住耳朵 心跳声反而更明显

1??3??人都会以自己的方式 去拼凑 理解对方 去对人好 以为自己懂了 做得很好 可距离 却还是好远啊

看完小说来看电视剧，因为某人问题看不了05版，就看的这版，看小说的时候就磕曾姚官配，可能是因为曾荪亚先出场就先入为主了，他俩应该算是被影视剧严重误导的一对cp，他俩才是真正的青梅竹马，两小无猜。本来满怀期待打开这部，结果却看到木兰和孔立夫雨中相拥表白，木兰那么嫌弃曾荪亚，甚至说出不嫁就不嫁，反正也没想嫁的话时，曾姚官配党表示心已经死了，在我心中从那时起他们已经be了。小胖子根本不会抛弃木兰跑掉，小胖子脾气好宠她信任她，他可是对木兰说过你若去哪，我便跟你一起去的人，木兰更不会那么厌弃他，她可是说过如果曾家穷了，她就让小胖子去当船夫，她作他的船娘给他洗衣裳做饭的话，但这个新亚控制欲占有欲极强，这个木兰也完全不喜欢他，除了保留了曾爱姚的设定其他一切都没有了。（听说某版更离谱，荪亚不爱木兰爱她妹就算了，还直接把她哥的戏份按荪亚身上了??，简直离谱他妈给离谱开门，也别在这夸那版，这俩半斤八两）最后再说一遍，孔立夫不是那种大喊我爱你的琼瑶式男主，荪亚木兰不仅很恩爱还白首偕老了，阿通真的是木兰生的（林老爷子写的）曾和曹什么都没有，就在一起吃过几顿饭，仅此而已

《小伟》是青年导演黄梓的处女作，导演本人看上去青涩、内敛，声音也软软的，带有浓浓的南方口音，是个不怎么张扬但内心坚定的人。拍《小伟》的时候，黄梓还不到30岁，但故事已经酝酿了三四年，期间他四处找投资、跑创投，想要将这个带有自己私人情感的家庭故事拍出来。

而这一切都始于家中的一次重大变故，即在他从纽约大学艺术学院退学回到广州，又没有正式工作的时候，黄梓的父亲突然得了癌症，并于不久后离世了。

电影是导演的回忆，也是一个梦，大概逝去的亲人，只能在梦里相见了。

《小伟》的故事三个段落组成，每个段落对应一个人物视角，分别是母亲慕伶、儿子一鸣和父亲伟明，主要讲的是父亲伟明确诊肝癌晚期之后，一家人生活上的改变和他们各自的困境。片中描绘的家庭生活也是导演本人家庭生活的缩影，一家人既紧密相连，又各怀心事，而在这家人的爱与疏离中，我看到了一个中国家庭的真实面貌。

电影中，父亲患癌之后，种种问题扑面而来，首要的问题便是家人是否要告知伟明他的真实病情。母亲一开始选择了隐瞒，联合儿子、亲戚朋友和医生护士们共同制造了一场骗局，告诉伟明他只是肝硬化，让他放宽心，于是在这段时间里，除了伟明本人真的感觉轻松，身边的人都只好故作轻松、强颜欢笑。然而想瞒不见得瞒得住，随着病情加重，病人的怀疑也就越深。就在伟明开开心心回家的当天，他吐了血，那一刻他全懂了。

作为一个成年人，理论上，伟明对于自己的病情是有知情权的。但在实际生活里，大多数家庭担心患者承受不住，纷纷选择了隐瞒真相，能瞒多久是多久，甚至有的癌症患者直到去世都不知道自己得了什么病。

因为在我们的传统文化中，家庭是一个联系紧密的集体，更缺少个体的权利意识，家人们会很自然地觉得我有责任替病人做主、替他承担这份精神压力。

问题是，这样的事真的可以被家人替代吗？

中国的家庭看上去联系紧密，什么事都要一起面对，以为这就是爱，却缺少对彼此个人边界的尊重和有效的沟通。近年来有越来越多家庭题材的电影关注到这一点，如在去年金马奖的最佳影片《阳光普照》中，父亲都可以为了儿子好去杀人，却不能关心和理解一下自己的儿子真正需要什么。

同样在《小伟》中，活在一个屋檐下，三人之间也有着或多或少的疏离感，病情暴露之后，父亲在家中养病，感到失落，开始自暴自弃，儿子在学校抽烟、翻墙、翘课，母亲则忙里忙外的，是最辛苦的一个。

然而从父子二人的视角看过去，母亲的辛苦并没有被看到和理解多少。电影中有一幕是一鸣将自己关在房间里，母亲在门外冲他喊：“隔壁的婆婆走丢一周了，我不明白她家人为什么不去找她，你是不是希望我像她那样你就开心了？”这一刻，母亲因家人长久忽视自己而积压的不满终于爆发。

这里也反应出中国家庭内部存在的另一个普遍问题，即女性在家里不受重视，女性在家中的劳动付出也不被看到。

导演本人也说过，他觉得中国社会的家庭，女性不是在一个主导的位置，所以电影中的母亲更多成为了父子的陪衬。

现实生活中，女性在家庭中的付出常常是被忽视的，虽然我们的社会文化惯于把照顾家庭的责任归到女性身上，但是家庭中的劳动，既不像社会上的工作可以换取实际的报酬和社会地位，还可能被家人们视作理所应当，认为女人们天然愿意为爱付出。

日本社会学家上野千鹤子就在《父权制与资本主义》一书中犀利指出：“所谓的女性专有领域的‘关怀’、‘照料’实际上是‘以爱之名的劳动’（ a labor of love）。无论用何种意识形态来粉饰遮掩，女性在家中所进行的工作是的的确确存在的，并且是如果她们不做的话就必须找人来代做的‘劳动’。而家庭主妇们只能在‘爱’的名义下默默承受。”就像上野千鹤子说的，家庭中的劳动是有价值的，也是必不可少的，却总被社会文化认定为这是女性的责任而非男性的，可即便有家人们的肯定和感激，也不能说这就该是女性做的事。

就在不久前，华坪女高张桂梅校长怒斥她的一个女学生做了全职太太。不自立自强的视频流露出来，又掀起了一波关于女性做家庭主妇就不是独立女性的论战。从中可以看出，我们的社会并不认可家庭主妇的价值。但与此同时，仍然还在要求女性要比男性承担更多的家庭责任。

事实上，许多女性就是在被社会文化要求承担更多家庭责任的前提下，才处于无法平衡工作和家庭的困境之中，被迫中断职业生涯、回归家庭。

而在家庭的这种疏离背后，还有深沉的爱。电影里，慕伶、一鸣、伟明三人之间细腻、复杂的情感是非常动人的，就像伟明一时崩溃，把药扔到地上，慕伶也生气不理时，一鸣会默默地将地上的药一颗颗捡起来、放回去，他们三人始终彼此关心，即使不爱言语。

电影结尾，伟明离世后，母子俩一起平静地收拾遗物，怀着共同的哀伤，生活继续，突然移动的镜头仿佛是父亲的眼睛，仍默默地注视着这个家。

绝症和死亡带来的哀伤，逐渐填满了这个家庭的裂缝。

而在电影之外，通过感受这个家庭的变化与处境，可以让我们重新思考、理解自己的家庭以及我们的社会文化。

愿我们每个人都能被看到、被理解、也被爱着。

——首发毒药，勿转——

水军素质低惹怒同行，打开第一集，夸张，真是尬，配音还是原来的配音，演员不一样了，

“黄什么鸿？” “黄飞鸿。” “什么飞鸿？” “黄飞鸿。” “黄飞什么？” “黄飞鸿！” “飞什么飞？” “飞你二大爷。”

“黄什么鸿？” “黄飞鸿。” “什么飞鸿？” “黄飞鸿。” “黄飞什么？” “黄飞鸿！” “飞什么飞？” “飞你二大爷。”

“黄什么鸿？” “黄飞鸿。” “什么飞鸿？” “黄飞鸿。” “黄飞什么？” “黄飞鸿！” “飞什么飞？” “飞你二大爷。”

“黄什么鸿？” “黄飞鸿。” “什么飞鸿？” “黄飞鸿。” “黄飞什么？” “黄飞鸿！” “飞什么飞？” “飞你二大爷。”

“黄什么鸿？” “黄飞鸿。” “什么飞鸿？” “黄飞鸿。” “黄飞什么？” “黄飞鸿！” “飞什么飞？” “飞你二大爷。”

跟着奶奶一起看的，我真的无力吐槽男主的老好人人设，周身环绕着“圣父”的光辉形象。

里面有一个史主任的角色，就是一个因为她的儿子与男主一起下矿，而后矿内发生意外，她儿子死了但男主没死，然后她就觉得是男主害死了她的儿子。之后便一直针对男主。

后男主要跟女主结婚，向她打报告，她不同意，男女主没结成婚。但后来男主又因为一场意外受伤被一个叫阿珠的女性角色捡回去疗伤，没有与女主取得联系，工作地方的人都以为男主死了。恰好这个时间段女主发现自己怀了男主的孩子并且还引起了史主任的注意。史主任便下达全体成员体检的命令。女主决定生下孩子，但未婚先孕在剧中的时代中是大忌，周围人便出馊主意让女主与男主的兄弟-夏文忠结婚。

后女主结完婚，男主便和阿珠出现，女主知道男主还活着，便要与男主兄弟离婚，但史主任再次不同意。后众人面对这个结果就决定不离婚。并且男女主身边的朋友便开始劝男主放下重新开始。但男主表面但心里其实并没有放下女主，然后他身边朋友又一个劲的劝他与阿珠结婚。男主百般不愿后，看到阿珠留给他的一封信后，选择接受阿珠。然后阿珠就在不知道男主其实有一个孩子的情况下与男主结婚（当时看到这里真的觉得阿珠这个角色真的就是纯纯工具人，明明自己有能力，但是被编剧搞成一个恋爱脑的形象，然后被男主骗婚。）

后面女主生了孩子之后（是一个男孩，是男主的孩子），男主和阿珠去医院看完之后，阿珠回来就跟男主说“我看你挺喜欢男孩的”，然后男主就说“男女都一样”然后阿珠又说“反正我一定给你生个男孩”（我真的无语了，编剧的写的台词都是些啥东西啊？）

就这一小段剧情我真的无语了，里面对于史主任这个女性角色的刻画，我真的很无语，里面就她是反派，她所有的针对男主的动机来源仅仅只是她儿子的死，在我看来这个动机真的是能够支撑这么多集，我真的是要大夸特夸一下编剧。我觉得史主任这个女性角色的刻画真的是很可惜，但是基于这一整部剧都是狗血的基调下，我觉得正常了。狗血剧里面的女性角色要么是大好人要么就是大反派，单一的为了坏而坏，为了好而好。然后再添加一堆喜欢时不时冒出来的搅屎棍角色。结局也不用想了，大团圆结局，男女主各自拥有幸福的家庭。我真的服了，这部剧真的是让人生理反胃。

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

全球化的时代，什么东西能给全球人类带来巨大的威胁，那就是生化武器，就是自然界还没有被发现的病毒，就像2020年一样。所有的科学在这一课全部集中在实验室研究上，最后差不多用了12个月的时间才研发出来通用的疫苗，现在情况正在逐步好转，这个剧可以说是十分的有预言性。

到目前为止，人类的脆弱性已经得到了充分的证明，仅仅是一种从未有发现过的病毒，就把全球的经济折腾的倒退了将近10年，无数的人化为灰烬。末日孤舰的设定就是这样的，和我们的现实完全相似已经不是科幻，而是现实。

其实仅凭几个顶尖科学家在实验室里面自己搞，而且还是条件设备很简陋的船上的实验室，还不与世界上其他实验室相联系，是极不可能研发出疫苗的，而这部剧的道理就是这样的，这艘船不仅是一艘战斗船，还是一艘科研船，还是一艘希望之船，充满了象征。只有在严格的军事纪律之下，在末日之中才能应对人性的崩溃，道德的瓦解，文明的衰退，宗教的侵袭。

末日之中人性沦丧，所有人都不把别人当人了，所有人要么极端理性的相信自己就是救世主，要么极端感性的相信自己是天选之人，将社会达尔文主义视为自己的信条。这就是人又重新变回动物的象征。

这两者在历史上已经重演了许多次了。前者就是二战中的法西斯，日本的731，后者就是中世纪的宗教裁判所，以及殖民地时代的种族主义。

【详细】

13698758