终于追完了《我们无法成为野兽》，不得不承认，我们的确无法成为野兽。

野兽完全是依照直觉生活啊，顺应本心，无拘无束。

人类，早已经被规则、法律、道德束缚，戴上了一层又一层的枷锁。

根本不想工作啊，每天去上班想着就很痛苦，夜晚宁愿很晚睡，只为了延长休息的时间，可是再晚第二天早上还是得在规定的时间爬起来去讨人厌的单位。

根本不想恋爱啊，白马王子像在全世界消失了一样，厌烦了被人介绍、厌烦了相亲，可是如果不结婚就会被当成异类，如果不结婚就没资格繁衍。

每天都痛苦的活着，每天都麻木的活着，逼着自己笑容满面，假装自己没有受伤。

上司毫无缘由的指责和怒骂，忍得胃疼心疼都不敢反驳，因为离开了这里不知道怎么生存，现在的大环境就业率不高啊。

恋人莫名其妙的消失或劈腿，气得抓狂发疯都没有说破，因为不知道离开了他还能不能遇到更好的下一个。

我们始终无法成为靠直觉行动的野兽。

可忍耐啊，终究是有限度的，要么在忍耐中消沉，要么就在忍耐中爆发。

不想失去自我，不想抑郁自杀，没办法顺从直觉，那就在忍无可忍后，向生活扔个炸弹吧。

不喜欢那份工作，辞职了就是，在那里不开心不意味着在其他地方也不开心。

不喜欢那个人，分手了就是，和他不合适不意味着和所有人都不合适。

没有勇气走出困境，也就没有机会找到自我。

压抑的生活，其实就是一团死水，为什么不敢向生活扔炸弹了？

是怕扔到了上司？可是生活的压抑有可能就是上司带来的。

是怕扔到了恋人？可是感情的受挫有可能就是恋人造成的。

你害怕的恰恰就是你要面对的，痛苦的症结就是你害怕的人和事。

挺羡慕吴羽，因为她确定无法成为自己以外的人。

我们又为什么能确定可以成为自己以外的人呢？我们也不愿意失去自我啊。

所以，向生活扔个炸弹吧。逃个课也好，旷个班也好，反抗上司也好，指责恋人也好，总得把真实的情绪发泄出来。

炸伤了自己，起码还知道疼，起码还能感受到生命的活力，人啊，越折腾越强大。

我也明白，仅仅扔炸弹是不够的，无论是深海晶的辞职，还是根元恒星的举报，看似没有退路的他们，并不是真的找不到出路。能力、经验、智慧，这些因素他们一样都不缺，自身的素质早已给了他们安全感，缺乏的只是舍弃的勇气。

所以，如果可能，向生活扔个炸弹吧。如果还没有扔炸弹的勇气，那就先默默地学会不被炸弹炸伤的本领或者在扔炸弹前找到更安全的地方。

别害怕炸伤了别人，炸弹的能量未必那么强烈。想扔掉的那颗炸弹，其实是自己内心积攒了很久很久的负面情绪。它也许根本伤害不了别人，但它可以解救和释放自己。

向生活扔个炸弹吧，无法成为野兽的我们。

不管是由于审核要求进行了删减和AI换脸，还是柳云龙改变人物表演风格，但一部电视剧一定要有自己的硬核东西，而不是迎合市场的各种小鲜肉，炫富和灰姑娘故事。胜算的硬核就是如何解决日本关东军的北进问题，这在谍战中是致命的任务，几无胜算的任务。我们可以设想一下如果是你来解决这个问题，该如何去做呢，可能唐飞给出了最好的解决方案了！而这个方案，需要什么呢？除了智慧，更重要应该是信仰了！这部剧展示了不同于风筝中信仰的另一种力量！

首先怕杠，dexter的做法是完全错的，是应该受到法律制裁的。难以置信的重启，全都是原来内味。永远的全程高能，永远的直插心脏。一直让你放不下悬着的心的剧情。永远热情热爱工作的cops。永远有一张羊皮的boss。连angel警长这个逗逗的也回归了。说说为什么喜欢这个剧，虐杀坏人是挺爽，但是抛开违法血腥的那些东西，我最爱的还是dexter隐藏自己的孤独感。为自己的阴暗面一直隐藏着自己，伪装着自己，用最血腥的方式释放着自己的阴暗。最直接的方式保护自己爱的人。个人认为人和动物总大的区别就是人能克制自己的欲望。因为动物的天性一旦没有理性限制，就只能回到最原始的状态，弱肉强食，适者生存。而dexter没有克制自己，只想遵循自己的原则，那身边的人必然会收到伤害。但人也是动物，有些事情难以克制。伪装自己时候的孤独就像众人皆醉我独醒，就像别人喜欢黑丝你却喜欢豹纹一样，别人喜欢日韩，你喜欢欧美，别人喜欢吃肉你喜欢吃菜。在这个时代，只有隐藏自己的癖好，融入集体，做一个普通人才能得到片刻安宁，但是你面对癖好时又被波动。你一旦把癖好展露，就会造到无休止的嘲讽，无休止的歧视。就像你习惯聚餐喝饮料，别人却都喝酒，每次聊起聚餐都会有人说你不喝酒。别人都去奉承领导，热衷于有领导的饭局，你却只想赶紧回家打游戏，总会有人来教育你要去接触领导要伺候领导端茶倒水。这是个孤独的时代，因为你想得到安宁，在自己秘密的小圈子里，出租房的一个小间里去做你喜欢的事情。你不想去结交新的朋友，不想分享自己的癖好，因为你怕喜欢的人因为你的癖好嘲讽你，你怕爱你的人不理解你的癖好。最喜欢这部剧的地方就是dexter面对要被揭露的阴暗步步惊心，步步化险为夷，畏手畏脚又不得不去继续的感觉，每分每秒都不想快进的节奏。一打开就忘记时间，一直悬着的心，一直无法安宁的伪装者。美剧基本上都难以避免的结局-烂尾。因为都是资本家造的孽，本该结尾的剧情和节奏，非要继续写，为了收视率，为了广告费，就硬写，而且编剧和导演一接到预订是最后一季，必然展露自己的恶趣味，展露自己奇奇怪怪的理念，不烂尾才怪。dexter一开始嗜血的心里阴影设定虽然有些牵强，但是也是一步一步走下去了。一步步品尝着所谓坏人的鲜血走了这么多年，自己应该从没有睡过好觉吧。总有人说dexter是彻头彻尾的杀人魔，他是错的，可是超级英雄就是对的吗？难道他们经过法律的审判才杀死那些所谓的坏蛋吗？伪装着什么时候才能真正卸下伪装，撇下自己犯下的一切，只有死亡。

这一次你在也不用为了你的嗜血本性而痛苦了，再也不用因为自己阴暗的癖好而伪装自己了，这一次你可以休息了，就安安静静的休息吧，不用管身后事，好好休息吧。无论结局多让人没法接受，终究是给你画上了句号。

第七集后

是个复仇的故事 每个受害者都是施暴者（死者亲属）每个受害者都是施暴者（杀人凶手）

当年的五个小孩应该是陪审团里的内谁和内谁吧

要我就设计成类似于为了n的剧情 各自为各自的不在场证明 五个小孩互相cover 或者帮助保护同伴 但是目前没有看到这样的线索 应该是我瞎掰的 除了腿瘸的那个”叛徒“ 陪审团里的剩下的年轻的那几个就是当年的小孩罢

然后通过招募陪审员召集了他们（毕竟哥哥是法官） 复仇就开始了

然后 第一场庭审后聚餐 某些同志应该就相认了 （可能他们里有一些人被催眠除去记忆 然后被领养了 然后哥哥弟弟的爸爸妈妈应该也是线索人物 女主说过男主的爸爸是好人）

也有可能凶手就是弟弟 反转再反转（ 如果是哥哥就太无聊了吧 我不信）

如果女主是凶手 就离谱 目前还没有任何线索能自圆其说 她也是受害小孩之一？！ 是不是一直里面也有个女孩子 但还没有演出来那种 尚且不明

再多点线索 我能编出八个结局

ps。河锡辰好帅哈哈 哥哥是我看下去的动力

第十集后

还是不信哥哥是凶手（主犯）

弟弟就是13号吧 死的是那个真正得成俊？！

他爸妈不是说退不回去了么 神婆每次都看到男主就发疯 而且所有案发现场都有男主 暴怒的时候是打架无敌的状态 找到跛脚时候 男主晕倒前看到手上的血等等

男主要不是13而是家里亲生那个小孩也太平凡了 不配当男主 哈哈

所以 男主就是13 那个小恶魔 然后头部受创 人格分裂 记忆碎片化

其他人都是他的伙伴 哥哥（11号）一直在给他擦屁股

ps。河锡辰好帅哈哈 哥哥依然是我看下去的动力 哥哥说自己的愿望是想成为平凡的人 然后答应妈妈照顾好弟弟的时候眼神好悲伤啊 他妈应该知道好多事吧

以上 就是我的瞎掰 哈哈

第十二集后

11集为啥杀害了没关系的人？？？我崩了 追不动了有点

第十四集后

眼镜担心哥哥背叛 是担心哥哥站在了成俊一方？

咱也就是说哥哥怎么可能抛弃弟弟呢 都刻小人了

这剧情反正哥哥不是正式洗白 就是幕后黑手的意思？？他肯定参与了啊 微老套啊 还有大反转么

女主身世为什么眼镜会知道呢 12号真的死了？厨师真是24号的弟弟？眼镜腿上的伤也要交代下 13号有酒窝 眼镜有酒窝 但是男主也有酒窝啊 神婆内几个梗什么意思

如果按这个剧情男主完全状况外 他凭啥当男主啊 就不能给他安排个厉害的人设吗

还有两集能把坑填完？？

ps。河锡辰好帅哈哈 哥哥是我看下去的唯一动力

大结局

最后两集也太水了吧 简单粗暴 看了个寂寞

没有任何直接证据就团灭了？？（还不如都s了呢 到能强行上波价值 也不搞证据的事了）

坑也不填 故弄玄虚

玉泽演演技是真的差啊 爹妈哥都内样了还有心情撩妹呢 真行

算了

老实说这节北影节我是很期待这部影片的，但是看过之后略失望。但是作为导演的处女作，还是有很大发展空间的。以下仅以非专业的个人角度聊一下感受。

首先这部电影的取景还是很漂亮的。英伦风，略带萧瑟，还有阴暗的城堡，很符合诡异故事。

音乐方面，有故意制造恐怖气氛之嫌。如果为了吓人而吓人那和国产鬼片差不多了 。

剧情上也有同样的问题。为了吓人而吓人。后面的反转可以看出来创作者是想要讲一个很好的故事的，但是可惜还不具备这样的能力。创想很好，但是不合理的地方有很多。台词方面就显得很刻意。比如那句“神经性皮炎”。有些东西可以留作观众猜测去，不必要都点名。而且两个女孩吵架那段的台词和人物动机都非常牵强。不让人满意。

角色上，这些演员都还不错。女主角后半段演技很在线，那种惊恐的状态很逼真。但是我非常想吐槽几位中国演员的英语语音。并不是说嫌弃中国口音，而是她们本身作为英国留学生，作为一个嫁到英国的戏剧演员，英语不可能讲成那样，很出戏。

整体上来讲就感觉故事很混乱情节很不合理，观影的感受不佳。影片时间有点长。我觉得有点失望。希望导演之后的作品能更好。

原载《文艺报》2022年8月31日第4版。

新国潮奇幻动画《山海经之再见怪兽》可谓一部史无前例的“科普神话片”。影片剑走偏锋，在“志怪医疗”的框架下，借山海经这个异域奇观和英雄救世的类型片套话，探讨当代人的内心之痛，是为精神疾病及治愈“赋魅”之作。影片对精神疾病的表征和具象化“黑灵”的设定，致敬细田守代表作《怪物之子》的创意“被心中的黑暗控制身体就会黑化”，别出心裁，极为惊艳。

黑灵是昆仑之墟病患身上生出的一团黑雾，是昆仑世界中千年来无药可医的病，随着病情的加重黑雾就愈来愈多。黑灵如附骨之疽，让患者心情绝望，直到最后变成石头。黑灵由心而生，是潜藏于人们内心的负面情绪，隐痛、压抑、怯懦、妒忌、迷失、孤独、傲慢……换言之，即执、孽、怨、憎、恨等，当它们填满了内心时，就没有了“光”的立足之地，因心内黑暗弥漫，黑灵就此产生。校园霸凌、职场竞争、容貌焦虑、亲人逝世、失恋破产等都是病之缘起，如羿因角短小、父逝失怙而生黑灵萌生；苦山神因患得患失，迷失彷徨被黑灵缠身；火烛因师兄白泽受宠嫉妒而被黑灵吞噬。

强力及符咒可以压制黑灵（怨念）一时，但欲压制，黑灵则集聚越多。白泽起先不懂得如何对付黑灵，通过符咒想控制她，结果反而刺激黑灵增多，致使大岛沦陷。当集聚爆发时，纵使四大长老结成防护罩，也于事无补。天泽最终悟出黑灵“由心而生”“由心而止”“心底有光，无人可挡。”即所谓心怀光明，才能战胜黑暗。治愈心理疾病最好方式，就是点燃众人心中的光，让人勇敢地去面对内心的痛苦和压抑，把它释放出来，重新树立起对生活的信念。白泽不断鼓励羿放弃胆怯，燃起希望，让羿在被黑灵吞噬的那一刻获救。当火烛因嫉妒集聚的怨念越来越大，黑灵吞噬了他，使他因黑化而成为“法天象地”的黑雾怪，几乎要吞噬昆仑之墟的众多生命时，白泽挥舞着破烂的五行旗，唤起大家心中的乐观情绪——幻化成发光的蝴蝶，冲向了火烛，驱逐了黑灵，化枭为鸠，救了火烛也救了众人。

就此而言，本片可看作一部讲述精神疾病发病及治愈的医疗片，因为披上了神话绚烂的外衣而使科普意趣横生，可谓一部寓教于乐的神作。作为一部有精神分析学价值的科普电影，《山海经之再见怪兽》“向内转”，探索人的精神世界，认为面对压力和挫折，只有向阳而生，逐光而行，才能战胜人性的“黑灵”，治愈心理痼疾。影片借古人酒杯，浇今人块垒，闪耀着现实主义光芒，在古典而时尚的神话皮囊之下，包裹着主创“积极用世”之心，使中国神话题材动画走出了“正义战胜邪恶”的窠臼，为国产动画之多元探索又开新路。

影片美中不足之处有二。其一是角色构成“五方杂处”，稍显繁乱。影片绘制了一幅怪诞奇崛的东方怪兽长卷，出自《山海经》的狮身羊角的神兽白泽及烛龙（火烛）、毕方、蠃鱼、九尾狐、帝江、刑天等作为非人非兽的异域生灵颇多新异之处，可谓戛戛独造。但九尾狐是《姜子牙》中的，烛龙和《哪吒之魔童降世》中的敖丙似是“同胞”，“四大长老”白虎、朱雀、青龙、玄武好像是从《功夫熊猫》中穿越而来，萝卜精照抄《捉妖记》里的胡巴。种种取巧蹈袭，引“风尘外物”进入山海经世界，其形象难以融入昆仑之墟的“土著”家族和部落，破坏了角色体系的整一性，故遭非议——“山海经是噱头”。其二是刻意塞入时下热梗，有些荒腔走调。如拍照开美颜、评委在选秀中和稀泥，还有广场舞、吃瓜群众、五仁月饼等。在庄严悲壮的正剧风格中强行塞入的无厘头恶搞戏仿情节，以闹剧元素让人强颜欢笑，也是和诸多国产动画一样，对喜剧和幽默的精髓理解不透所致。

（杨晓林，同济大学电影研究所所长，教授，博导）。