Ditching her partner-in-crime Steve Oram from Ben Wheatley’s SIGHTSEERS (2012), a movie puts her name on the map, British generalist Alice Lowe again, goes on a killing spree in her directorial debut PREVENGE, alone but not alone, as its title’s coinage proclaims, her character Ruth is carrying a baby girl, and this unborn fetus (heard through an irksome child voice) ostensibly leans on and cajole her gravid widow mother to avenge the death of the father whom she is deprived a chance to meet.A shoestring revenge tale (shot in 11 days) told in a chronological fashion seeing Ruth track down a total 6 individuals who are responsible for the death of her husband (Bessant), sequentially and bloodily murder them (save for the last one in the abrupt and ambivalent ending). Her modus operandi is straight-forward, catching them unawares and slashing their throats, mostly, although a quasi-catfight with Len (Whelan) is too idiosyncratic to take it seriously, who needs to wear a pair of boxing gloves in the life-or-death face-off? The truth is, PREVENGE can be deemed lousy by the slasher criteria, but Lowe punctuates its gory but routine business with a combo of wry gusto and quirky irrationality, say, after she surgically castrates the libidinous DJ Dan (Davis), she is patient enough to tuck the latter's pixelated mother (Hoffman) in and does the laundry she has promised her before leaving the bloody scene.However, barring those scintillating wheezes, PREVENGE is dead serious in a mother’s antenatal anxiety and psychogenic delusion, with her grounds of vengeance fitfully teased through repeated images, and no sooner than the middle point, the cat has already been let out of the bag, the funny point is, a viewer may lean to second with her alleged wrong-doers, under certain unfortunate circumstances, sacrifice must be exacted to preempt a bigger disaster, right? Which makes the whole enchilada paradoxical and mean-spirited.“Ruth must be ruthless”, her victims range from a creepy pet shop owner (whose reptilian and arachnid collections also double as the visual pointer of Ruth’s vile outburst), a sybarite mommy’s boy, a frigid high-flying woman pontificating in a clinical corporate office room and et cetera, the only unintended casualty is Josh (Wozniak), a seemingly nice guy who simply chooses the wrong roommate and appears at the wrong time, and this apparently serves as a wakeup call to her defunct moral compass, but that is a false promise, as personal corollaries are vanishingly omitted in the storyline (the baby is fine, she clearly is not), and augmented by its flaccid conjuration of a last-shot surprise, Lowe’s quickie project is somehow mired in its own cynicism, quirkiness and rashness, but still, thanks to it, this reviewer discovers Ben Hecht and Charles MacArthur’s CRIME WITHOUT PASSION (1934), truly, only an ill wind that blows no good.referential entries: Park Chan-wook’s THE STOKER (2013, 7.4/10); William Oldroyd’s LADY MACBETH (2016, 7.9/10).

第一集很真实很温馨的回家的画面。

这也是我不愿意去朋友家吃饭的理由。

尴尬？融不进去？突然爆发的矛盾总是让我心里一紧？

我感觉在家里，无论是孩子还是父母总是控制不好自己的情绪而让外边的人很尴尬。作为一个局外人，我没有勇气去打破这种尴尬。

所以我选择离朋友的家庭远一点。越远越好。有空谈谈心，周末看电影唱k吃火锅。不远不近，刚刚好。我把自己的家裹得紧紧的，因为我知道我突然爆发的神经质会让朋友看了退避三尺。我与我自己的家都无法和解，我也难以将视线放在别人或温馨或矛盾的家庭上。父母不容易，孩子不容易，家庭不容易。成年人要理解的东西太多太多，而这都是我不愿意被人看见，或看见别人的东西。

2月24日晚，来自罗马尼亚的青年女导演Adina Pintilie凭借处女作 Touch me not（《不要碰我》）将第68届柏林电影节的最高荣誉金熊奖收入囊中。谁也没料到今年的最佳影片会是这部作品，因为在它身上实在看不到柏林电影节惯有的政治特质。影片所讨论的是关于人与人之间亲密关系的议题。为了探索这种亲密关系的边界，导演将镜头对准了人类最原始的生理欲望——性。肉体通常是感知这种亲密关系的媒介，因而对于身体的大胆探索，包括自我探索和肉体的摩擦与碰撞在这部影片中成了必然。尤其是那些属于变性和残疾人士、受虐者和施虐方等边缘人群的躯体、器官，更是在影片中得到了不少细致的特写。这些演员的挑选花了导演Adina Pintilie整整两年的心血，却也成了本片最大的争议点之一。导演自然知道她耍得这种小聪明会引起许多观众的反感。“这不是一部让人感到舒服的电影（Es ist kein bequemer Film.）”，她在新闻发布会时这样说到。可《不要碰我》要做的本就是一场极具包容性的研究记录。它不会去刻意讨好任何观众，而是自始至终都履行着作为一面镜子的使命，迫使着每一名观众去反思自己对于亲密关系、美与丑的界定，即使它要付出的是观众猝然离席的代价。影片省去了旁白，只有导演有时会隔着摄像机向演员抛出一些问题。除此之外，我们其实大部分时候都是在围观演员们两两之间的自由对话和他们面对镜头的自我陈述。很难说这是一部虚构的故事片，因为这一切都太过真实。连片尾的字幕也提示着观众，这部电影在拍摄的时候没有伤害到演员的主观意愿，完全是在演员最自然的状态下完成的。他们都甚至都保留了自己的本名，即使是为数不多的两名专业电影演员，即担任电影的主角劳拉·本森（Laura Benson） 和托马斯·勒马尔奎斯（Tómas Lemarquis）也选择带着自己的真名上阵。就像《不要碰我》的电影标题所暗示的那样，这二者都本能的抗拒着一段亲密关系，拒绝着他人的身体触碰。劳拉·本森饰演的是拒他人于千里之外的中年女性劳拉（Laura）。托马斯·勒马尔奎斯扮演的托马斯（Tómas）虽无法接受BDSM，但依旧渴望和有这种爱好的前女友复合。二人为了克服自己在肉体关系上的抗拒，选取了截然不同的心理诊疗手段。劳拉通常在自己的公寓中接受性工作者们的诊疗。苍白的床单、沙发和墙面总给人以肃穆冷峻之感，就像是一贯穿戴整齐并和他人保持距离的劳拉。她总是远远地坐在一边的沙发上，细细地端详着性工作者们的每一寸肌肤、 每一根毛发。当我们随着劳拉的目光观察到变性者汉娜（Hanna）的胴体时，或许会感到很不自在。汉娜有着极为阳刚的脸，一大一小凸起的乳房，硕大的啤酒肚和垂荡的下体。这些不论是先天的、还是后天的身体部位不论怎么拼凑组合都与美绝缘，可汉娜却对自己的身体感到无比骄傲。这种无与伦比的勇气与自信不但劳拉没有，回想起来，坐在电影屏幕前的你我似乎也绝对少有，但它确是建立亲密关系的第一步。如果连自己都无法正视自己的躯壳，还如何去接受别人的触摸呢？同样让人大为震惊的是，连克里斯蒂安（Christian）这样从小四肢严重萎缩变形，上颚外凸，还控制不住流口水的残疾人对自己的身体也没有丝毫不满，他甚至完全可以和正常人一样享受肉体的欢愉。克里斯蒂安面对镜头自信宣告，“I love my body”。我喜欢自己的身体，喜欢自己蓝色的眼睛，喜欢自己扭曲的四肢。我和我的女友（一名四肢健全的女性）很幸福，即使我们经常吵架拌嘴。这种亲密关系的建立似乎与身体是美还是丑素来都毫无瓜葛。说起来本身美与丑就没有绝对的界定，也不是由你我来定义。但它却该是双向的，彼此双方对于美与丑判定的统一，才构成了建立亲密关系的可能。所以在医院的心理诊疗中，当托马斯试图通过注视克里斯蒂安的双眼抵达对方灵魂的深处的时候，他失败了。他本能地抗拒克里斯蒂安的上颚和口水，或许托马斯是想到了前女友逼他戴上的SM口塞。可为了治疗自己，托马斯终究还是偷偷尾随前女友进了BDSM俱乐部。闪烁的白光和喧闹的音乐不断折磨着观众的眼睛和耳朵。在那里，自由的枷锁被彻底抛落，我们通过托马斯的眼看到了《大开眼界》一般混乱的群交及宗教仪式一般的SM场面。但这里没有瘆人的鸟喙面具，没有活色生香的美好肉体，更没有阶级和男女的贵贱不同。不但美丑的界定变得模糊不定，连身体的主宰都成了一种权力共享。托马斯终于明白，不是别人在逼迫他、拒绝和他建立亲密关系，而一直都是自己在抗拒别人，禁锢自己的身体，不敢涉及自定义的那个禁区。尾随着托马斯的劳拉似乎也意识到了这一点。当她鼓起勇气褪去衣衫，对托马斯说出“请看看我”时，她终于可以和眼前这个男人亲密地抱成一团，依偎在一起取暖。到底什么才是亲密关系？是单纯的身体触摸，肉体的摩擦还是建立在双方深入了解和认知上的熟悉或喜欢，这些都已变得不再重要。当我们不再说出不要碰我时，亲密关系的建立与自己是谁、有什么样的躯壳已经再也没有任何关系。这部电影就像镜子一样映射出每个演员个体对于亲密关系的理解，同时也几乎是嘲讽式地扣问着屏幕那端的观众：当这些看似需要治疗的人群都能大方地展现自己“丑陋” 、“不正常”的那一面，坐在银幕前四肢健全、衣冠楚楚的你还会自信比他们更坦然吗？也许我们仍旧不以为然。所以导演才勇敢地打破了第四面墙，自导自演了一场特殊的心理诊疗。她居然和女主劳拉互换了角色，自己跳到镜头前担任起了被采访者：“我感到自己正被观察，感到很不舒服。”导演直直地面对着摄像机，正接受着罗拉的观察。她的呼吸有些局促，眼神里充满了赤裸裸的迷茫和无助。虽然这样的做法似乎违背了导演作为第三者保持观察的初衷，显得极不客观。但这确实是唤起观众共鸣最为有效的方法。最后的最后，是劳拉赤裸着身体的疯狂独舞，音响里的男声重复低吟mela，mela, melancholia（忧郁症）……劳拉和托马斯到底克服了亲密关系的郁结。而我们呢？我们还在纠结什么是亲密关系，什么是美什么才是丑吗？

最喜欢都灵冬奥会版本的《今夜无人入眠》！提到意大利，脑子中有这些词浮现，完美的曲线设计，自行车，法拉利，托纳多雷回家三部曲，教父，黑手党，歌剧，帕瓦罗蒂……对！帕瓦罗蒂！九个高音C，让你的耳膜能与其一起振动，感受他的情绪传递！感受男高音，歌剧，咏叹调的魅力！特别喜欢他的微笑，总是能给人传递一种非常好的情绪，一种美好的阳光感！整个纪录片比较喜欢他在伦敦义演之后的时光，开始把美声唱法和流行音乐结合在一起，更喜欢他对慈善的热诚！听过这么多遍《萨拉热窝小姐》，才知道了背后的故事！这个纪录片，整体有些流水账，侧重点一般化！算是一个比较中立的采访记录传记这样吧。引用的一些帕瓦罗蒂的肖像照真不错，很有学习的价值！PS：只是喜欢古典音乐。歌剧.交响乐这些也是喜欢一些片段而已，没有什么研究！日常喜好之一罢了！分享一个比较喜爱的《今夜无人入眠》版本:http://music.163.com/song/20948039/?userid=439899294(来自@网易云音乐)

还有两张肖像照，完美的光比！

【详细】

10625737

“我想和你一起去看春天的樱花夏天的银河秋天的黄叶还想陪你度过每一个飘雪的圣诞节。”

甜腻傻气的相处细节，于无声处漫漫滋生的爱恋，白起和林夏的故事还是很让人期待的。霸道傲娇的医生和可爱善良的甜妹， 他们都是在双向奔赴彼此的路上相爱着，久别亦会重逢。 也曾遗憾于项伯言和紫弦埋藏在心底的深爱，却骄傲地从不表白；惊叹于沈醉这样一个公子哥会为了陆雨岚用生命去完成她的热爱，而爱都藏在平时的玩笑打闹和讽刺中，既然给不了她未来，也不敢轻易说出口的喜欢；羡慕杨戬对笑笑单纯宠溺而又迟钝的爱；无憾于白起和林夏的久别重逢，原来爱不是厮守而是放手；

【详细】

13786563

又看完了一部偶像剧。想看这部剧的原因是因为梁靖康，知道他演过新版的流星花园（当时就比较喜欢他，虽然那部剧我并没有看完）。关于演技，梁靖康是在及格线上的吧，李凯馨（女演员）的演技就让我有点尴尬了（感觉有一点点不自然）。关于剧情，整体来说我其实有点没看懂（女主工作一直换来换去，虽然好像都是有一定的关系的，但还是怪怪的感觉）。有几个部分感动到我了，然后有几个彩蛋真的挺好笑的。说实话一开始的我有点羡慕韩彻有超忆症，但我后来才发现他享受了超忆症给他带来的好处，同时也要承受着一定的痛苦。

【详细】

12729479

最早听说电影《泪痕》，是2018年，在祖父的葬礼上，听人讲述他的生平时，提到了两件我一直都不知晓，却在那一刻肃然起敬的事：一是主修胡兰大桥，二是在担任老家的县委组织部长时，给这部电影的编剧介绍了故事主人公的原型（wenge中冤死的县委书记的家人）。于是在参加葬礼后，特意观看了这部和我的家乡，也和我的家人都距离如此之近的作品，算是对祖父生平的一种纪念和致敬。

影片改编自真实事件，讲述了wenge结束伊始，一位因受冤而自杀的县委书记得到平反的故事。作为90后，虽然那段历史并不遥远，但往往距离越近，便越是难以在众说纷纭的评述中挖掘其真相，没有真切经历过的我们，只能在拟态环境中想象和还原其面貌。而影片，恰是为这一想象提供了冰山一角，让我们从一名基层干部的遭遇，窥见宏大叙事中无法看到的，历史洪流中的个体命运。

如果稍微了解一点我国社会的意识形态争论，就不难发现，对于wenge这段历史的描述，左派和右派往往呈现出截然对立的看法，在后者清一色的批判和主流社会谓之“动乱、浩劫”的定论之外，偶尔也可以看到前者以“理想主义”之名进行的微弱辩护——作家马社香在《前奏》一书中，将该事件的起源归结为领袖对当时社会领导阶层腐化的洞悉和担忧，“青年左翼人士”赵皓阳更是用“屠龙的勇士变成恶龙”的隐喻，直白的来表达在他眼里，伟大领袖发起这场“革命”的初衷。

我一向以为，单一的视角往往无法解释宏大的历史，因为任何一起zz事件，都一定包含着复杂且多元的内涵：它包含了大人物们的理想抑或野心，包含了一个又一个个体或群体为不同诉求而进行的表演，更包含了复杂的人性和无数鲜活生命的悲喜与血泪。

面对复杂的世界，本质主义常常会告诉我们，事物的本质隐藏在现象之内，于是，我们只能透过肤浅的现象，才能洞悉真相。然而，现代以来哲学讨论的一大进步，就在于认识到事物是其全部元素的集合，比起抽象的所谓“本质”，事物的真相更在于其全貌。面对复杂的历史，也许只有不加评述的还原，才能看清其真容。

而wenge是否如左翼所说，是理想主义的？我想，它至少是包含理想主义元素的。在我关于祖父的记忆里，他二十多年的退休生活始终伴随着奔波和劳碌，他曾一次又一次的带领着家乡的退休干部们，向他无法认同的官场现实发难——要么替体制内的工人们讨要工资，要么揭发“关系户”的“易子而仕”。而那个年代的老干部里，他的这种一身正气和理想主义其实并不少见，甚至在改革前的那个时代，整个社会都是弥漫着理想主义气息的，而wenge，在一定程度上，则是将这种革命理想主义推向了极致。

在人类历史上，极致的理想主义引发的灾难并不少见，从欧洲三十年战争到两次世界大战，再到当下仍然频频发生的亚伯拉罕诸教之间的冲突，我们都可以看到极致的理想主义的影子，人类社会有太多的罪恶，是假以“崇高”之名进行的。所以在经历了两次世界大战后，西方主流哲学思潮往往试图对一切“崇高”进行解构，并在极大程度上促进了现代性对传统价值的消解。

而在我国，经历了10年由“理想主义”引致的灾难后，现代性对传统价值、世俗化对革命理想的冲击，都伴随着80年代的改革同步上演。有意思的是，如同西方资本主义市场经济的最初确立，是依靠zf强有力的“重商主义”政策的推动一样，70年代末至整个80年代，对于改革前的制度、思想以及理想主义的解构，并不是以世俗化的名义，反而也有着强烈的理想主义色彩，正如《泪痕》中所描绘的，那时对“四人帮”的“揭露”，对wenge的批判，都被赋予了“崇高”的情感色彩。及至80年代中后期，个性的解放和个人主义的表达，也同样带着一种理想主义的悲壮，而不似现在，个性和自我，似乎已经等同于物欲，等同于消费主义，甚至当切·格瓦拉的头像出现在小资气息十足的杯具和T恤衫上时，连“崇高”本身，也被资本赋予了商品的属性。

我一向承认，个人主义的觉醒是一种进步，尤其在东亚社会，即使经历了一次次革命的洗礼，经历了现代化的变迁，传统价值观的束缚仍然无处不在，尤其当族谱、祠堂、甚至缠足都在我们这个社会部分的回归时，个性的解放在现今仍然有着极重要的意义。然而，我们也需要看到，在追求世俗物欲应得到尊重的同时，如果完全丧失了理想主义，个人反而更容易被奴役，同时，当“精致的利己主义”和“极致的理想主义”一样，成为我们走向另一个极端的信号时，一味对崇高的消解也更容易招致另外一种灾难。

而对于作为个体的我们，找到对某种价值的追求，则是我们对抗生命本身的虚无，最好的方式。我们需要的，是在世俗与崇高之间，找到一个平衡点。

其实想给更高的分数，毕竟是2001的片子了。记得当初看的时候，真心觉得舒淇太有魅力了，从那时候开始即使不是传统美女，但我欣赏她的气质味道。第一次觉得张智霖还可以演这种坏痞的角色，背景音乐的恰到好处总会让我说不出的心情复杂。有人会说故事老套，情节更是没劲。拜托，2001年的时候，拍有这样的水平很不错了。光集结了n多美女就足够吸引人眼球。不要用现在评价欧美片的眼光来看待这部电影。绝色神偷，之所以把绝色放在神偷前面，这部电影就做的很到位。各个身材火爆，连当时的吴君如即使依旧那么搞笑，但也是身材很棒。与其说着重在写爱情，细细回想，这只是贯穿这部戏的一条线，把所有的故事前后链接起来。因为在某个夜晚的相识，男女主人公相爱。因为想要安稳的生活，女主离开了男主。但不代表她忘了他。直到重遇林熙蕾扮演的八爪，故事拉开了帷幕。虽然打斗的火爆场面与现在的大片不能比，但是女人们站成一排的时候缓缓向舒淇走来的时候，你不得不感叹，果然，怎么能不爱。在整个故事中也穿插了其中几个女孩子的爱情线，包括吴君如为了舒淇去色诱王晶，超搞，但是无论是舒淇救到男主后失踪但是还替舒淇开脱，还是慧眼如她早觉得这其中有问题而担心舒淇安全而跟着去了工厂，无不体现这个女子的重情重义。上帝又怎会亏待她？从一开始觉得尹子维好bt到后来好man的转变，大概还是因为爱情吧。虽然过程略显简单匆忙，但是你会记得这个角色叫做排骨。洋洋洒洒写好多。最后恍然大悟一切都是一个局，舒淇没有留恋张智霖，而是心痛林熙蕾为了一个男人背叛所有姐们……故事的最后，张智霖用生命的代价告诉舒淇，其实他最想偷得是舒淇的心，可是没想到的是，她偷了他的心。谁能不被这么一个执着专一即使分开了，对方有危险就立马不顾安危去营救，一次又一次，而这只是自己设的局，也许到最后张智霖是后悔的吧。如果重来一次，他会做出没有遗憾的选择吗？整体中心思想不算明确，有点弱，爱情，打斗，科技，友情，搞笑都有涉及，但是着重部分不够清晰。但是这么多年过去了，我依旧对情节内容的记忆犹新告诉我，当初我看这部电影时候一定很认真。因为我不是个热爱电影的人，但是念念不忘的，必然不会太差。

小女生阶段，没在过家家里面当过妈的姑娘，怕是不多。 但很好玩的是，童话自然结束于终成眷属那一趴，而过家家的时候天生你就有个娃了。 就算恋爱季节，人人荷尔蒙上头，超纲一点点，在想象中生了孩子，那也要么是充满圣母光芒的三春晖，要么就是三头六臂各种状况应对裕如的女超人，至不济也得是众星捧月一般，低个眉颔个首都有人在旁边小心接应，温柔招呼。 总之必然跳过所有的鸡毛蒜皮鸡飞狗跳，直接进入peace&love的阶段，画面大都镶着金边儿带着虚影儿blingbling的，犹如陈兰青开脑洞的时候自动闪出的各种夸张特效，小婴儿粉妆玉琢，醒来睡去都快乐香甜，端端就是你和当下心目中那个他一起完美生活的天使级注脚。

——而不是生活中间的真实烦恼引擎和加速器。

事实上大部分的母亲虽然各有起伏，却也都最终安然度过了这个阶段，甚至于因为各种新的挑战层出不穷，往往很快就淡忘了最初的那一阵痛，仿佛自己生来就在做母亲一样，据说这也是一种在心理上自我保护的方式，毕竟接下来还有十八年养育，一辈子操心。

所以以往的各类剧集里面，涉及到生孩子这事儿，必然都是剧情急转直下的一个功能性桥段，情节由此开枝散叶，奔向更广袤复杂的世界，女人要么就此脱胎换骨成为女神女超人大杀四方，或者越发妥协沉沦成为芳汀式的悲剧种子。

相比之下，《今生也是第一次》恰恰是把爆破点选在了这里，它集中火力呈现和探讨了在一个几乎是限定的时间段——月子里——「新手妈妈」经历身体和内心的巨变，而接受母亲身份的过程，故事整体上看，确实并不存在什么巨大的悬念——一开始，每个人都生了个娃，故事的结局，每个人无论是不是真能身心合一，也都真正进入了母亲的身份。这就是《今生也是第一次》最有难度、不那么讨巧，但也最有价值的地方。

一个女人忽然拥有了一个压倒性的，永远无法放弃的角色——母亲，并且要用自己的肉身和精神一起去开始承担叠加在疼痛和焦虑之上的养育责任，你面临的必然是在极短的时间里面，快节奏地进入一种多元合一的身份，那么该发生的一切，都会理所当然地发生。这是一个精巧的盒子游戏，时空边界都很清晰，要看的就是盒子里的每一个部件是不是妥贴到位。

换句话说，既然是一「生」封神，那《今生也是第一次》专注于讲述的就是渡劫飞升这个过程。加上轻喜剧的表达方式和时空轮转的切换，让这部剧某种程度上也成为了近一年以来“日常流”电视剧的一个崭新分支，它结构轻巧又诚恳接地气，告诉你一个母亲是如何成为了一个母亲。 它所传递的是，一切都会发生，你要面对，但绝对不是无力招架，也不是真的孤立无援。

时空轮转中的三个妈妈，和三种不同的女性迭代模式

关于「不一样的女性群像」，已经被反复提及过了，《今生也是第一次》中虽然也有女性守望相助的桥段，但三位妈妈却不是组团打怪。

《今生也是第一次》当然毫不回避新手妈妈面临的糟心处境，三位年代相隔，个性和身份迥异的妈妈，每个人都经历过想象和现实的落差，经历过慌乱和崩溃，各种抓马剧情货真价实地呈现了新手妈妈的种种难受尴尬和憋屈，当你是漏尿的女神，是溢奶的公主，是身上脸上沾着婴儿口水眼泪的小娇妻，是闪电雷鸣一样崩溃的三春晖，你要如何重新定位自己？作为女性，那个让你安心又能轻易让你濒临躁狂边缘的亲妈，她的妈味儿，到底是怎么来的，而当你成为一个母亲的时候，要如何继续保有「自己」——实际上这不全然是一个撕裂的过程，反而是一次「整合」的进阶。

戴思瑾——有点传统但从不柔弱

戴思瑾这个形象是三个妈妈里面唯一一个没有呈现内心「自我」和母亲身份形成细节冲突的一位，她理所当然地就内心归位，作为一个母亲去处理每一件和孩子有关的事情——她的崩溃和重启来自于生活本身面临崩盘，比起身份转换，剧集反倒给了她很多生存和未来选择上的大课题。这和时间设定有关，90年代初的市场草莽年代，养育孩子往往只是女性面临的生活困境的组成部分，而解决生活困境是下海创业的契机和动因，最终故事的重点一定会落在创业本身的艰辛起伏上，孩子的出现实际上是增加了升级打怪的特色看点。比起处理一个糟心男人带来的烂摊子，为了给孩子更加安定的成长环境而完成彻底的生活重组，娃日常呛奶湿疹的问题简直不值一提。

而戴思瑾在面临每一次选择时候的清醒和凌厉，都呈现出一种天生强悍——她的温柔来自于观念习惯，不是为母则刚，而是该刚就刚。所以本质上戴思瑾的故事不是一个柔弱女子为娃变强的故事，而是一个强悍的女人如何藉由成为母亲，突破观念限制而彻底释放自我的故事，带孩子的细节都是围绕助推和塑造她突破现实处境，展现商业天赋的任务而展开——从剧情上看，这是全剧的时空起点，而路远方也正因为如此，才会面临她自己成为母亲的课题——作为独立创业的妈妈的女儿，她天生就不受传统观念的束缚，长成了一个目标导向，经济、情感和观念都完全独立的女人，但面对柔软婴儿和脆弱身体带来的一切“不得不”，又会发现，只强悍是不够的。

陈兰青——孩子的崛起时代，我生孩子，与我无关？

相比之下，陈兰青的家庭遭遇引发了最为充分的共情。

进入2000年代，新一代城市女性往往接受过良好的教育，也开始反思自己童年经历过的家庭教育，另一方面，4-2-1的家庭结构让孩子成为家庭的绝对重心，大量的育儿理论和育儿服务开始进入家庭，这个过程今天仍然在持续，夫妻双方的父母协作抚育第三代，仍然是当下婚姻中育儿模式的主流。看起来更多人手的加入，让母亲在体力上可以获得一部分解脱，但另一方面，更多的照料者，让母亲也同时拥有了更多「评判者」，陷入了更加复杂的关系和自我冲突 。这种状况最具有标识性的一句话就是：你只管生。

事实上，上一代父母讲「你只管生」的时候，心目中的育儿主要是一种「体力劳动」，但事实上谁带孩子，谁就拥有了育儿处置权，这其中的矛盾在于，处置权分散了，但育儿责任仍然只属于新手父母。

剧中通过陈兰青和程领先把这一点表达得非常清晰，相对于生育之前的「你只管生」，新手爸妈，尤其是新手妈妈，真正体会到的是「妈妈只有一个」，但却六神无主。

「只管生」的另外一个含义是，孩子才是生育问题的绝对中心，妈妈则需要让出c位，从小公主秒变工具人，一朝生育结束，上有老下有小的处境瞬间降临，拖着一具创伤和激素困扰的肉身喂养婴儿，对上承情，对下负责，才是新手妈妈必须面对的生活真相，就算住在月子会所，各种科学育儿的理念照样意味着不同的育儿观念和标准，这些也无形中增加了陈兰青们的心理困扰——处于新旧观念交替之间，哭声免疫和亲密育儿共存，科学养育和抓惊叫魂齐飞，游刃有余和指挥若定是不存在的，毫无心理准备的惶恐和濒临崩溃分分钟不期而至。这也是所有在社交媒体上写小作文的妈妈们共同感同身受，把关联的话题推上热搜的原因。

相比之下，两位单亲妈妈尽管在人手上难免“孤立无援”，却恰恰在“如何照顾婴儿”这个问题上拥有毋庸置疑的全部决定权，一旦“我的孩子我做主”，忍耐和牺牲顿时就充满了主动性和力量感。

最终陈兰青实际上是通过对医生的找回和对婚姻的「找回」，勇敢地承担了责任，也重新找到了对于生活的发言权和主动性，为母则刚，对于陈兰青来说，实际上也不是性格突变，而是开始学会从只处理单一线索的生活，到开始多轨并行。

路远方——孤勇者如何变得层次丰富

作为戴思瑾的女儿，路远方基本上没有不当大女主的可能。

从性别视角来说，大女主的特点在于，直接以女性身份参与「雄竞」，并且取得了某种意义上的成功，因此，对于陈兰青来说，是要学习用「当爸爸的方式来当妈妈」，这在路远方就是天经地义的事情。

但生孩子既不是日程表也不是成绩单，路远方在这一个月里的密集功课是：学会接受「做不到」，并且在此基础之上，去重新审视身边的一切，拿出更符合实际的生活解决方案。

人类幼崽是这个世界上最无法预测的生物，尤其是亲生的那种，惊喜和惊吓永远随机出现，他只是自顾自滴成长，或者欢喜具足或者哭哭啼啼，但就算由金牌月嫂加持，只要身为母亲，就再也无法彻底心无旁骛。

剧中匹配给路远方的朱莉是一个虎视眈眈，随时借机取而代之的后辈，但实际上，身为主流意义上的女强人，最难以处理的并不是这种随时都会发生的职场争斗，而是真的发现，幼崽缠身，分身乏术，我做不到。并且这种做不到还将一直持续下去。

除此之外，路远方和前夫的关系也从相忘于江湖的过去式伴侣，变成了必将伴随终生的血缘关系，抢孩子动用的不过是斗争经验，养孩子才是最新挑战，感情里面最难的其实也不是割舍，而是为这种必须维系和牵绊的关系，找到一个合理的模式。

杀伐决断不管用的时候就只有全盘接受。于是路远方必须开始变得柔软，学会妥协，学会明着认怂，学着尽一切努力把环境中的不利因素变成帮助养育婴儿的系统资源，与此同时，项目自然还得继续争取，因为做了母亲意味着，你就再也没法当独行侠了。所以朱莉才不是一个打击对象，而是争取的对象，当视角转变，关系也就随之而变，而女性共同的处境，也让她们实际上更加容易成为彼此支持和成就的伙伴，当朱莉的身份从「取而代之」的野心后辈变成了「杯水之恩」的同袍，当夏志雄从一个代表家族利益的父亲，变成了一个开发婴儿食品的创业者和合作伙伴，每个人都在新的关系中找到了自己的位置，非此即彼秒变抱团取暖。

抛开生育本身自带的各种特殊性来说，实际上这对于习惯了孤军作战的女强人来说，恰恰是一种迭代的方向——我们对于独立女性的理解都有意无意导向独自面对和解决一切的「孤立女性」，但无论是面临哪一种困境，真正有力量的解决方案，都不是做一个孤勇者，而是和更多人建立真诚的合作链接，用一种更具有建设性和成长性的方式去取得突破，说起来，「为人母」能够为路远方带来的人生洞见，大抵如此。也很高兴终于有一部剧，写出了这种正向成长的力量。

最后想说的是，女性在这个世界上面临的问题里面，生育其实是最亘古不变的一个。

生育给女性带来的问题和成长，其实也是一个长期缺乏深入讨论，但又每天都在发生的事情。

由此，《今生也是第一次》的意义是，打开了「母亲之所以成为母亲」这样一个命题，也必将随着整个社会面临的人口增长难题，而不断被讨论和延伸，毕竟故事总有结束，但新生命总会源源不断地到来。

首先这剧和剧名其实并不是很匹配，剧名是有那么点意境挺正经的，但是这剧整部都是披着古装剧外衣的现代沙雕剧，直接改名叫《千语为何那样》更好了，反正人设是抄袭《金秘书》没跑了。

大致故事是这样的，开局是武功高强的男主猛追不会武功还失忆一心只想找到小哥哥的女主；后面是武功高强的女主猛追武功尽失还失忆一心只想找到小姐姐的男主，最后夫妻二人携手打败大boss回家生娃，大结局！

再说说人设，这男主有多烦人呢？尽管已经被李英俊同款人设打过预防针了，但慕绝尘还是个究极版的“李英俊”……

相对比，李英俊一直在帮助金秘书成长，一直在成就更加优秀完美的金秘书，而慕绝尘只是单纯的用自己的方式保护千语，一个文武不全的千语。李英俊是付出了真心，努力以及改变自己才获得金秘书的爱，而慕绝尘天生优势就是千语一直也喜欢他，以至于，慕绝尘在追到千语前，失忆后，结婚后，他依旧是那么自以为是，那么喜欢掌控千语，这个大结局编剧认为很甜吗？是不是一切都回到了第一集的原点？只是身份发生了变化，从侍女变成了夫人。

女主自然对比目标就是金秘书咯，说实话颜值并不出众，但是看着看着还挺可爱的。《金秘书》最甜的地方就是女主高情商，实力宠男友，第一次接吻是金秘书主动，第一次发生关系也是金秘书主导。《萦萦夙语亦难求》中千语并不具备这点，她对男主最大的包容是因为她确定了慕绝尘就是当年的小哥哥，假若小哥哥另有其人，我想她是容不下那么作的慕绝尘的。在金秘书心里，不论小哥哥是谁她都只会选择李英俊，而在千语心中，小哥哥才是她选择的最重要因素，这点高下立判。

重点夸下千笑，哇！久违了丁春秋，小丁丁，懂得人自然懂。还有无情，这个角色也是承包了不少的沙雕笑点，很有意思的一个冷面杀手。

总结下，《萦萦夙语亦难求》的优点在于喜剧效果做的还不错，看这剧挺欢乐的。爱情线还能看，整部剧含糖量勉强及格，称之为甜宠剧是没毛病的。缺点就很明显了，弱智老套的剧情和各种看不懂的人设，花恨蝶就是个矛盾体，一边深爱着男二，但她又不忠于男二还色诱慕绝尘，差点把慕绝尘给睡了，本以为就是个颜控党荡妇，你看后来又变成为爱牺牲的好女人……还有所谓千蕴四绝，就一个千斩能打，其他仨你都看不懂作用呢，千笑、千冉一次手都没出过，千语更是完全不会武功……所谓第一门派就是只有3个能打的……