此采访作于《追龙II》上映前。

每个人都说梁家辉是“影帝中的影帝”，只要主演名字是他的电影，给观众的第一印象就是“演技肯定没话说”。能做到这一步的演员，纵观整个华语电影圈，应该也不超过十个。

从业三十多年，他扮演的角色起码有快两百个，也把能拿的奖全都拿了好几次。以为他对表演已是例行公事，找不到什么新鲜的热情。但他却还在每次拍摄现场，为角色注入个人的感受和体验。此次拍摄《追龙II》，他演的悍匪龙志强在被抓获之际，用力拍拍车中的铁杆，狠狠亲吻手中的纸币，一瞬间令人感慨，好奇这个人物究竟如何一步步走到今天，甚至希望看到他的前史。

这几个小动作，都是梁家辉到了现场，看到一会儿自己要用的道具，想了想龙志强在这个时候会有什么心情，自己当场设计的。

演了三十多年，拍了两百多个角色的他还在说，自己享受每一次拍戏的过程，因为那是人生剧本已经固定的梁家辉，进入别人的人生，感受别人的生活。“每一次都肾上腺素飙高”。

真诚的演员，将个人的感受和体验注入角色之中，然后再用角色去丰满自己无法重来的人生。这其中的互为因果与相互成就，是表演工作的长久秘密。假如从来未曾真心投入，便永远得不到这份隐秘但直接的快乐。

年过六旬，梁家辉不但举止依然活力，记性也还出奇地好。徐克那部知名的《倩女幽魂》，主演是张国荣和王祖贤，副导演就是当年已经拿到影帝的梁家辉，这次问起来，他回忆起当年哥哥的紧张，老爷当年的帮助，恍如昨日。三十几年前，梁家辉已经到各位大导演的剧组学习，对电影的理解，他远远超出了一般的演员。

多年前，李宇春在拍摄《十月围城》时曾经对记者讲起一件事，在拍摄方红以及多位义士在码头等待孙文那场戏时，梁家辉曾经告诉过她，手指敲动腿的速度，代表着角色不同的心理状态。

这么来看，熟悉电影制作，又愿意指导演员的梁家辉，早就够格做导演拍片。但是他却到这两年，才刚刚拍摄自己的电影。问到他多年没有拍摄自己作品的原因，梁家辉回了这么一句“我算哪颗葱啊，拍摄自己的作品，不敢当”。

梁家辉采访实录：

开场的过山车戏份您表现得很嗨，实际拍摄时呢？

梁家辉：我一点都不嗨，我很紧张，我很害怕。第一，我惧高；第二，我从来不玩这些机动游戏。我记得头一次玩过山车是跟我现在的太太在一起，那时候还没有结婚，我陪她去玩，而且我是坐在最前排，整个过程里我的头是埋在她的腿中间，我从来不知道轨道是怎么走的，我只知道很危险很害怕。那就是我头一次坐过山车的经验。

那场戏拍了几次呢？

梁家辉：我拍了好几次啊，因为他们都把机器架在不同的角度，每一次回来看回放的时候，导演就要求 “我能把机器再挪过去一点点”，又来一次。再回来看回放以后，我们放了大概有五台机器吧，就那些高清摄像机，我已经忘了，不想再回望。我们好像拍了好几条，拍了四五次。但是呢，在拍戏的时候进入角色之后，反正就忘了自己是害怕的，还要表现得很嗨很享受的样子，你觉得我很嗨的话，就证明我做对了，做好了，谢谢。

这是不是《追龙2》里您最难拍的一场戏？

梁家辉：很久以前我也玩过一次过山车，忘了是哪部电影，好像是《风尘三侠》里。其实在拍戏的时候，当我进入了另外一个人的世界，或者是另外一个角色，这些都没有想过，我是不是很害怕，是不是会有什么危险，拍戏总是这样，我投入了角色以后就把一切，本人最害怕的什么都忘掉了。

拍的时候最喜欢哪场戏？

梁家辉：其实整个戏我都喜欢，因为我在演绎另一个不一样的人物，每一次不同角色的时候，我都很享受那个拍摄的过程，因为我是活在另外一个人的世界里，而且这个世界是我之前没有经历过的，所以我都会很投入很嗨，不管是文戏武戏还是危险的戏，我都会肾上腺素飙高。

那场龙志强被捕的戏份，抚摸车里的铁栏、亲吻纸币…有很多小动作是你自己设计的吗？

梁家辉：对，那是现场设计的。因为去现场以前还不知道我（角色）的车是怎么样，或者我的钱是怎样放，在现场我去看这些道具以后，我就想，在被捕以前，因为已经肯定自己的结果是怎么样的时候，我好像有一种跟身边拥有的这些做一个告别，好像是一个仪式，当时在戏里我的想法就是这样的。

在看剧本时反倒没有去想这些？

梁家辉：没有考虑太多，因为那基本是一场动作戏，是一个告别仪式，告别之后我知道自己要去伏法的，上那个车其实也没有带什么希望，所以那是龙志强这个人物对所有身边一切的告别的一种状态

我记得您在拍摄《十月围城》时，李宇春就说过您会教她一些表演上的细节。

梁家辉：那不叫教啦，因为春春那个时候拍《十月围城》的时候，她就很紧张。我说你在你的舞台上那么成功，你紧张干嘛？她说：这里有镜头啊。我说：舞台上没镜头？只是你不知道镜头在哪儿而已。现在你在现场紧张这个镜头干嘛，你做你自己的事情。我就说，你是一个歌手，节奏方面应该很能掌握，你是一个跳唱派的，在演出的时候，在唱歌的时候，还会脚打拍子或者是怎样，你愿意怎么样去拿捏这个节奏，就用你的方法。在演戏的时候你就用，你不确定的时候就把自己的节奏先弄好，用你的方式来把握这个节奏。

您是徐克《倩女幽魂》的副导演，当时是想去学习幕后工作吗？

梁家辉：对，其实我当过很多戏的副导演。

我记得看过报道，说张国荣看到您过去很紧张，徐克导演说，您是去学习的。

梁家辉：没有，因为我到了现场以后，那个时候我已经是影帝了，我第一部戏就是影帝。哥哥（张国荣）一见到我就很担心，就跑去问徐克，他说“这个梁家辉来干嘛”。徐克说“副导演啊”。“怎么找一个影帝来当副导演，是不是我的戏有问题？要找一个影帝来当副导演来指导”。徐克就说“想太多了你 他是来学习的”。

我很幸运的，有几位导演，包括我的开山师傅李翰祥，他们都让我在一个拍摄的现场，去认识一整套电影制作。不管是当副导演也好，当小工也好，当场工也好，其实我从影以来一直有这样的机会。尤其是他们两位导演，都给我很多机会来参与电影制作。包括那个时候跟徐克在工作室的时候 其实我也参与了电影《棋王》的编剧工作，而且这个编剧当了一次还拿奖了。

我觉得自己很幸运，这些导演都会让我在电影制作不同的范畴里都能学会。美其名，我现在是一个非常好的演员，是一个影帝，但是其实我对电影制作的认知，都是从他们那里来的。所以我每一次跟不同的团队走在一起的时候，我都很能参与跟体谅他们困难的地方。

您从八十年代就开始涉足幕后，为什么直到现在才开始导演自己的作品？

梁家辉：因为我从来没有想过当导演。三十多四十年来，我从来没有想过我会在电影中离开演员这个岗位，当导演也就是另外一次学习的机会。

我算哪颗葱啊，拍自己的作品，练习还可以，学习还可以说，作品是不敢当，从来没有这种想法，我在我专业的岗位上能做好自己就好了。

和熟悉的导演合作，和新导演合作，二者对您来说是不是区别不大？

梁家辉：这不能区分的，比如说：大导演，或者是中导演小导演，他们选我去他们的电影里，他们肯定对我有一些不同的看法，认为我在角色上面可以提供给他们一些创作，他们可能想象不到的创作。但是于我来讲，我就是希望我在每一个电影里，用演员的身份来把角色带给观众，带给导演，我也希望自己能游走于不同的角色中间，因为我一直享受那种，享受别人的世界，别人的心态，别人的感情的那种状态里。因为梁家辉的人生就只有一次，我该怎么走剧本都已经写下来，但是我能通过其他的剧本其他的故事，来游走于别人的世界当中的时候，那是我享受的一个过程，也是我在工作上应该做到的事情。

王晶导演的作品口碑一直褒贬不一，作为演员，和导演王晶合作是什么感受？

梁家辉：王晶是我一个佩服的导演，因为那么多年来，不管跟他多少次合作，其实我觉得他是一个追着观众口味去拍戏的一个人。所以他很多时候有很多，某部分观众看他作品都会觉得，这个烂导演拍烂戏；但其他观众还是会某种程度挺欣赏的，所以他才能保持历年来，到今天他还是目前大中华区电影最卖座的一个导演。很多观众是一边骂一边看，有很多观众是没什么期待的去看，偶尔也会发现“王晶导演这部戏蛮认真的，而且效果还不错”所以我欣赏他的地方就是他很能，因为他已经是一个跨年代的导演了，他不是今天才开始，所以历年来我们如果回看他的作品，我们可以发现，王晶导演是一个非常整体化来看着市场走的，一个非常好的、技术性非常高、我觉得含金量也高的一个导演。只是部分观众某种程度上可能没有看过他认真的电影 ，所以就会想法上徘徊于“他就是拍烂戏的一个导演”。

有网友说如果香港拍《复联》，您可以演绿巨人，您会看这些好莱坞超级英雄片吗？

梁家辉：偶尔，偶尔，如果他们那个演员是我觉得ok的，可以去看一下，但是像这种电影，现在节奏实在是太快了，而且还3D，我看完以后我会晕倒的。

那您现在生活里更偏好观看什么电影呢？

梁家辉：因为我把时间都放在工作和家庭上面，我在我的人生里就享受我的人生，我在工作状态就享受我的工作。我不是不去观看别人的电影，但是我得是真的非常有空，有闲的时间，或者是真的吸引我眼球的，我才会去捧一下场。因为已经做那么多年电影，大概的套路，尤其是好莱坞电影，大概的套路我也真的很清楚。我会去看那种，比如梅丽尔·斯特里普突然来一个《妈妈咪呀》那种，我就会去看这个演员的演出。

《深夜食堂》就是您喜欢的作品吗？

梁家辉：对，我喜欢那个漫画，我喜欢那个简单的城市人的那种状态，可以反映很多现实，我们生活在大城市里头的人在午夜时候能吃上一个好东西的一种状态，而且很能反映城市的状态。

很多观众在说香港电影的黄金时代，你们在很年轻的时候就演出了代表作。但是现在的年轻演员大多数都没有好作品，您觉得这个是演员的问题还是时代的问题？

梁家辉：我们当演员的其实只有一个目的，就是能拍出让观众看完以后，能深入他们心底里的一种角色。所以我很幸运，从一开始就给观众留下一个蛮深刻的印象，从第一部戏开始。但是我也必须要讲，其实我也是通过那么多年的努力，走到今天为止，我还不停有机会，在观众心中留下不一样的角色，所以也是经过一番努力。所以有很多新的演员，不能拿我做一个比较，或者一个案例，今天如果还没有给观众留下深刻印象的角色，你就自己去想一下为什么“我下一步该怎么走，下一个角色该怎么演”，不是所有人都像我这么幸运。

但是你的路该怎么走，自己该怎样去想，该怎样去努力，是很个人的事情。我也是努力了那么多年才能走到今天，要不然我早就给淘汰了，不管我第一部有多成功有多怎么样，第二部就已经跌到悬崖底下了。

注：采访视频见淘票票APP

两大看点：1.尔冬升第一部戏，戏里的小脸嫩的能捏出水来。2.强大配角:燕十三凌云，哑巴樊梅生，好友谷峰，痴情女佘安安，超强大龙套，徐少强，岳华，龙天威，狄龙，罗烈，姜大卫。慕容金龙的身份，他是慕容秋萩的弟弟，电影里慕容家族只出现了这一个男丁，这里认为他是慕容家族唯一的男丁。其实他的身份和谢晓峰颇有点类似，也是武林大家族的唯一继承人，身上担负了太多太多的责任太多太多的压力，看他的年龄，基本上没有童年没有少年，从一出身刚刚会走路就开始练武了吧。谢晓峰的命运还能自己做主，虽然有谢王孙，但毕竟只是个管家，谢晓峰还可以出走神剑山庄，去做一个没用的阿吉，去尝试一下不同的生活，当然现实生活很残酷，好人不得好报。慕容金龙呢，至少有个姐姐，家族里应该还有其他长辈，他虽然武功天下第一，但是无放过力改变自己的生活，他不是慕容金龙，他只是一个符号，这个符号就是慕容家族的继承人，多么的可悲。后来他疯了，但是慕容家族还没有放过他。因为他天下无敌，所以还是要利用他的能力，用他来为家族做事，杀掉所有阻碍慕容家族的人，慕容金龙这时换了一个符号，这个符号是：慕容家族的刀。。。。。。从来就没有做过自己。所以，当最后慕容金龙失心疯杀掉所有慕容家族的人的那一刻，我宁愿相信那一刻，他暂时清醒了，他知道要做回自己，只有毁灭慕容家族，只是代价太沉重了。他疯的太久了最后.......他自由了

最近看了《她们的名字》，作为女性，我特别想聊聊这几位姐妹的故事。这部剧非常打动我的地方，就是把现代女性面对困境、自我挣扎、互助成长的部分都表现了出来。其实，按照传统视角，三位女性身上的标签非常明显，职场精英、全职太太、女儿（或者职场新人），人们根据这些标签想当然的给她们下定义，她们“应该是”怎样怎样的，但她们身上勇敢无畏的劲儿给我的感触太多了。偶尔我会想：如果跟随内心的选择，是不是会做错？是不是不符合别人的期待？而她们从不在意这些，她们大胆对不喜欢的事情说“no”，对自我认可的事情永不妥协，还默默凝聚成了一条绳，共同面对困境。秦海璐演得职场成功女性，开局王炸，霸气到不行。即使恐高，也要为了谈生意硬着头皮去蹦极，这股子不服输的劲头，很是令我佩服。雷总享受着靠自己才打拼的这一切，但“大龄未婚”的标签，让雷总不得不承受各种不怀好意的臆测，开局被扇巴掌，也许是来自这种标签吧？但巴掌事件后的反击才是爽感的爆发点，一杯果汁泼出去，才能让对方好好看看她的气场和正直的身板子。“我从来不希望自己是个女强人，更不希望在别人眼里是个奇货可居的标签”，她谈一场恋爱全凭心意，一定要等到和对方真的有火花，才肯在一起。面对小狼狗的狂热追求，她非比寻常的清醒，甚至跟姐妹们组局“单身团”，就算以后孤独终老也无惧，潇洒自在。再看白冰演得这位全职太太，美丽大气，看得我无法移开视线。但婆婆因为娘家弱势一直从未真正的尊重过她，原生家庭哪里是她能选择的呢？她需要兼顾两位母亲的心情，左右周旋。全职太太背后的艰辛与无奈在她美丽而憔悴的神色中，被看得一清二楚。在外人看来，都觉得她只要依附好丈夫就能轻松生活，谁知道她顶着重重压力维系家庭，又有谁知道她替丈夫维持社交圈子的能力不输任何职场男人呢？最让人生气的部分，就是那个仰慕她丈夫的小师妹吧！跟自己老公单独出差发朋友圈“炫耀”，坐上她的“专属副驾”甚至还遗漏了个人物品，当面对线还不怯场...“家庭主妇也是份职业啊，有职业就有竞争，有竞争也算战场”，白冰在剧中这样说过，尤其是看到她高情商处理还面不改色，忍不住给她点个赞，也忍不住心疼她。看了几集，我已经很期待白冰姐姐用什么方式让这个世界都意识到她的价值了，虽然没能重返职场，也期待她在婚姻里突出重围。沈嘉男这个角色也很有意思，作为一个富二代，倘若按照大众印象，她可以依靠家庭的财富悠哉悠哉地过着富裕的生活。但是她没有选择这条路，而是完全摒弃了自己富二代的身份，为了一份工作竭尽全力（虽说起因是为了捉爸爸出轨的证据），甚至忍受着同事挖坑排挤。看到她借住在朋友破烂的出租屋里挺有感触，仿佛看到了刚毕业时候的自己。作为一个初入职场的菜鸟，她向这个职场发起挑战，甚至有着“整顿职场”的勇气，拒绝加班那句戳中了无数打工人的心hhhh，完全就是我的互联网嘴替。不得不说，她身上是有“初生牛犊不畏虎”的劲儿。还记得她和雷总一起阴阳怪气的暗讽唐董的时候，面对职场性骚扰毫不怯懦，两人一唱一和的反击，看得人太解气了，我个人很喜欢女性统一战线的部分。薇薇这位演员也把这种一往无前的气势，演得非常到位。我相信她可以凭借自己的能力，摆脱父亲的阴影，积累足够的身心财富过自己痛快的一生。《她们的名字》里还有各种女性形象，活在人生不同阶段、不同处境，但是无一例外的都向我们展示了现代女性的成长，从不被定义、不接受被贴标签开始。我真的很期待三位主演未来的生活，见证她们各自发光的样子。归根结底，并不是强调每个人都要“反抗”什么，而是在自己心之所向的位置，找到幸福，有自我的身份认同感。也期待后续这个女性“同盟”共同迎战生活困境的故事。

对于八零九零后来说，胡歌不仅仅是一个明星，他还是一个伙伴，带着浓浓的自我成长的投射。05年，《仙剑奇侠传》横空出世，宣告了内娱仙侠片的开始，屏幕里的胡歌才22岁，正是意气风发的年纪，他身上的少年气和李逍遥的侠义之气完美融合在一起，赋予这个游戏里的人物血肉情感，让李逍遥真正活了起来。那一年，帅气的李逍遥和纯真活泼的赵灵儿在桃花树下嬉戏，少男少女们摩拳擦掌要去拯救世界，我们在武侠精神和仙侠奇观的交汇中迷醉，真情实意地为角色笑为角色哭。一晃十多年过去了，胡歌从那个混不吝的痞帅侠客变成《县委大院》里的梅晓歌，宇宙的尽头是考编，我们终于变成了中年人。这些年来，胡歌一直在探索，在李逍遥和景天之后，他演过敦厚善良的郭靖，演过穿越时空的将军，演过风度翩翩的江左梅郎，也演过偷电瓶车的江洋大盗，但这些角色，都没有梅晓歌来得颠覆。这是一个现实故事，没有主角光环，也没有幻想的浪漫元素，它讲述的是这个大地上日常发生的故事，在繁琐的事务中透露出来的是浓浓的人间烟火。在《县委大院》里，胡歌饰演的是一个临危受命的干部。光明县是一个贫困县，地势偏僻，连条像样的乡村公路都修不起， 县里两大支柱产业——奶牛和法兰，前者涉及数据造假，直接导致了梅晓歌的上任，后者环保审核不达标，厂子为了生计偷偷摸摸地开工，结果还是被环保局抓了个正着。穷得响叮当，退休医生的工资都发不出来，要钱的人在财务室外面排起长队。这个开局是真的惨，光明县几乎毫无亮点，民生财政捉襟见肘，梅晓歌像是拿着一只筛子去舀水，堵住这个点，那个点在漏水，堵住那个点，这边已经破防，到处都是等着要钱的嘴，他却只有一张嘴一双手。第一集，梅晓歌一出场，就是在跑步。跑步作为一个锻炼方式，是最低廉的，只要有双球鞋就可以随时开始，但他也是最难的，因为跑步的锻炼在于坚持，在于风雨无阻十年如一日，如果三天打鱼两天晒网，那根本达不到锻炼的目的。梅晓歌爱好是长跑，这说明他是一个律己的人，性格坚韧，有耐心有耐力，选定目标就不会放弃。穿着白衬衣黑夹克的胡歌，表情沉着，褪去了曾经的跳脱天真，气质变得坚定含蓄，在稳重之中又带着一丝亲和。到钉子户家里去做工作，吴青山和梅晓歌坐在低矮的小凳上，表情里没有嫌弃和迟疑，只有如沐春风的拉家常，一个短短的桥段，就把角色的接地气和亲民作风展现出来了。

梅晓歌的亲民，不是面慈心软好糊弄，而是看似温文尔雅好说话其实心里什么都懂。面对郑三的套近乎，梅晓歌也没有拒绝，一边跑步一边闲聊，短短几句话既拉近了距离又完成了敲打。下属趁着交接的当口，拿着材料来找梅晓歌签字，一边喊着急，一边说资料之前早就提交过了，企图蒙混过关，梅晓歌只翻了两下，就发现数据不对，拒绝了签字。和梅晓歌形成对比的，是李光洁饰演的九原县县长曹立新。光明县是贫困县，九原县却是个富庶县，光明县发不出来钱，梅晓歌只能找曹立新借款。梅晓歌和曹立新是大学同学，性格却截然不同，梅晓歌安静内敛，曹立新却消息灵通，长袖善舞，第一集里，梅晓歌即将上任的消息是借曹立新之口说出，第七集，艾鲜枝去省厅找政策扶持，却看见九原县的资料都已经提交了。梅晓歌讲究实事求是，不夸海口，有多大的头戴多大的帽子；曹立新却讲究先声夺人，先把机会争取到手，再徐徐图之，在领导面前拍胸脯主动加任务，凭一己之力拉着其他县陪他一起卷。梅晓歌管理疏放，把事情下发到下属手里，结果下属掉链子，连带他一起没脸；曹立新却是个细节控，为了省厅视察的一个多小时休息时间，他亲自试床垫，连遥控器换电池这种点都不放过。

曹立新代表的是成熟的传统一线干部，手段圆滑，有眼光，有魄力，熟谙人心，又懂得做人留一线；梅晓歌代表的则是新兴的一点干部，不怕吃苦，不计得失，意志坚定，实事求是，充满着信仰的力量。可以想象，光明县和九原县的差距，会在后续的剧情起慢慢拉小，啃硬骨头的梅晓歌最终会赶上运筹帷幄的曹立新。在这部现实题材的剧里，梅晓歌没有梅长苏的超强智谋的外挂，也没有明台有家世背景相助，褪去光环的梅晓歌是个普通人，他破解困境只能靠普通人的智慧和普通人的努力。这里没有光环和奇迹，只有中年人的疲惫。

艾鲜枝费尽心机找同学老九想办法，几次跑去省厅拉补助，好不容易把农业部拉到了光明县实地考察，却遇上瓢泼大雨，破烂的泥巴路，奶牛场招牌老旧，饲养基地里黑乎乎的，下属准备的资料还把领导名字打错了，完全被九原县比了下去。梅晓歌不甘心失败，冒着大雨，拿着重新打印的资料追上去，衣服都湿透了，却等在会场外面舍不得走，想在领导面前再最后争取一下，挽回一点印象，等了半天却不见人，问了前台才知道，领导早开完会从后门走了。那一刻，梅晓歌原本魁梧的身材垮下了肩膀，失望、难过、疲倦和迷茫交织在一起，直叫人看了心疼。为了工作，他和妻子两地分居，回到家没有老婆孩子热炕头的热火，只有形单影只的生活，两个人工作都忙，夫妻俩连通个电话都不容易。回到父母家，他还要面对母亲催生的压力；为了工作，他熬夜写报告，手机二十四小时不关机，睡到半夜一个电话打过来，危房倒塌导致钉子户受伤，他第一时间赶到现场慰问群众。这是一个俯首甘为孺子牛的人物，是一部砥砺前行的奋斗史。在《县委大院》里，可以看到形形色色的人。有脑筋灵活，不怕求人，利用一切社会关系找支撑的艾鲜枝；有心怀大局，决定自己得罪人，在走之前帮光明县清除违建建筑的吴青山；有心眼灵活，欺软怕硬，让同事给自己干活，拿去向上司邀功的小赵；有单纯善良的职场萌新，不懂得拒绝，只想着干活学东西的林志为；有能力一般，做人圆滑，心眼儿全拿来钻营，处处给上司掉链子的李保平；有不为权势，只求公正，说起话来头头是道的钉子户老邱……这一卷浮世绘，总有那么一两个人物，让你觉得亲切，觉得似曾相识，编剧在人物刻画上还是下了功夫的，将一个小县城里的各种利益关系网，政策下的各种人性冲突，都表现出来了，不悬浮，不夸张。飞扬的青春是短暂的，落地后的疲倦才是常态。一晃十多年过去，逍遥不再是仗剑天涯的剑客，而变成了心怀民生的基层干部，个人英雄的光环褪去，变成协同大家一起勤劳致富共创青山绿水。从角色到角色的变化，不仅仅是时间，大概还有心境。我们已经离年少时的传奇拉开距离，在中年人的压力和困境中，我们不再羡慕小儿女的江湖故事，而是理解了梅晓歌的为难和辛苦，这也是一种成长吧！

抛开感情戏来讲，陪你一起好好吃饭这部剧对美食线的把控真的不错，色调、旁白、运镜等等，都让人看得很舒服，整体给人的感觉就很温暖，并且里面的职场剧情能产生共情，有很多让人能深入思考的现实问题，最关键的是男主高瀚宇和女主郑湫泓的演技双双在线，霸总和甜妹的人设超符合，两人蛮有cp感的。回到感情戏，这部剧的剧情节奏真的带感，男女主亲亲的速度直接打破了我对推拉式国产剧的定义，完全不拖泥带水，女主郑湫泓演的苏可岚也超勇的，直接向上司余昊表白，不过余昊竟然因为前女友发的消息而同意了苏可岚的辞职，这一点我看得心肌梗塞，还好刀里带糖，终于等到了余昊追妻路，接下来全程姨母笑。余昊在高速路上骑摩托车从金宣手里把苏可岚“抢”回来，这一点真的帅炸了，吃醋霸总一出手就知有没有。发动油门，苏可岚一下抱紧余昊，两人当伴娘伴郎一起拍照，一起逛校园，纯纯地有玛丽苏小说内味儿了，看得我心花怒放，谁还管什么前女友啊还管什么番茄啊，该有的甜终于统统都给我补上了，女主超有自己的主见，喜欢一个人就认定了一个人，不管金宣怎么追自己，哪怕妈妈助攻，也坚定地选择余昊。

不得不说，和我预想的不太一样，所以还是蛮惊喜的。节奏很快，一点也不拖沓，第一集就已经把大致背景概括完了，也表明了男女主的性格特点。两个演员之间的节奏感把握的挺好，看的很舒服，有想要看下去的欲望。男主本来也是个活泼开朗的少年，可惜失去腿后忍受了太多痛苦，已经开始心疼了，希望之后不要太虐厉择良，第一集就可以看出来，他真的是一个很温柔的人呐~期待后面的剧情！

先说演员吧，胡定欣每次和黎耀祥搭档，都有一段夫妻情缘，然而最后都不得善终，这次虽然是终老，却也是残缺，毕竟，还是太监嘛，也算是遗憾了，看来两人都是有缘无分啊。胡定欣的演技嘛，唉，TVB花旦都走光了，她确实已经是翘楚了，毕竟也是顶了个视后的光环，是有加成的，瞪大眼，一副恶婆娘的样子，额，其实她想演女强人的...和《鬼同你OT》除了造型不同，也就没什么区别了。《鬼同你OT》拿了视后，也是个轮回，《巨轮》一开始明显是要捧钟嘉欣拿视后的，结果田蕊妮抓住机会逆袭了，《鬼同你OT》胡定欣逆袭田蕊妮，过多两年，又该换另一个小花逆袭了，毕竟胡定欣已经35+。其他的女演员都差不多的水平发挥，演技本来就不多，发挥成这样就差不多了，TVB喜剧，角色本身的定位已经够饱满了，他们跟剧本演，不会有惊喜，也不会有失落。黎耀祥、陈国邦、曹永廉，都是几十年的老戏骨了，他们印证了，在TVB，老戏骨的作用就是，保证整部戏的下限还是hold得住的，黎耀祥的喜剧能力在当年《西游记》已经印证过了，这种浮夸的戏，基本上就是顺手拈来了，不过也没有突破，角色本身如此，谁演也差不多，但黎耀祥演，注定了也差不了。这部戏，虽然号称视帝视后的联手之作，但就是一部看演员你知道你不会失望，看剧情你知道不会喜欢的作品。不过还好，有唐诗咏，我是脑残粉，她在，就好了。

说剧情吧，这剧情简直就是TVB的标准作业流程，女强人必定要配一个弱势男，冤家之后相爱，有个私生子要分身家，几个好兄弟要反目成仇，男女主角都要互相把爱情退给其他人，嗯，上述剧情喜剧化，就是公公出宫了。整部剧，除了平俗化之外，我觉得，更像是制作方，对现代社会表面女权化的表达。女性当家话事，并不罕见了，但这都只是表面，生个儿子，依旧是家庭的当头大事，这种表面女权，内里却渴望男权的畸形，在这部剧里，用太监引了出来。渴望生儿子的金家招了三个太监女婿，真是WTF...太监不能人道，但他们都是爱情的胜利者，都是要女方倒追，还不介意他们缺陷，最后他们还扭转乾坤拯救世界，额，拯救金家村。总觉得编剧是在现代弱势男人呐喊的样子...

其实这片子最大的意义在于，反映出TVB如今的顽疾，固守自封，把自己封锁在这种纯娱乐剧上，反映现实题材的剧一点都没有，仅仅把自己封闭在太平盛世的美梦里，新电视牌已经发出了，网台全世界都是，新媒体已经不是冲击了，是已经打赢了，现在TVB不是保持第一，而是要拯救自己了，这种看着好笑，一天就被忘记的剧，还有什么意义？

真的，什么三观。冯雪这么好看又事业有成的女性，分分钟离婚再来第二春好吧，非要做垃圾桶！！！！！！三儿子嘴脸也太难看了吧，一无所成就会计算家里。这部剧应该叫“包子和妈宝男一家的故事”ˉ\_(ツ)_/ˉ希望曾黎别再拍这种片子了，浪费她这张美丽的脸。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

这片子吧剧情还凑合，人物刻画也不错，但就是几个年轻的演员们演技欠火候，虽然有俩仨个熟悉的老角配合拍，尤其是潘长江出场那段戏很不错，算是这部戏最有看点的最喜剧性的。但整体来说这部小电影没什么亮眼之处，都不能说是中规中矩。几个主演的演技太生硬，好像那个演地主的演员是个说相声的但是也没什么喜感有点失望。所以对观众老友们不推荐，如果实在闲得慌可以去二倍速瞅瞅。

摘自2013年《人民法院报》文章：《说不尽的法国德雷福斯案》清华大学法学院教授 张建伟

德雷福斯案件是法国历史上的著名冤案，在法国可谓家喻户晓，其知名的程度与杨乃武与小白菜案件在我国的知名程度相当。这两起案件都发生在19世纪：杨乃武案件发生在1873年（同治11年），结案于1875年（光绪元年）；德雷福斯案件发生在1894年，晚于杨乃武案件20余年。同为错案，两者平反的过程都非同凡响、富有戏剧性，德雷福斯案件更为复杂和艰难，激起社会冲突的广度和深度，也非杨乃武案件可比。事实上，德雷福斯案件也是世界上数得着的著名冤案。20世纪初的一段时间内，德雷福斯几乎成为继拿破仑死后最出名的人。

德雷福斯案及其成因

德雷福斯(1859—1935年)出生于法国阿尔萨斯省一个富裕的犹太人家庭，1892年从军事学校毕业后，他成为见习上尉军官，到法国陆军参谋部任职。

自普法战争以来，法国情报部门加强了对德情报工作，法国总参谋部成立了一个反间谍机构，即战略情报部，从属于总参谋部第二处，第二处又从属于国防部。1894年9月，在德国驻巴黎使馆，德国武官施瓦茨·考本将一封匿名信丢到纸篓里，他的这一坏习惯方便了法国情报部门收集情报。为他打扫房间的女佣人巴斯蒂安夫人——一位巴伐利亚妇女——是法国安插在德国使馆中的间谍。她将这封信辗转交到法国陆军总参谋部情报局反间谍处。信的内容是有关法国炮兵及其他情况的秘密军事情报，这些情报显然是从法军参谋部泄露出去的。1894年10月15日，德雷福斯因被怀疑为出卖国家军事机密，而被逮捕。军事法庭在12月才秘密开庭审讯。到场的除法官外，只有被告德雷福斯及其辩护律师，警察署长和陆军部队的观察员皮卡尔少校等四人。在法庭上，德雷福斯提出充分理由为自己辩护，证明他对信上的情报毫不知情，根本没有条件作案。辩护律师也列举大量根据，来证明德雷福斯无罪。法官看到没有什么结果，便宣布休庭，来日再审。１２月，德雷福斯被军事法庭以叛国罪判处终身监禁，流放到法属圭亚那沿岸的“魔鬼岛”上服刑。

这起冤案的成因有如下数端：

一是反犹主义。一百多年过去了，这起案件不断被人提起，如今人们相信，这个案件中弥漫着的反犹主义起到了铸成冤案的作用，保皇主义者、教权主义者以及民族沙文主义者参加的反犹太运动为德雷福斯冤案提供了背景。对于欧洲历史上可耻的反犹主义，高尔基曾经说过：“当然我晓得一切种族的人民都不断地互施以丑恶的手段，发挥他们的才智来展现每一种难以想象的卑劣，但在这类全部的敌意之中，反犹太主义是最令人厌恶的。”他进一步指出：“我曾从头到尾用心地读过许多论证反犹太主义的书籍。读这种书是艰难的，甚至是厌恶的，这种书的写作怀有一种确为丑恶而不道德的计划：污蔑一个国家，一个整个的国家。这的确是一件太难的工作！仔细读那些书，我能发现就只有：一种道德的漠视，一种愤怒的叫啸，一种野兽的吼声，一种怀恨的嫉妒的磨牙切齿。若把这些一起装备起来，也就难免叫人认为，斯拉夫人、芬兰人以及其他各国的人民，都同样是堕落得不可救药了。”

麦可尔·博恩斯著有《法国与德雷福斯事件》一书，经郑约宜翻译后，中译本由江苏教育出版社于2006年出版，这本书探讨的就是德雷福斯案所处的反犹主义背景。当时，连著名作家阿尔方斯·都德的26岁的儿子都是反犹主义者，在最初谈起德雷福斯案件时竟说：“在他那个种族里，人们是不知道什么叫耻辱的……”

法国陆军总参谋部情报局反间谍处处长桑德尔上校早对犹太人德雷福斯有成见，早在德雷福斯刚进总参谋部时，就曾正式表示抗议，认为让一个犹太人进入总参谋部，无疑是在危害国家的安全。现在，果然不出他的所料，于是武断地认为德雷福斯就是泄密之人。很快，桑德尔就把这件事报告给陆军部长。部长正为普法战争中自己惨败而恼火，当即下令，以间谍罪和叛国罪逮捕德雷福斯。当时，德雷福斯是总参谋部唯一一个犹太人，“总参谋部的人都读《自由言论》。在《自由言论》上，每天都有这样一类的话：‘在犹太人当中’，人们知道谁是靠剥削借债的军官发财的高利贷者，谁是从士兵嘴里捞大钱的商人，谁是出卖国防机密的无耻间谍”。整天浸淫在这种反犹主义宣传里的人，骨子里不能不深埋下反犹主义的种子。这就是德雷福斯案件的时代和社会氛围。

二是各派政治势力之间错综复杂的矛盾冲突。阿尔芒·拉努认为这起案件“是一次综合危机。间谍案只是导火线，多年来各派政治势力之间错综复杂的矛盾冲突是它的根本原因；其中有些矛盾已有长达百年的历史了。这里还不包括诸如秩序与自由一类社会内部长期辩论不休的问题。主张维护秩序的人们要求政府宁肯错抓一百个无辜者，也不放过一个罪犯；主张维护自由的人们则希望政府宁肯放走一百个罪犯，也不要去伤害一个无辜者。秩序与自由是矛盾的，在一个社会里，很难找到使这两种势力都满意的均衡点。德雷福斯的悲剧只不过是这些激浪中的一个浪花而已”。

三是嫁祸陷害。出卖军事情报的信转交到桑德尔手里。桑德尔正为最近一段时间内，法国一系列机密文件泄密而焦虑，一见到这封信，他马上命令副官通知两位副处长到他办公室。嫁祸陷害的事情就随后发生了：亨利少校和边帕苇少校先后来到。当亨利接过信一看，认出上面是他的老朋友艾斯特拉齐少校的字迹。艾斯特拉齐是情报局的德语翻译，与亨利私交甚厚，他向施瓦茨·考本泄露的军事秘密，与亨利本人也有关系。亨利担心此人失事牵连自己，不敢说出真相。为了转移视线，亨利故意提出：“这件事有可能是犹太军官德雷福斯上尉干的。”说完，又列举了很多德雷福斯具备提供这份情报的条件。更恶劣的是，亨利为了定德雷福斯的罪名，还伪造信件塞进“密档”，甚至伪造德雷福斯致德皇的信件和德皇致德雷福斯的复信，以此证实德雷福斯就是德国间谍。

法军情报处将德雷福斯逮捕，指控他出卖军事情报。德雷福斯矢口否认犯罪。在军事法庭上，德雷福斯提出充分理由为自己辩护，证明他对信上的情报毫不知情，根本没有条件作案。辩护律师也列举大量证据，来证明德雷福斯无罪。陆军部长派去的观察员皮卡尔上校是个正直的军官，他如实向部长作出汇报，同时也指出，此案很难成立。亨利得知消息后，亲自上法庭以军官的名誉宣誓并提供伪证。陆军部长为维护自己的尊严，故意编造一份“密档”，把过去几起未破获的窃密事件，统统加在德雷福斯头上，还塞进一份篡改编造的“罪证”材料。法国军事法庭在12月22日还是判决德雷福斯终身监禁。1895年1月5日，德雷福斯被除去军职，然后他被流放到自然条件险恶的法属圭亚那沿岸的“魔鬼岛”上去服刑。

四是笔迹鉴定错误。毫无疑问，最简单、快捷地查出“鼹鼠”的方法是核对笔迹。10月，法军情报处请来的笔迹鉴定专家除一人得出否定结论外，都认为信上的笔迹是德雷福斯的。不过，另一种说法是，开庭审判以前，军方特地请几名字迹专家鉴定字迹，但专家们最后的结论认为根据不足，不像是德雷福斯的笔迹。可这时，军方已骑虎难下，由于逮捕决定是陆军部长亲自作出的，为了维护军方的威信，只好将错就错。甚至在认定艾斯特拉齐的笔迹与告密信的字迹完全相同时，鉴定专家拜尔第荣还说：“那么说，犹太人士模仿这种字体而且达到了以假乱真的程度喽！”

五是伪证。那就是观察员皮卡尔如实地向部长作出汇报，指出此案很难成立，亨利亲自上法庭指证德雷福斯，并以军官的名誉宣誓作证。陆军部长为维护自己的尊严，也故意编造一份“密档”，把过去几起未破获的窃密事件统统加在德雷福斯头上，并塞进一份篡改编造的“罪证”材料中。

一波三折：德雷福斯案的平反

德雷福斯案的昭雪过程可谓一波三折，充满戏剧的张力。事实上，德雷福斯被流放到“魔鬼岛”以后，为掩盖这一案件的冤情，炮制伪证的事情仍在发生，阻挠行动和阴谋一直伴随着平反过程。对于德雷福斯及其支持者来说，希望与梦魇交织，一会儿此占上风，一会儿彼占上风，如坐过山车般跌宕起伏。

阻挠冤案平反的行动包括如下这些：

调离要求纠正错案的皮卡尔。皮卡尔一再要求纠正错案。因此之故，他于1896年11月被远调到当时法国殖民地突尼斯南部作战。不过，皮卡尔离任前，还是把这件事告诉了一位当律师的朋友。消息掩盖不住，终于传扬出去。为此，皮卡尔被控告将秘密档案中的材料泄露给非军事人员，并被逮捕，关押在瓦雷里昂山监狱。直到德雷福斯案件平反后，皮卡尔中校才有机会晋升为准将，直到后来出任陆军部长。

为了进一步核实事实，皮卡尔决定向法国在德国的双重身份的谍报人员居埃尔斯验证，他派亨利前往瑞士巴勒与居埃尔斯会见。亨利到巴勒后极力阻止居埃尔斯披露德国间谍机关根本不知德雷福斯其人的事实。

为了掩盖谎言，有时需要另外一个谎言。亨利还搞了一份新档案，其中包括伪造的德雷福斯给意大利吉约姆二世的几封信的照片、伪造的德国国王的一封信以及亨利这个魔鬼作了批注的假材料的照片。这种制造伪证陷害无辜的举动是令人十分厌恶的。

1897年10月23日，克朗侯爵充当总参谋部与艾斯特拉齐的中间人，化妆后在蒙苏里公园秘密会见艾斯特拉齐，告诉艾斯特拉齐说总参谋部将保护他，条件是他必须听从调遣，并建议他到国防部长那里喊冤。艾斯特拉齐点头答应并照办了。

1897年12月17日，陆军部长宣布对德雷福斯的判决“公正无误”，内阁总理也同时宣布：“德雷福斯案件没有问题。”1898年1月10日，艾斯特拉齐在军事法庭出庭受审；军方唯恐此事败露，派亨利等人为他代拟了审讯时的辩护词，声称是叛徒模仿了艾斯特拉齐的字体。结果，次日，军事法庭裁决艾斯特拉齐无罪。

作家左拉以极大的影响力介入德雷福斯案件，亨利想要收买左拉使他收声，允诺保证左拉在文学界万事亨通、左右逢源、名利双收。左拉予以严词拒绝。亨利一计不成，又生一计，他散布德雷福斯的支持者参加了犹太银行家资助的秘密团体，造谣说左拉被犹太人的金钱收买，具体数额是200万。这种抹黑的做法在政治领域（尤其是在选举中）真是司空见惯，在司法领域似乎并不多见。不仅如此，陆军部长还鼓动反动分子攻击左拉，同时以诽谤罪对左拉进行起诉，并于1898年2月21日，指示法庭判处左拉一年徒刑并罚款3000法郎。

不过，德雷福斯的亲属和朋友们一直没有停止对此案的控诉。他们曾写信给德皇威廉二世，请求他证明德国没有收到德雷福斯提供的任何情报和书信。而德国对法国由于此案闹出的混乱暗自高兴，当然不会为他作证，但事情还是出现了转机。1896年3月初，德雷福斯在魔鬼岛服刑时，法国情报部门从德大使馆收集到的材料中，发现了德国大使给法国军官艾斯特拉齐少校一封信的草稿。继任反间谍处处长的皮卡尔中校着手对艾斯特拉齐的调查。在调查中，他发现艾斯特拉齐的笔迹和那封被认为是德雷福斯写得告密信的字迹完全相同。艾斯特拉齐抛妻弃子，与一个当过妓女的人姘居，他本人好赌贪色，正在情报局工作。皮卡尔将这一重大发现向副总参谋长作了汇报，并请求重新审理此案，但副总参谋长以维护军队荣誉为名，拒不逮捕艾斯特拉齐。

即使法国情报部门没有弄到德国大使给法国军官艾斯特拉齐少校那封信的草稿，艾斯特拉齐也会浮出水面。这是因为出卖情报给德国人的那封信上了报纸，德雷福斯的亲属也复制了大量告密信的照片，四处张贴在街头，指望有人能认出真正的作案者。银行家加思特洛认出这是他的一个主顾艾斯特拉齐的笔迹。加思特洛披露了他的这一发现。

艾斯特拉齐的笔迹被认出后，德雷福斯一家找到这一有力证据，抓住这根稻草向法庭控告艾斯特拉齐。

在军方高级将领操纵下，艾斯特拉齐被军事法庭裁决无罪，正义人士愤慨了。就在艾斯特拉齐被宣告无罪后两天，举世闻名的作家爱米尔·左拉仗义执言，在《震旦报》上发表了致共和国总统费里克斯·佛尔的一封公开信，这封标题为“我控诉！”的公开信，控告陆军最高领导以及总参谋部的主要领导存心不良，有意诬告无辜者，开脱真正的罪犯。

法官贝尔蒂吕得到一个证据，证明亨利出示的伪造材料当中的一件出自妓女巴依之手。贝尔蒂吕通知共和国检察长弗尤雷依，准备签发艾斯特拉齐和巴依逮捕令，弗尤雷依加以反对，但司法部长批准了对艾斯特拉齐的搜查。搜查得到了一份重要证据。在公众舆论的影响下，陆军部只得下令对此案进行进一步审理和核实。

贝尔蒂吕阅读亨利与间谍居埃尔斯会面的材料，发现亨利为了使居埃尔斯不说出德国间谍机关根本不知道德莱福斯这一事实，处心积虑要求去巴勒，并且亨利一开始就熟悉艾斯特拉齐，却一直欺瞒上级并一直利用他。受命重新核实此案的军官基内上尉从未插手此事，他很快便发现了亨利伪造的痕迹：亨利伪造的两封信纸的格线是用两种不同的油墨印制的，亨利把两封信拼凑成伪造的材料时没有注意到这个细微之处。

1898年8月30日，亨利被传唤到国防部，在几位将军面前，亨利无法抵赖，被迫承认伪造证据的事实，当场被捕，被押送到瓦雷利昂山陆军监狱，第二天就用刮脸刀片自杀身亡。艾斯特拉齐闻讯畏罪潜逃，经过布鲁塞尔逃到伦敦避难去了。1898年9月25日，《观察家》发表了艾斯特拉齐的声明，供认他自己才是那份提供给德国人清单的书写者。

形势急转直下，陆军部长狼狈辞职，军事法庭只好于1899年8月重新开庭审理此案。人们普遍认为，这次已真相大白，法庭定会宣布德雷福斯无罪。不料，法庭仍认定德雷福斯有罪，只是改判为10年苦役。

这下引起了全世界的强烈反响和愤慨，并出现了许多起反法游行。以杰出的社会活动家、法国社会党的领导人让·若雷斯为首的，许多著名学者、作家和社会活动家参加的“人权联盟”成立，他们仗义执言，为德雷福斯的平反昭雪进行了积极的斗争。

在声势浩大的minzhu力量面前，新任总理提出一个折中解决办法，在维持判决的原则下，以总统名义宣布特赦德雷福斯。

虽然被释放，但特赦不等于是认为无罪，德雷福斯的冤案一直没有得到彻底昭雪，他仍在为自己的名誉而努力地奋斗。

在此后的7年中，他在各界人士的支持下继续努力。直到1906年6月，一贯坚持重审的激进派领袖克列孟梭出任总理，德雷福斯案件才最终获得解决。这年７月，最高法院宣布德雷福斯无罪，蒙冤受屈达12年之久的德雷福斯终于恢复了名誉。

后来，德雷福斯被恢复军籍，并在军事院校的操场上，授予他荣誉勋章，在第一次世界大战中他晋升为中校。曾一度受到监禁的皮卡尔中校也晋升为准将，后来出任陆军部长。

1930年，武官施瓦茨·考本的记事手册公布于世，这从另一方面证实德雷福斯的清白。同年6月，施瓦茨·考本的妻子将这本记事手册寄给德雷福斯，并附上她丈夫临死之前用法文写的“德雷福斯无罪”的字样。

五年以后，德雷福斯在巴黎去世。

德雷福斯冤案中的权力因素

国家、zf、军队高层以及与之联系的权力，都可以成为错案的形成因素，这些因素在铸成错案中发挥关键作用也无足为怪。当国家权力或者zf权力有意炮制冤错案件或者刻意掩盖已经铸成的冤错案件的时候，也消除或者削减了自身在社会早已形成虚幻的神圣色彩。

德雷福斯案件之铸成，本来出于错误的判断，除了有人作伪证而落井下石以外，整个案件成为冤错案件，包括那些负有责任的高级军官在内，并非有人有意为之。诚实承认铸成大错，其罪愆尚可宽恕。在新的证据和事实逐渐显露该案件可能是冤错案件的时候，大权在握的人刻意去隐盖这是一起冤错案件的可怕事实，这就已经不再是可宽恕的了。

事实上，我们可以放下天真，意识到这样一个问题：构成zf、权力上层的人，说穿了也是一样有着七情六欲、可以为善也可以为恶的人。既然如此，就应当像约束凡夫俗子一样去约束他们，那些握有大权的权贵很容易被神化，说穿了，他们与我们一样，都是人而不是神。从德雷福斯之类案件中，我们应当获得的一个基本认识是：国家、zf这些抽象而神圣的名词掩盖了组成国家、zf的那些人是和其他人一样都是普通人而不是天使。

也许，即使从德雷福斯之类案件中认识到这一点，我们也可能不愿意或者无意识去思考这一问题，进而将这些带有抽象和神圣色彩的概念抹去其虚幻的光环。事实上，将某些抽象而貌似神圣的概念还原为人，就会发现其神圣性实在经不起解剖和推敲。正如托尔斯泰所言：“人们觉得，对他们提出这些要求的不是人，而是某种特殊的生命，他们把它称作上司、zf、国家。不过一旦他们问自己，这个上司、zf、国家是谁，就会明白，这些人不过是像大家一样的普通人而已，那迫使他人执行他们全部命令的不是别人，而正是与身受暴力的那些人同等的人。”

当构成zf的人是一群zf流氓、无赖的时候，当zf权力被恣意滥用的时候，其神圣性就更被黑烟笼罩。

The Sun grips the Earth Takes a bite,

Spits the Moon into the sky,

We sink our teeth into the ground,

And suck it dry,

SHIT THE WORLD A FAT GOODBYE! ! ! !

体育电影受众比较小，向来没什么人看。有幸带着孩子一起观看了《中国乒乓之绝地反击》，总体感觉还是不错的。孩子说挺好看。电影把六成时间分配给了主教练，四成时间分配给了其他人。中国乒乓在低谷期能较快地反弹，和主教练确实分不开。队员们的训练、成长、际遇也在一定程度上满足了观众们对队员的好奇心。整体我给8分，值得一看。

从18年开始追，陆陆续续到21了，我是没想到的。在没有周更前，我是经常给朋友推荐这部番，周更后我反而不敢了。之前算是私人作品，有缺陷都是可惜和理解，周更后就得当正经番剧了，从这角度看问题就太多了。那天和朋友聊起来这部番，他说这番剧情不行，我笑了，这番哪有剧情。他又说这番卖百合，我又笑了，这番百合可以当没有，毕竟挺尬的，越是想展现百合的地方就越尬，建议多看点百合经典再说卖百合。他又说武打场面也有些吹过头了，我差点被笑死，这番武打开场聊半天，打起来又聊半天，而且怎么聊怎么尬，有些打斗还掉帧，一堆粉丝就硬吹，拔高没看过的人期待度，到时候看了可不是要挨骂。最后他纳闷了，那你还看什么？我仔细想了想，最后也只能说情怀和导演对美的追求吧，不得不承认在风景和人物（尤其是女性人物）上，这番都带着惊人的美感，当然这种美感很多时候也是断断续续的，其他很多场景还在掉帧，人物表情动作还显得十分幼稚和诡异，但总归有那么一些地方，你能感受到心神荡漾，恨不得死命吹它。

风灵玉秀还是有很大的潜力在的，但是很可能不是在剧情，也不是在人设，这两方面它都已经废了，我觉得也很难有较大长进。这一潜力应该在武戏、画风，以及百合上，把武戏做的在流畅和细致一些，去掉那些打一分钟说一分钟的尴尬台词，把画风再精进一些，现在画风越来越偏向日系（我也说不好是不是，我最感到惊艳的还是当年发如雪的片段），从前的特色不能丢啊，我看重置版发如雪片段时，非但没有下面评论的赞叹感，反而有些难受，惊艳感荡然无存，不过我觉得在百合方面还有进步的可能也是发如雪重置地方，钰秀的小尾巴那一场给我的抓心之感，让我感觉搞百合，他们是专业的，然后我就发现不是，他们只是一闪的灵光……希望下一季能更好吧。

阿巴斯镜头下晴朗而辉煌的伊朗高原，一个富于隐喻色彩的、关于生命、死亡与代际赓续的深沉丰富而温情克制的叙事。令人叹为观止的、纯熟而举重若轻的纵深调度和丰富的镜头运动，摄像机视点在标志性的半俯拍视角下跟随人物的运动渐次越过村落层叠的院墙，整饬而干净的长镜头让我想到安哲罗普洛斯。考究而精准的构图和具有油画般质地的明亮色彩，阿巴斯几乎创造了一种古典式的、坚固而永恒的电影美学风格。

阿巴斯有意营造某种叙事上的间离感：与记者（“工程师”）对话的人的形象多数时候被隐去，经由手持电话的交谈只有一半内容可被观众听见，摄像机从不顺从记者的视线移向被看的事物。而另一方面，阿巴斯又设置了大量对话文本的重复和前后情节的同构，试图进一步对叙事性加以消解，建构一个生活回环重复和死亡徘徊接近的象喻。

记者走入黑暗、向女孩讨要牛奶的情节可能是全片最为精彩的段落。牛奶某种意义上或许隐喻着生命的活力：一个与乳汁相联结的、有关生命的古老意象（策兰《死亡赋格》：清晨的黑牛奶我们晚上喝）。影片的主题似是讲述死亡，记者一行人也本是希望拍下记录葬礼仪式的影像；但牛奶意象却串联起影片叙事的另一个侧面：昨天还未临产、今天业已分娩的妇人接过记者手中盛装牛奶的白锡罐；山顶墓地的掘井人讲述来看望他的女孩带来的牛奶和爱情；十六岁的女孩在微暗的灯光中沉默地挤出牛奶、记者缓慢地朗诵炽烈的诗歌。当衰老折磨着老妪的同时，被死亡的阴影笼罩的村庄里，婴儿呱呱坠地，少女心怀期许，生命生生长流，一如影片结尾死者的胫骨随着水流流向无尽的闪着波光的未来，死亡与生命相互对照和平衡，为全片赋予了某种微妙的轻盈。The wind will carry us，一个精准而富有深意的片名。

本集里苏雯丽换了三套衣服（睡衣和大浴巾就不算了吧），另外还有两套是延续了上一集的，一共5套造型，最有意思的是其中三套，详细说一下吧。第一套就是苏雯丽夜探怡春院的那套上蓝下白的大摆套裙，这套裙装线条简单利索，颜色更是清爽干净，第一眼印象，这是一套代表着蓝天白云，适合郊游踏青访春光的服装，偏偏苏小姐穿着象征这美好无暇的衣服去的是藏污纳垢的大本营，不得不说这个反衬还是很到位的，同时是不是也暗示了案件终于到了可以大白天下，还一片晴朗净世的时刻呢？紧张的气氛搭配轻快的服装，用大面积的雪白和天蓝来缓解心理的忐忑，真的是一个不错颜色暗示方法。第二套就是延续了第一集开篇的那个蓝色套装，第一集就提出了一个疑问，海外游子归国选择了忧郁的蓝色，果然在第二集后面给出了答案，原来牵扯到了当年妹妹失踪死亡的案件。妹妹天蓝色的发带，一如归国的天蓝色套装，原来这个颜色不只是失去亲人忧伤的代表，也宣告了她归来的初衷，那就是绝对不会放过当年的凶手，不知不觉中已经对终结一案进行了暗示呢。第三套就是最后宣布开张时，苏雯丽身上酒红色天鹅绒的旗袍。之前她穿的都是各式各样的洋服，最后她换上了红色喜庆的旗袍，然后宣布侦探社开张。红色在中国传统色彩中一直是好事欢喜的象征，旗袍更是传统的服装，以这样颜色的一套旗袍宣告新篇章的正式开始，可以说是恰如其分。