这个电影从头到尾讲述了一个事实:当大多数甘于忍受,正义就永远不会来。~~~~~~~~两个人临死前血手相握还是很扎心的~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
这个电影从头到尾讲述了一个事实:当大多数甘于忍受,正义就永远不会来。~~~~~~~~两个人临死前血手相握还是很扎心的~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
无论特效、演技、情节设计都还不错啊!没你们说的那么不堪!特别是小昭,很是让人心疼!
无论特效、演技、情节设计都还不错啊!没你们说的那么不堪!
无论特效、演技、情节设计都还不错啊!没你们说的那么不堪!
无论特效、演技
无论特效、演技、情节设计都还不错啊!没你们说的那么不堪!特别是小昭,很是让人心疼!
无论特效、演技、情节设计都还不错啊!没你们说的那么不堪!
无论特效、演技、情节设计都还不错啊!没你们说的那么不堪!
无论特效、演技、情节设计都还不错啊!没你们说的那么不堪!特别是小昭,很是让人心疼!
在《可不可以刚好你也喜欢我》中,李助豪和田筱湘总是犹豫,所以让眼前的爱情一远再远。即使帮助了很多人成全了他人的爱情,但自己的爱情又那么无奈。筱湘喜欢听肆一的心灵电台,但始终没有听出其中助豪的心意。但是其中也有助豪的“愚人”性格作祟,答应了依静那可笑的告白,让筱湘伤了心。但是我还是很不理解,为什么助豪有渣男人设,一边说喜欢着筱湘,但另一边又在依静亲他的时候不拒绝。让我对男主的完美形象留下了一点
在《可不可以刚好你也喜欢我》中,李助豪和田筱湘总是犹豫,所以让眼前的爱情一远再远。即使帮助了很多人成全了他人的爱情,但自己的爱情又那么无奈。筱湘喜欢听肆一的心灵电台,但始终没有听出其中助豪的心意。但是其中也有助豪的“愚人”性格作祟,答应了依静那可笑的告白,让筱湘伤了心。但是我还是很不理解,为什么助豪有渣男人设,一边说喜欢着筱湘,但另一边又在依静亲他的时候不拒绝。让我对男主的完美形象留下了一点遗憾。可能编剧就是想告诉我们,凡事都有遗憾和不足,生活是,爱情也是。最后,希望所有的青梅竹马都可以穿越风雨拥抱,希望所有的困难都在真爱的面前退缩,希望所有相爱的人都能在一起。祝你喜欢的人,也刚好喜欢你。
下载了好久,实在没有东西看了,才拿出来,前半场感觉味同嚼蜡,不明所以。直到再次出现画家面孔,演的一出好戏啊!
我觉得既然世人都如此,何不愚弄世人呢,画家想自杀不得,那个固执的徒弟,被下毒不死,总感觉实则冥冥中自有定数。人生如梦,过的随性一点,还是好啊。都是普通人,没有那力量,就不要承担起不属于自己的担子。
下载了好久,实在没有东西看了,才拿出来,前半场感觉味同嚼蜡,不明所以。直到再次出现画家面孔,演的一出好戏啊!
我觉得既然世人都如此,何不愚弄世人呢,画家想自杀不得,那个固执的徒弟,被下毒不死,总感觉实则冥冥中自有定数。人生如梦,过的随性一点,还是好啊。都是普通人,没有那力量,就不要承担起不属于自己的担子。
不枉我等了这么久,这个剧太符合我的口味,服装造型场景设计以及台词太吃的下去了,演员选的也好,好多人说弟弟台词不好,确实跟老戏骨比稍显稚嫩,但是也能看到他的努力。
导演画风是黑暗系画面,中国的超英
学长他就像我生命中的灵感,他让我了解爱的积极意义,他就像是让我一直前进的动力
几点想说的,不吐不快 1、黑色幽默,荒诞片。要么就荒诞到底,
不枉我等了这么久,这个剧太符合我的口味,服装造型场景设计以及台词太吃的下去了,演员选的也好,好多人说弟弟台词不好,确实跟老戏骨比稍显稚嫩,但是也能看到他的努力。
导演画风是黑暗系画面,中国的超英
学长他就像我生命中的灵感,他让我了解爱的积极意义,他就像是让我一直前进的动力
几点想说的,不吐不快 1、黑色幽默,荒诞片。要么就荒诞到底,
君子遵循礼法,恪守原则
君子遵循礼法,恪守原则
井淼说身残可以救,心残却不可以,我加一句,脑残也不可以救之前迷恋狄姜时总觉得第四代很无感很鸡肋,没有突出的腕儿,都是一群名字俩字难以记住的路人脸,演啥片都堆一块儿好有凑数之嫌,但事实证明,你对你没看过的东西别妄自乱下结论这周末两天,陆续看了<叉手><五毒><残缺>几部以第四代弟子为首的片子,让我觉得,不是凑数,是缺一不可,早期王羽大师兄的独立独行,之后闪耀
井淼说身残可以救,心残却不可以,我加一句,脑残也不可以救之前迷恋狄姜时总觉得第四代很无感很鸡肋,没有突出的腕儿,都是一群名字俩字难以记住的路人脸,演啥片都堆一块儿好有凑数之嫌,但事实证明,你对你没看过的东西别妄自乱下结论这周末两天,陆续看了<叉手><五毒><残缺>几部以第四代弟子为首的片子,让我觉得,不是凑数,是缺一不可,早期王羽大师兄的独立独行,之后闪耀的狄姜双生,傅声为首的第三代兄弟CP(现在第三代反倒成了我眼中最无感的了。。),第四代的群魔乱舞(= =),怪异,怪哉,怪得好郭追的身手矫健,江生轻巧灵动,罗莽孔武有力,而孙建则是倚重腿功(五毒里也是用腿),鹿峰。。我找不到词了(对不起常年54你= =不过你的武打设计都很精彩)中间在苦练武功的场景里最是精彩,让我想起同是练武报仇的<少林五祖>,但<残缺>真是比后者精彩也有趣多了,打戏也有点儿套用到杂技的意思,最特别是使用铜圈的两场戏,想必成龙也借鉴不少中年以后的陈观泰越来越有BOSS气质,这里面的两鬓斑白造型也煞是有型,老练腹黑已经有别于当年那个头脑简单的愣头青了,这片子里虽然挂头牌,但也是为了带第四代新人的把不过我得吐槽一句的时:老爷子,你怎么可以让你的弟子就这么走了呢,白衣的江生你竟然不让他们给收尸!
在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Au
在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Audrey Diwan)的《正发生》(L'événement)带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事,最终斩获金狮奖;相比之下,玛吉·吉伦哈尔(Maggie Gyllenhaal)的《失去的女儿》(The Lost Daughter)则显得有点普通,影片讲述了一个非典型妈妈的故事,曾经她和丈夫离婚,三年不见女儿,如今功成名就,也孑然一身。
一直以来,影像中的母亲都被看作是社会征候的显影,因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号,“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲,首先意味着具体的身份冲突,同时,母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此,矛盾冲突而不是整合统一,或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向:做母亲还是不做母亲,这可以是个问题。
《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)的同名小说,尽管对熟悉费兰特作品的观众而言,这样的主题并不让人意外,但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性,也更出彩。凭借这部相当优秀的作品,吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖,第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖,并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)也在《宠儿》(The Favourite)之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。
但对观众来说,观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5(11348人评分),IMDB评分则仅有6.7(52771人评分),更有趣的是烂番茄网(Rotten Tomatoes)的反馈,专业影评人给出的番茄指数高达94%,而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说,当我们说这是一部非常优秀的作品时,主要指的是影评人的标准,对观众而言,这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中,母亲既不是我们熟悉的政治隐喻(伟大的祖国母亲),也不是很好理解的社会身份(为家庭牺牲奉献的母亲),而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。
一
大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假,不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静,为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置,与之产生摩擦,同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引,妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折,妮娜的女儿埃琳娜走丢,莱达帮忙找回孩子,却又顺手拿走了她的玩偶,失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额,却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时,妮娜怒不可遏,用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开,影片的结尾又回到了片头,身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨,她醒来,在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中,影片结束。
影片中,莱达的举动常常让人感到费解,当这些举动和母亲的身份叠加在一起时,就更显奇怪。假如换成其他人,把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已,但一个母亲这么做,就让观众觉得难以解释——她为什么这么做,她是不是不正常?产生这种疑问当然完全可以理解,因为在此之前,我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。
弗谢沃罗德·普多夫金(Vsevolod Pudovkin)的《母亲》(1926)改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象,她在苦难中从无知走向革命,用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式,在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性,那么我们更熟悉的还是传统的地母形象,大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一,也是民间观念对母亲角色的全部期待,她要承受一切,包容一切,让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。
与无限包容相对的,是《告白》(2010)和《金福南杀人事件始末》(2010)中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”,如果法律不能保护自己和孩子,那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手,她将比凶手更残酷。从这个意义上说,“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下,近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》(2016)中的樊胜美妈妈,《都挺好》(2019)里的苏明玉妈妈,《安家》(2020)中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血,越优秀越值得压榨;那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》(2018)、《再见 南屏晚钟》(2019)、《送我上青云》(2019)、《春潮》(2019)等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量,反而成了情感包袱和控诉对象。
提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性,比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性:无论如何变化,母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性,让我们得以准确地理解银幕上的母亲,无论她处在哪一个位面,至少都表明了一点,一个母亲不会不知道自己想干什么,该干什么,而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是,莱达却不知道自己在干什么,正如费兰特在小说中写到的,“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。
神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》,HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》(L'amica geniale)。与女儿们大受欢迎的成长不同,妈妈们的内心世界却很少被关注,也因此,难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前,费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》(L'amore molesto)也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下,塑造母女关系的其实不是彼此,而是强大但却隐身的历史和暴力,在失去母亲之后,女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视,正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的:“没有任何人,包括母亲的裁缝会想到,母亲会有一具女性的身体……(以男性第一人称写作)这种伪装的目的就是通过文学,实现母亲的裁缝无法完成的工作:把母亲的形象(死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲)从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来,讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己,这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。
但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心,但对电影而言,除非借助旁白,否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果,通过逻辑理解人物。正因为如此,吉伦哈尔的改编才显得大胆,如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历,那么这个人物形象将更清晰,当下的故事或许也会更有张力,但是玛吉没有这么做,她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短,但用来讲述一种体验却足够长,在理查德·布罗迪看来,正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”:把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]
虽然都改编自费兰特的小说,但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少,而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中,所以我们反复追问,为什么她要把玩偶藏起来,她到底爱不爱自己的女儿?顺着这样的疑问,叙事的合理性被放到了第一位:莱达可以不清楚自己在干什么,观众却必须知道答案,否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为,这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”,倒不如说是一种更彻底的回答:把母亲从叙事中拯救出来,面对她的症状。因此,读解(read)莱达的症状而不是解释(explain)她的行为,就成了观看这部影片的关键。
二
要解释莱达的行为,就得把她放到一个恰当的位置上,再从这个位置出发追问是什么塑造了形象,是什么促使她这样做。于是,影片中的回忆就成了唯一的线索,我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物,但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法,因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么,而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事,她才能被我们理解,那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么,而是她没做什么。从这个意义上说,所有对母亲的解释其实都是误读,因为我们从来都不知道,也不想知道,背后真正有什么。寻找一个合理的解释,正是为了给母亲带上一张合适的面具,面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。
钟孟宏的新作《瀑布》(2021)也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到,一旦母亲失去面具,生活将变得如何不可理解,如何恐怖。疫情之下,女儿和妈妈轮流成为病人,只不过女儿被隔离的是身体,妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症,妈妈就成了家庭的恐怖之源,幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音,也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里,灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比,一如失衡的母女关系,摘下面具女儿可以释放,妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后,母女关系重新流动,女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过,有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈,就像我们也从来没想过,恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识,才是理解母亲的关键。
来自母亲的无意识之所以危险,就在于它的不合情理和不可预测,面对偶然泄露的伪装,斜目而视或许能发现端倪,一旦主动捕捉,反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档,贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好,李焕英》,这个感人的故事最终收获了54亿票房,让贾玲出道即巅峰,成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际,女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代,她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧,在离开之际她才意识到,不是她在帮助李焕英,而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言,李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里,看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”,但真正的重点却在“知情不报”,对于女儿而言,母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说,这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事,也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里,想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识,妈妈请你像从前一样,再为我牺牲一次吧。
与李焕英迥然不同的是,在《失去的女儿》中,莱达是一个没有女儿的母亲,女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里,没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情,每个人都可以在影片中找到打动自己的细节,没有女儿的母亲故事却疑点重重,面对莱达这样一个不可靠叙述者,观众更想做的还是破案:面具为什么不见了?这种对比恰恰说明了母亲的处境,与其说母亲总是处于某种关系中,不如更准确地说,母亲总是对象性的,服从母亲叙事就是成为欲望对象,只有成为欲望对象,才能召唤属于自己的孩子。如此一来,还有归还母亲主体性的可能性吗?这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来,为了拒绝成为欲望对象的母亲,宁愿释放“本它”[5],让面具背后的另一个我显影。
到这里,我们虽然理解了莱达的不同,但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶,一旦到了莱达手里,就成了诡异之物(the uncanny)。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水,还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样,让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然,诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异,是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义,它原本不过是普通之物,只因为承担了无意识的伪装才压抑变形,显得诡异。相比藏玩偶,更值得琢磨的是反复藏玩偶,即使被管理员看见了,莱达也没有第一时间归还,归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此,我们需要为莱达的症状重新正名,她并不是不知道自己在干什么,而是始终知道自己在干什么。也就是说,掩藏玩偶的强迫性重复(compulsive repetition)才是莱达真正的症状。
通过回忆我们得知,莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿,但大女儿却因为得不到关注,就把玩偶看作母亲的替身加以报复,用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外,玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身,那么清洗的确是一种象征性修复,我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是,清洗并不是终点,在妮娜一家到处找娃娃,家族众人对她充满敌视的情况下,莱达还是冒险去店里买了物料,给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己,而不是女儿。只有以莱达为目的,我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚,而是为了召回新手妈妈的焦虑,这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法,反复回到创伤场景虽然不合情理,但仍然是符合快乐原则的,只不过是另一种变体:通过不断重返,主体把被动创伤变为主动体验,从不可控变为可控,从不愉快变为愉快。也就是说,莱达想要回到现场的原因,也许和我们预想的正相反,要修复和控制的不是女儿的创伤,而是作为母亲的自己。
失去的女儿到底是谁,是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代,在每一对母女关系中都有一个失去的女儿,对茫然的莱达而言,这个女儿其实是她自己。这么说当然没错,只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度,“失去的女儿”并没有任何隐喻,在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机,那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制,也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是,她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲,也没有后悔在那一刻离开女儿,这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因,让母亲离开隐喻,或许能看到更多。
莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味,如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情,那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射,因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明,摔碎的玩偶已不可能再还给女儿,只能还给自己。但问题也在这里,一个离开女儿的母亲,在我们原谅她之前,她可以自己原谅自己吗?这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。
此时此刻回头再看莱达,或许我们可以赞同齐泽克,“享受你的症状吧!”(Enjoy your symptom!)。
本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期
纯评价电影的影评我不擅长写,想写点我看到的别的东西。
曾造访北师大,看过“学为人师,行为世范”的碑文,也了解过启功前辈和北师大的关系,可以说前辈身上有中国传统文士遗留下的风骨,这也正是当代我们社会所缺少的。
中国文化里的教师注重“传道”,韩愈讲“传道授业解惑”,把“道”放在第一位,如果无法传承精神,授业解惑的再好,也不能说是培养出的是好人才。当下中国,注重“授业解惑”
纯评价电影的影评我不擅长写,想写点我看到的别的东西。
曾造访北师大,看过“学为人师,行为世范”的碑文,也了解过启功前辈和北师大的关系,可以说前辈身上有中国传统文士遗留下的风骨,这也正是当代我们社会所缺少的。
中国文化里的教师注重“传道”,韩愈讲“传道授业解惑”,把“道”放在第一位,如果无法传承精神,授业解惑的再好,也不能说是培养出的是好人才。当下中国,注重“授业解惑”,在“道”的层面差了很多,这是时代的潮流所致,导致很多中华精神也都只能追思。
现代一部分人对中华古文化的印象几近刻板,随便说两句古人之言,便可能会被某些能人异士戴上“崇古”的帽子,此乃中国之悲哀。
梁启超曾讲“人类全体文化,从初发育之日起截至西历十五六世纪以前,我国所产者,视全世界之任何部分,皆无逊色。虽然,我国文化发展之途径,与世界任何部分皆殊其趋。故如希伯来人、印度人之超现世的热烈宗教观念,我无有也;如希腊人、日耳曼人之瞑想的形而上学,我虽有之而不昌;如近代欧洲之纯客观的科学,我益微微不足道。然则中国在全人类文化史中尚能占一位置耶?曰能。中国学术,以研究人类现世生活之理法为中心,古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之,即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。盖无论何时代何宗派之著述,未尝不归结于此点。坐是之故,吾国人对于此方面诸问题之解答,往往有独到之处,为世界任何部分所莫能逮。”———【先秦政治思想史】
若是现代人人都持如此观点来探讨中西方文化,我们会不会发展的更好,将“道”传承的更好呢?
这部电影以启功先生的一生为线索,而启功先生表现出的又是中华精神。所以看片子的时候要体会片中几个“道”的变更点和传承点,如刘同志从红卫兵重新变成启功先生的学生,启功先生给自己老师祝寿,到最后设立新时代的奖学金,诸多情节,在此不加赘述,观影者自行体会,希望每个人都能从影片中找到自己需要的一点思考。
netflix出品的一部关于碧昂斯的纪录片,记录了她在Coachella音乐节上的表演,以及穿插讲了她准备这场表演背后的故事,很震撼。
几个印象深刻的点:
- Beyonce本来准备之前一年就上Coachella的,但是因为发现怀孕,而推后一年。即使是天后Beyonce,怀孕生子(她是双胞胎),也非常艰难。
- 产后她体重两百多磅,为了迅速瘦身,她用了极端
netflix出品的一部关于碧昂斯的纪录片,记录了她在Coachella音乐节上的表演,以及穿插讲了她准备这场表演背后的故事,很震撼。
几个印象深刻的点:
- Beyonce本来准备之前一年就上Coachella的,但是因为发现怀孕,而推后一年。即使是天后Beyonce,怀孕生子(她是双胞胎),也非常艰难。
- 产后她体重两百多磅,为了迅速瘦身,她用了极端节食法 - “no bread, no carbs, no sugar, no dairy, no meat, no fish, no alcohol”,令人佩服的毅力。
- 在一场表演中融入很多巧思,借此提升整个种族的认同感,光芒四射非常有力量。
- “I learned a valuable lesson: I will never, never push myself that far again. I feel like I’m a new woman in a new chapter of my life and I’m not even trying to be who I was.”
男主为了女主给世子牵马,受一时之辱,尚且忿忿不平,女主为妾,妾通买卖,更是一世之辱。女主上有不平之志,表面看上去是灰姑娘和王子的故事,实则男主配不上女主,用甜剧的口吻,讲述一个驯化的故事,把一个独立自主的好姑娘,驯化成一个传统意义上男性视角凝视下的好媳妇。男主有各种各样的困难,但是任何困难,都不是把女主推到他前面替他承受屈辱的理由,乞丐不受嗟来之食,韩信难忍胯下之
男主为了女主给世子牵马,受一时之辱,尚且忿忿不平,女主为妾,妾通买卖,更是一世之辱。女主上有不平之志,表面看上去是灰姑娘和王子的故事,实则男主配不上女主,用甜剧的口吻,讲述一个驯化的故事,把一个独立自主的好姑娘,驯化成一个传统意义上男性视角凝视下的好媳妇。男主有各种各样的困难,但是任何困难,都不是把女主推到他前面替他承受屈辱的理由,乞丐不受嗟来之食,韩信难忍胯下之辱,对尊严和独立人格的羞辱和蔑视不是后续发糖就可以轻易弥补。往心上和脊梁骨上钉一根根钉子。即使拔出来还是会留下经久难愈的伤疤。两个人的爱情,即使你对我冷淡,即使你对我蛮横,都没有你觉得我足够坚强可以抵御所有羞辱更严重。
这个剧的情节推动十分令人无语,就是不断重复男主和女主产生矛盾,互相闹别扭伤害,然后女主每回都觉得自己做过了,男主没有什么知觉,然后女主由此主动接触男主,2021年了,还安排女生各种自我PUA,自我攻略在心里无限合理化男生的幼稚行为,不断自我谴责觉得自己做的有问题自我矮化,可能这就是影视剧想传达的价值导向吧。
偶尔会想王子和灰姑娘的经典套路,到底是现实童话,还是黑暗童话,把一个金玉其外败絮其中,外表昂贵灵魂和思想廉价的男生,配给一个粗布箪食不改其乐,衣服廉价灵魂闪闪发光值得人爱的女生,这样的爱情故事,真的有值得憧憬的地方吗?
整部戏充满了“遗憾”。这不是这部戏传达出来的内容,我所说的遗憾是,很遗憾发生了那样的事,很遗憾一部好剧压了箱底,很遗憾大众兴趣度不高。甚至对于始作俑者本人来说都是非常遗憾的,有一说一,我觉得她将这个角色诠释得很好,肯拼肯丢掉偶像包袱。如果没有那件事,她应该本可以凭着这部戏获个奖,这部戏也少不了在当年得个大满贯。当然,这个世界没有如果,只是可惜了,一部戏不仅
整部戏充满了“遗憾”。这不是这部戏传达出来的内容,我所说的遗憾是,很遗憾发生了那样的事,很遗憾一部好剧压了箱底,很遗憾大众兴趣度不高。甚至对于始作俑者本人来说都是非常遗憾的,有一说一,我觉得她将这个角色诠释得很好,肯拼肯丢掉偶像包袱。如果没有那件事,她应该本可以凭着这部戏获个奖,这部戏也少不了在当年得个大满贯。当然,这个世界没有如果,只是可惜了,一部戏不仅仅是她一个人的努力,这部戏也不是很着墨于她的部分,仍然被连累得七零八落。据说之所以不重拍,是因为太多长者身体状况的限制。真的是非常非常遗憾,张振朗年轻,还有“以后”,曾伟权是没有“以后”了。
说回剧作本身,我真的很喜欢这部剧,它没有演什么出轨啊,和好的家庭俗套剧情。剧中每个人都在寻找自我,是很细微很不激烈的,但是挡不住它很好看。就像我们的生活,撕逼是很激烈很吸引人,但是生活更多的是细水长流,没什么冲突的。剧中我很喜欢这几对CP,尤其是两对中年CP:黑仔和Anita,大爆和大sir。Anita真的是非常棒的女性角色,独自抚养孩子成人,工作方面没有着重描写,但不难看出她非常认真负责。对待感情也是大大方方,从不拖泥带水。喜欢就是喜欢,虽然作为被追求的一方,却从未展现出忸怩。“你是不是喜欢我?”“那下一次你来选约会地方咯”“如果你介意,请考虑清楚之后告诉我,我理解的”。把儿子也教得相当好,完全是在爱里长大的小孩。大爆和大sir之间呢,虽然大sir退休之后有点“作”,但大爆一直宠着她,包容她。二人从医院出逃那里,演得非常好。龚慈恩的眼神又回到了少女时期,不愧是甜妹哈!老了也是甜妹!阿nam和阿雪的主CP其实情感进展也很符合逻辑,能让人看到是如何产生,如何确定,又如何走在一起的。黄河和陆同的友情CP非常可爱,倔强如陆同也在剧中找到了情感归宿,有了兄弟,有了干女儿,不再孤身一人。
剧到第20集左右的时候,校长去世了。真是意想不到。所以结局并不是传统意义上的大团圆,而是不管天南海北,我们的心都在一起。
哦,对了,那位音乐老师演得也非常不错,那位女演员此前经常验一些讨厌的亲戚,谄媚的媒婆之类的。没想到演起温柔的角色是如此适合。哎呀,太多太多好的演员了,不能一一写出来。真心希望大家放下成见,以一个单纯的电视剧观众的角度去看一看这部剧,很值得。
不幸运有不幸运的理由. 利益集团是张大网,每个结点都是制衡点,佩尔过度的关注自我,令人恶心的自尊心注定成为边缘性人物. 导演非常可观公正的剖析了问题所在,一反常态富人对穷人的偏见,而是对其的赏识和帮助,大概也是小说作者自我剖析的深层所在. 可惜了才华,终身报复无以施展,贫穷终老,令人唏嘘。。。
不幸运有不幸运的理由. 利益集团是张大网,每个结点都是制衡点,佩尔过度的关注自我,令人恶心的自尊心注定成为边缘性人物. 导演非常可观公正的剖析了问题所在,一反常态富人对穷人的偏见,而是对其的赏识和帮助,大概也是小说作者自我剖析的深层所在. 可惜了才华,终身报复无以施展,贫穷终老,令人唏嘘。。。
一口气看到第21集,泪流不止,极为震撼。看了三遍,每次看到台词“玉面判官啊,松了一口气,又觉得心中热血激荡。这世间事,无论被岁月埋得多深,藏了多久,都不会失去它想重见天日的力量。”总还是泪流不止。这股子历经磨难然而仍然熠熠生辉的理想主义英雄气,是多少年没有见过了。
好剧值得仔细琢磨。这剧的台词极为讲究,没有废话,三观极正,情
一口气看到第21集,泪流不止,极为震撼。看了三遍,每次看到台词“玉面判官啊,松了一口气,又觉得心中热血激荡。这世间事,无论被岁月埋得多深,藏了多久,都不会失去它想重见天日的力量。”总还是泪流不止。这股子历经磨难然而仍然熠熠生辉的理想主义英雄气,是多少年没有见过了。
好剧值得仔细琢磨。这剧的台词极为讲究,没有废话,三观极正,情节耐人琢磨,没有小人物。梳理我印象深刻的台词、剧情如下。
车祸癌症失忆这三大定律,老婆车祸,女儿绝症,多经典啊,你为啥不失忆?你打架进监狱一点没有表现出主人公的惨,知道吗?为了救女儿,应该打黑拳打到失忆,最后一场被打得临死前突然想起女儿,最后外婆在三人都墓前烧金腰带,都能去奥斯卡了…………最后说句正经的,编剧有病啊,把一个孩子写这么惨干什么???我作为一个女儿的父亲表示受不了,坚决一星
车祸癌症失忆这三大定律,老婆车祸,女儿绝症,多经典啊,你为啥不失忆?你打架进监狱一点没有表现出主人公的惨,知道吗?为了救女儿,应该打黑拳打到失忆,最后一场被打得临死前突然想起女儿,最后外婆在三人都墓前烧金腰带,都能去奥斯卡了…………最后说句正经的,编剧有病啊,把一个孩子写这么惨干什么???我作为一个女儿的父亲表示受不了,坚决一星
《火神的眼淚》揪心大結局,令大批劇迷為之動容,有網友發現,原來該劇從第1集就開始鋪陳,劉冠廷飾演的「林義陽」與民眾發生衝突時,其中一句「不能射水」似乎就為最後的悲劇埋下暗示。
《火神的眼淚》揪心大結局,令大批劇迷為之動容,有網友發現,原來該劇從第1集就開始鋪陳,劉冠廷飾演的「林義陽」與民眾發生衝突時,其中一句「不能射水」似乎就為最後的悲劇埋下暗示。
这部影片太专业了,令人想到了视觉表现的局限。我们先来看看故事的线索:
女主安娜是牛津大学化学工程博士。影片开始,她就在她的实验室里,测试电池电解质暴露在不同电磁脉冲下的表现。然后是我们都不懂的专业过程,7.13 ,7.14 ,7.15 ,7.16的测试运算下的电磁脉冲结果都正常,电解质稳定。
7.17的测试出现了
这部影片太专业了,令人想到了视觉表现的局限。我们先来看看故事的线索:
女主安娜是牛津大学化学工程博士。影片开始,她就在她的实验室里,测试电池电解质暴露在不同电磁脉冲下的表现。然后是我们都不懂的专业过程,7.13 ,7.14 ,7.15 ,7.16的测试运算下的电磁脉冲结果都正常,电解质稳定。
7.17的测试出现了问题,这意味着什么呢?我理解这意味着安娜的研究测试可能会产生反物质!
随着内森和奥莉薇亚的加入,安娜团队还利用了蠕虫病毒技术推进科研项目。当微软发布了新的补丁时,三人都着急了。为了即将到来的演示会,更是为了科研项目的投资,他们必须尽快做最后的测试。
安娜亲自担当了测试者。结果大出所料!
安娜一觉醒来完全变了,失去了记忆,不需要吃喝拉撒,连人际关系都被她改变了。她开始疑神疑鬼,常处梦境。甚至怀疑自己被偷窃是内森干的。
影片的关键在最后,当三人在一起必须说清楚的时候,内森解了迷,并在两个安娜同处一室之际,做通了工作,使两个安娜合而为一。
话说回来,安娜被一分为二是测试的突变!
其中一个安娜是物质的。另一个是反物质,按内森的说法,是一种“光”物质。在物质的安娜出现危机时,内森与奥莉薇亚运用虫洞理论,在折叠空间时,用超过光速的速度将物质安娜从黑洞表面拉了上来。……最后要让光物质安娜消失,不仅要做通思想工作,还必须将算法重写,实为不易。光物质安娜也能想问题,也有情感啊!
这种科幻故事天然的科学知识价值就不用说了。同时也告诉我们科学研究充满风险,需要有献身精神!安娜的科研命运实处生死一线,最终被深爱着她的内森抢了回来。
本片安娜的表演是出色的,必竟是演绎了两个不同的角色。但不能不说视觉手段表现如此的高科技故事,很难看懂。也许是技术含量太高了,很多科幻电影被大家叫好就是有效解决了雅俗共赏问题。从这点上来说,豆瓣的评分低不奇怪!