不知不觉第三季也看完了，从第一季到第三季，这一路遇到了很多新朋友，也陪伴着老朋友们一步步成长。感觉大草原上的生活总是充满了各种惊险和未知，但还好结局总是美好的，他们都在努力生活着，用他们自己的方式踏遍千山，走过四季。

最后一期出现了非常多的动物幼崽，我想这也是寓意着传承和希望，每个动物种族都在朝着好的方向前进，在这片大草原上一代代传承、生活，就像纪录片里说的那样：“生存的智慧薪火不息，世代相传”，期待和他们再次见面的那天。

【详细】

14950428

熬夜两天看完，腾讯视频看的，特别是最后一集，我只想说白白浪费了于和伟王丽坤等一批好演员，真的太垃圾了，都最后一集了，情节还各种拖沓台词还各种废话，男主还TM三句心里话没一句有用的，我特地搜索了一下编剧的名字：何晴，郭光韵，孙然，不知道最后一集是谁写的，但是看台词应该是娘们写的，我也懒得骂了，你们这些垃圾编剧去看一下腾讯视频的弹幕吧，满屏都是问候你们的，网友说得特别好：这剧不火是有原因的。最后再一句，垃圾编剧，恶心，恶心透了！

一个把婚姻当做全部的女人，被闺蜜挖了墙角，离婚后活出精彩的自己。老套的剧情，不一样的演绎。当婚变发生在年轻的时候，和发生在已不再年轻正准备过幸福晚年的时候，对人的打击程度一定是不一样的。

这个电影告诉女人，任何时候都不能把婚姻当做你人生的全部，无论你是已婚还是未婚。这不是让你在婚姻中变得自私，而是让你时刻警惕，婚姻不是你全部的避风港，要保持独立，不仅仅是在经济上，更重要的是精神上保持独立。

我这次看完了，一开始我以为我会看不完，但是少了找肉的期待，多了一些感官的刺激，我把这出不怎么出色的电影看完了。

对的，这出电影不是很出色，起码剧情上面不是很流畅，有些智障的部分，但我还是觉得可以一看。当然我不是对男主那个[吞口水]身材，而是真是镜头拍得太好了。符合我这个肤浅人的审美。把越南的景拍得那么动人，以至于血腥的镜头出现，感觉像画面的点缀般不那么可怕。

故事开头说的是一个幸运的长得还不错，身材更不错的男子从死人窟里，死里逃生。不知道为什么本来打算把他们烧了的日本兵一时找不到火，不是打有打火机吗，再说他们手上不就是火把，不重要，反正导演让他们离开，给了我们幸运之星男子一个爬出来的机会，一个逃跑的机会，一个被人救的机会，一个展示身材的机会。[口水]。简单说就是男主被一个越南小女孩救了，其实我一开始以为是男孩，直到电影快结束才揭示她的性别，当然这个小女孩没有像其他电影一样重要，她只是男主活动线条的一个补给包，给了男主补血后，就消失了。

过了好长一段时间，男主恢复了，作为一个普通人我以为他就要回国了，写一本战争中的幸运儿，然后成为大作家之类的，当然没有，他很有脚力的，从大山里走出来，一尘不染，一点都不饿只要一碗汤地走了出来，本来他还不需要汤的，是女主硬塞给他的。他去的地方是法军快活的地方，见到男二第一句，我要加入你们。男二大吃一惊，哥们白嫖吗。当然不是，我们的男主哪是这么肤浅的人，他的伟大目标是复仇，他要让杀的哥哥嫂嫂的越南头头受死，即使不是越南头头杀的人，可是他一定是罪大恶极，他怎么可以让底下的越南游击队怎么干。所以，他的目的是再次参军。

镜头一回，男主通过审查，身份什么都不重要，会说法语就是入门证，总不可能有哪个越南人整容成法国人再加入当卧底的。何况我们法军自己就收容了好多越南卧底，俗称越叛？反正有钱有饭，对于人来说，那边适合生存就投向那边。

接着男主就开始他的再次进入战线的旅程，而且还在一次游击战中发挥自己的幸运特性，只是胸部中枪，很快就恢复那种。我想不通子弹怎么没在他美丽的胸上面留下疤痕。不重要。重要的是他开始在一个士兵酒吧认识的女主，那个给他喝汤的女主，都说泰国多降头，越南似乎也会，这是一个迷魂汤，迷得男主一眼就忘不了，上前跟女主套近乎。哦，可爱的小姐，你认识我吗。不认识，请走开。哦可爱的小姐，你再看看，我喝汤的。一晚200。嗯。你没听错。是晚了。接着他们就去了女主家。然后进行了一场生命的探讨，让子弹飞得慢一些，让枪杆再强势一些。男主还想白嫖就离开，女主提醒，大哥，消费了就付费。

男主美滋滋地回到军营，男二问他舒服吗，眼神带着嫉妒。男主微微一笑。

过后，男主三天两头就找女主讨论越南春卷和法国春卷的味道差别。

当你以为这个要走爱情浪漫路线的，可是导演还是记起男主是带着复仇的线路的。所以男主就暂时脱身去再次游击战。中间夹杂很多生猛的镜头，例如论人体可以切成几块，论头倒挂好看还是连着脖子好看。当然这些镜头语言都是十分冷峻，让人一种没有血让心寒颤抖的感觉。过程男主又收了很多倒戈想吃饭的越南人，他们这只越南雇佣军越来越壮大。

终于有一天，男主收到了越南头头的线索，他不顾其他人反对，带着他的越南小队就出发。在此之前，女主已经拒绝了他，她说，我不是人民艺术家，我连活着都要用力呼吸才支撑住，你以为我不像去看法国的铁塔吗，我可以吗，我不行，我只能这样活着，请不要再来白嫖的，爱情没办法让我生活。男主心灰意冷，更加大对越南头头的愤恨。势要将他摆盘得沙西米一样。

然后他们不停登山登山，过水过水。

突然，男二跟男主在经过山腰的时候，大叫一声，啊，我被蛇咬了。挂。

我们往回倒一点点。男主在前面以为男二跟女主有了交易，一直心里不爽，不停问他是不是已经跟女主SHE了。到这个抓越南头头的关头，男主还放不下，又逼问男二。男二大吼，你是电，你是光，你是我唯一的最爱啊。

男主楞了。他没想到，但我想到，之前就觉得男二就是一个不停用调戏的心态在挑衅男主，而且还那么傲娇又容易吃醋，现在就剩下他不离不弃。

可惜，男主还没回过神，男二就挂了。他哭了，我不知道他哭是代表什么，是觉醒还是失去。

电影完全没有任何大场面，但是福利还是发了一些。

电影色调冷峻，绝望，传达出，战争，生存，爱情，没办法合在一起。

但，这不是一出好电影。不过，又不会完全觉得浪费了一个多小时。

唉，要是男主能跟男二来一次，左岸的咖啡，塞纳河畔的船，这是你唇印的美就好了。

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一

关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二

两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三

对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《永恒之门》是一幅文森特·梵高的肖像，讲述了他一生中最后、也是最多产的阶段的故事。这部影片由威廉·达福主演、朱利安·施纳贝尔导演，导演自己也是一个画家。这部影片的完成确实仰仗于多人的合作，所以我不太确定是否可以把它当作是一部施纳贝尔的作品。施纳贝尔与达福一起通过逐帧的努力，创造了这部前所未有、令人信服、打动人心的故事片，讲述了伟大画家的所作所为、所思所想。达福精湛的演技，为他赢得了威尼斯电影节的最佳男演员奖。

自1980年开始，达福已经出演了超过一百部电影，赢得了三次奥斯卡最佳男演员奖提名。最初，作为实验剧团——伍斯特剧团的成立者之一，达福开始了他的表演生涯。不过，当他将喜剧表演的技巧应用到银幕上的时候，我们从未觉得他的表演有不自然的感觉。他扮演的角色们——梵高的角色是其中最为突出的角色之一——在银幕上栩栩如生，他们就像是某种入口，让我们看到了无穷的可能性。这种可能性不仅在于达福的百变，也在于他的表演对于真实的触碰。这一次，我们得到了采访达福的机会，有幸能够获知他对《永恒之门》、对表演的思考。

我在思考你的表演过程，和梵高真正的绘画过程之间的关系。为什么他在绘画的时候，更能感受到自己的存在呢？

我想每个人都会想要身处「漩涡」之中。我用这个词，是因为这就是他在画的东西。他在绘画的时候，真的停止了思考。这不仅仅是一种冥想，这是因为他遇到了某种比他更为伟大的事物。这是一种灵魂上的冲动，这是与人类之本质的交会，这事关我们如何面对这个事实：我们出生之后，要面对的第二件事，就是我们会死。这都是一些很基础的概念，但它需要通过具体的动作来表达。这不是什么意见，也不是什么观点，这就是一系列的动作，就像舞者那样，像工匠那样。梵高曾说：「基督不过是个工匠。」确实如此。

你阅读了很多梵高写的文章吗？

是的，它们非常优美。他非常真诚、非常坚定。通过这部影片的工作，比起他的痛苦，我已经对他那种陶醉的状态更感兴趣了。这是他真正表现出来的东西。在这部电影选取的时间段，他受疾病摧残最深，但他的艺术创作也最投入。

是精神上的，还是身体上的疾病呢？

两者都有。我不太清楚他的精神状态，我只能从他的信件中去体认。不过，你能知道的是，他疯狂地创作。他极度地投入，去做自己真正想要去做的事情。

虽然你说你更能体认他的陶醉感，而非痛感，但我还是觉得，这部影片最动人的时刻，恰恰是关于他感觉自己被遗弃的时刻。当高更（奥斯卡·伊萨克饰）告诉他，自己要离开的时候；当他的哥哥提奥（鲁伯特·弗兰德饰）到医院去看望他，而他在床上，蜷缩在提奥的胸口的时候……那些时刻对我来说是不可磨灭的。正是这些时刻，让文森特成为人，而不仅仅只是一个著名的、古怪的画家。

你说的也能成立，不过，我再重申一下，我关注的是他作为画家的人格。和提奥的那个场景嘛，那是很本能的东西——两个成年男人，在一个收容所的病床上，拥抱在一起，然后文森特说：「别离开我，别离开我。」我的意思不是说，我在那个时候像是睡着了一样，没有在表演，而是说，那些场景是自然而生、高度自洽的。同样地，在那个阿尔勒漂亮的公园里，我只是听从自己的身体，跑到那里让高更离开，是那个场景自己在运作。我没必要在其中注入一种被遗弃的感觉，遗弃感本来就在那里。

你是说，一个人呆在那些空间里，就能产生一种被遗弃的感觉？

是的，而我的角色呆在每一帧影像里，都能产生这种感觉。这感觉就像（文森特）变成事情的核心，别的角色、事件只是在他的人生里进进出出。当奥斯卡和鲁伯特在旁边的时候，是一种不同的经验。当他们走了以后，我就只剩下一个人了。我身边只有朱利安和其他的剧组成员。（笑）我们呆在非常寒冷的阿尔勒。我们十一月的时候在阿尔勒拍摄，当然我们还得穿着这时候的衣服，里头可没套着戈特克斯（译者注：一种防水、透气的布料，用于制作户外服装）。

这部影片里的第一句台词是你的画外音。文森特在思考，如果自己只是一个正常人会怎么样。

就是一个群体里的成员。带点社会性，又带点功能性。他说：「我想要变成他们中的一员，我想吃点儿奶酪，然后我会画一幅画，他们会拿过去看，然后微笑。」这是带有功能性的社会成员，他们所谓的「生活」只有最表层的意义。

你能聊一聊你和导演朱利安的关系吗？

他是一个艺术家，我认识他已经三十年了。我说的「认识」不仅仅是社会意义上的认识，我也知道他在片场的工作方式。他为我画了一幅肖像。我喜欢结识的艺术家，都有一种收集东西的爱好，他们把东西带到一个房间里，然后操纵它们，在它们之间创造出关系来。

这基本就是他在做的事情，他拍起电影来也没什么区别。他收集那些吸引他的东西，然后把它们放在一起，看看会发生什么。他是一个好奇的家伙。我说他是一个艺术家，还体现在他创造的是反映他私人经验的东西，他也拥有能够表达它们的技巧。当然，这部影片是关于绘画的，但他不能扮演这个画家。他单纯就是长得不像梵高。所以我为他而画。

我也很高兴，能够成为他的「造物」——他人内心悸动的造物。有些人觉得这听起来很可怕。「你不喜欢表现你自己？这听起来太被动了！」不过，我觉得在顺从他人、失去自我的过程中，存在着一种强大的力量，因为这样你就不用保护任何东西了。你就真的拥有了那种可能性，去目睹你之前不可能看到的东西。我喜欢这种体验。这样，你就拥有了一种强烈的个性，你可能有超常的欲望、智慧或是饥渴，我就像是扮演着一个探索者的角色。通过我的身体， 我让自己能够接触这些经验，它们也确实呈现了出来。我想要让这些东西作用在我身上，然后改变我。这是一种很美妙的体验。

所以，你还是会和二十年前一样，说你没有想要做导演的想法吗？

是的，没有。因为我觉得当导演需要承担一种责任感。我作为一个人，和扮演某个角色的演员，是很负责任的，不过一个导演需要把事情引导到某个特定的方向去。当我必须做这样的事情时，我就得识别事物、言明事物，我就得从那种忘我的状态中脱离出来。

而且，我也不喜欢告诉别人该做什么。我不是说我是一个伟大的人……单纯就是，当我身在那种处境的时候，我就是不知道自己需要什么。例如，当朱利安的工作进行到某个时点，如果那里有一个特殊的结构设置，他就得拆解它，因为他得认识他自己。而对于我来说，我得接纳这个设定，因为它让我内心的某处获得了自由，我不仅仅只是对这个设定作出反应。这就是作为行动者的演员，和作为监视者的导演的区别。我是一个行动者、一个舞者、一个运动员，而不是一个创作者、一个导演。他们之间可能也有重叠吧，不过，我选择只做演员，单纯就是我的个性使然。