关于电影的电影故事，每个导演都有自己的心结，2007年戛纳电影节的短片集《每个人都有他自己的电影》，曾让很多影迷沉迷，张艺谋导演在里面也有一个小故事。没想到70岁的时候，张艺谋拍了一部返璞归真的《一秒钟》，据说一部分来自个人年轻时的经历，他对胶片时代的怀念让很多迷影分子心动。

作为导演的张艺谋，现实题材一直是他的拿手好戏，个人最喜欢他的片子，也是现实主义色彩的《秋菊打官司》《一个都不能少》《我的父亲母亲》。可惜，新世纪以来的几个片子，没有真正打动我。《一秒钟》一击即中，又找回了90年代那种纯粹状态，他对电影的热爱融进了苦涩的记忆中。

《一秒钟》的故事从张九声赶路走进沙漠开始，从张九声和刘闺女再次走进沙漠结束。故事的大背景就像沙漠一样令人绝望，带着希望的逃犯张九声，不仅是现实的中囚徒，还是希望的囚徒，随时可能破灭，只是望梅止渴而死比真的渴死好一点。

在正片放映前在22号《新闻简报》里一闪而过的张九声的女儿，何尝不是带着改变坏分子女儿的希望，积极去参加劳动改造，和大人们争当先进，因年纪太小去扛粮食口袋，不幸殒命。电影没有正面讲这个事情，但刘闺女在影院和张九声吵架时，看似一语成谶的一句话，实际上是一个伏笔。

在精神和物质空前贫乏的年代，电视、报纸还不普及，除了广播，人们了解国家大政方针、重大新闻的渠道，就是每次电影之前贴片放映的《新闻简报》了，谁知道一个14的岁孩子，为了争当先进连命都没了，一生只剩一秒钟的影子。

刘闺女这个蓬头垢面的假小子，稍有影史储备的人，都会想起1981年杨延晋导演《小街》里的张瑜。这个偷胶片的贼，偷走了别人的希望，却是想给弟弟一个新希望。张九声和刘闺女剑拔弩张，但没有变成“互害”关系，最终了解对方苦衷，成了朋友，这是善良的底线。

不得不说，张艺谋在选角上，有一套独特的审美，每一届谋女郎都最终走红了，是有理由的。从刘闺女刘浩存出场以来，眼睛就离不开她的影子，执拗，帅气，不失善良，当她换上女装，变成有些羞涩的大姑娘，倒反有些不适了。

《一秒钟》这个故事可能是张艺谋对自己20来岁时，看电影留下的某种心结的回顾，荒凉沉痛有一丝明亮轻盈。被风沙永远埋葬的35毫米胶片，就像逃犯永远见不到的女儿，时代留给逃犯的念想，连一秒钟的残缺影像都没有了。

范伟演戏已经成精，范电影这个角色，中和了张九声、刘闺女身上的苦情味道，一出场就稳抢C位，表面理直气壮，私下胆小怕事、时时自保，有点小小的蔫坏，有小缺点但也不是坏人，这个人物几乎就是为他量身定做。

范电影带领群众在街上拾掇蒙尘的胶片，组织人马到后台清、吹干，和张译饰演的逃犯一起“倒带”，以及放映室里循环放映的小发明，都带很强的仪式感。尤其开映前，借着灯光直投，观众的人头、自行车等什物倒影在布幕上，流动的剪影颇有诗意，《活着》之后张艺谋又表达了一次对“皮影戏”的热爱。

大银幕上放着重复了无数遍的《英雄儿女》，过道、窗台、走廊，人山人海，大家陶醉地大合唱，膜拜虚构的英雄和看不见的荣誉，却不曾留意身边小人物的悲欣交集。带着看一眼女儿容貌愿望的张九声，为弟弟不顾一切的刘闺女，也许才是现实中的“英雄”。

残酷岁月，每个人都无法逃脱悲情的命运，命如草芥，人人都是牺牲品、试验品。《英雄儿女》（1964）上映的第二年，一场史无前例的风暴席卷全国，饰演政委王文清的田方（田壮壮导演的父亲）深受冲击，被下放五七干校，重病不治辞世。饰演王芳的刘尚娴受家庭影响，几乎停滞了表演生涯；饰演英雄父亲王复标的周文彬，也丧失了表演资格……

《一秒钟》故事发生的时间点，正好是1970年代中期，《英雄儿女》里面很多演员，在他们或长或短的生命里，也正在遭遇和张九声、刘闺女差不多的苦难，作为真实的人，他们的生离死别和多数人差不多，这是电影内外难以磨灭的留白。

想起北岛的一句诗“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”当然，这是后话了，是发生在《一秒钟》结束之后真实历史时空里的反思之诗，张九声、刘闺女如果真有其人，或许能熬过苦难，活成一个幸福的普通人！

很难相信《蜂蜜之地》是纪录片。

它有剧情。当然，讲故事的纪录片很多，可起承转合有如《蜂蜜之地》般工整的吗？大半故事片也没这等水准。

镜头里的人太自然。说他们不是演员？确实，他们没演员好看，可导演能教，就像《罗马》里的女佣。

好比《一个都不能少》，《蜂蜜之地》一定是大师执导的素人电影。

赶紧查查百度、豆瓣，导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫，没印象，一点儿印象也没有。两位都是北马其顿人。北马其顿？这个欧洲角落的存在感，似乎仅来自邻国希腊间歇爆发的声讨。

出乎意外。然而，籍籍无名不是拍不出好片儿的标签。

《蜂蜜之地》何止一个“好”字了得，它简直树立了纪录片的一种典范。如果它真是纪录片。

讲人讲事的纪录片，可以拍得比故事片还有故事。前提是，敏锐意识到所摄人和事的戏剧性。基础是，三年跟拍，超过两千小时素材积淀。还需要些技巧，一，用拍电影的心摄影；二，不要影响拍摄对象，让他们把拍摄者当草木砖石般的存在。

尽管，创作团队——两个导演、两个摄影师、一个剪辑和一个音效师，做好了全部，仍难相信《蜂蜜之地》是纪录片。“文章本天成，妙手偶得之”，说的不就是《蜂蜜之地》？它如果是纪录片，肯定是天成之作。像蜂巢流淌出的蜜，晶莹、柔滑、甜香，如此美好之物是一群“嗡嗡”的杰作？是，也不是，是自然的恩赐。

看过《蜂蜜之地》，想有位养蜂的朋友，想知道咬一口带蜜的、黄澄澄的蜂巢什么滋味。

随着前年年末两个战队商标的注册，预示了战队史上一次全新的创新。那就是在战队正剧中安排两支战队进行VS剧情。快盗战队鲁邦连者vs警察战队巡逻连者从一开始就充满了两支战队对抗的元素。从角色设定来看，是快盗对阵警察，从战斗的目的来看，是对恶组织复仇与守卫和平的世界，从立场来看，是过去与未来，从武器上来看，是飞机对汽车，从剧情安排上来看，是连续剧对单元剧，甚至从名字，从使用小玩具的位置上来看，快盗和警察都有着不同之处。但是即使是这样迥然不同的两支战队，也能够在强敌面前联手，也能够相互理解。纵然立场不同，角色不同，但都是正义的伙伴。这样的话又需要在乎谁的戏份多谁的玩具更帅吗？今年的战队也是在假面骑士大和与假面骑士拉奇以来，唯一一部能够平衡好各个角色的作品，无论是快盗队的回忆杀还是警察队的嘴炮杀都给我们留下了很大的印象，也使得这七位战士都给我们留下了很深刻的印象。用前辈战队道具制成的鲁邦收藏品也是本作的一大亮点(东大妈:没想到吧，致敬也有这种操作的)。找鲁邦收藏品的原型也成了我每周的乐趣之一。当然，并不是说快盗战队VS警察战队就没有缺点，很显然的就是，24分钟每集的长度无法支撑起两支战队的戏份，在表现时略微显得不够深入或是不够全面，但也足够了。从观众的角度来看，快盗战队VS警察战队无疑是一部优秀的作品。作为平成年间最后一部战队(也许)它无疑给自高速战队以来的平成战队划上了一个标准的句号。那么，在接下来的日子中，我想我们也会继续期待着超级战队给我们带来的感动。

现在的恐怖片越来越不好看了。

这个现象的源头很有意思。

早些年欧美、东亚恐怖片势头强劲，佳作频出。当时不管是欧美的血浆流，还是东亚以日韩为代表的的气氛组，亦或者当时中国香港cult味十足的特效片（cue一下邵氏），各有各的“恐怖”。

这些片子的共性之一就是“无序”。

现在的恐怖片太“有序”了。和世界经济下行有关，不展开。

无序

恐怖的根源用爱手艺创造的克苏鲁神话来解释，最好不过。恐怖源自未知，未知是混乱且无序的。就像开盲盒，永远不知道盒子里放着什么（可能是薛定谔的猫）。

无序这一特点展现在故事剧本上，即“反直觉”。譬如经典日恐《咒怨》、《午夜凶铃》、《灵异咒》，都遵循这一反直觉特征。

日本人很擅长解构恐怖，将其与最日常、最正常不过的一切联系起来。这样，恐怖本身就失去了可追溯的痕迹。

如果吃饭就会被鬼杀，总不可能饿死自己吧？明知道鬼宅里面有鬼，避开了还可以保住性命。可吃饭、上厕所、睡觉（被窝竟然不是结界，这不科学），一切日常化行为被无序化之后，就连动物最基本的对危险的警觉（人性直觉）都失效了。

因此在故事的主控思想上，其最终原因虽然是积极的，过程却一定打破常规。甚至大众认知里的正面品质，“善良”“温柔”“聪明”都会成为害死角色的原因。

经典恐怖电影都离不开“至高力量”。用麦基罗伯特在《故事》里提到的概念，对抗力量需要走到终点，展现其威力，才能让观众切实感受到主角的不易。如果仅仅是某一个人造成的问题，那处理掉这个人就可以了，没什么麻烦的。《咒怨》反其道而行之，怨恨才是无形之因，无解之果。

优秀恐怖片往往在剧本设计上和优秀剧情片不分伯仲。其设计故事的底层思路是互通的。

有序

很可惜，恐怖不能有序。有序代表着有迹可循，游刃有余。

不要去鬼屋，这本身就是有序的。当角色被打上“作死”标签，实际便是在暗示这个故事的发生是有规则的。恐惧不会融入你的生活，只要你稍微聪明、谨慎一点就能避开它。新的养鬼吃人就败在这点上，和近几年大多数恐怖片一样。主创需要一个让主角受罚的理由。

但恐怖是不需要理由的。今年《灵媒》乏善可陈，就在于它又强调了有序。是因为你做错事了，罪恶才会降临到你头上。恐怖片一旦落入有序的窠臼，就会开始讲道理。不要做坏事，鬼怪会来；不要去某地，那里有危险……

为什么《咒》最后那一下给人当头一棒，感到恶心。因为它忽然之间无序了。用一种欺骗的方式，让观众参与到无序里。它不像“躲在被窝里也会被伽椰子抓走”。老实说，如果它能处理的更好一点，就不会有这么多人骂了。无序，但没有彻底无序。

或许是因为现实已经太过无序了，文化领域反而在探索有序，大多数无序佳作都是在经济极其繁荣之下诞生的。有现实的“有序”兜底，才能产出无序佳作。

大结局更新

先吐槽，《安家》果然没出我开播时候的预判，全剧大硬伤：墨迹。

我们都看了这么多年国产电视剧，很多一个特点那就是特别长，你看国外的很多剧都采取短平快的策略，季播、边拍边播，像日剧经常会有20几分钟一集的，美剧、韩剧一集时间虽然45-60分钟不等，但总集数差不多都20集以内，有的更短，这样的形式更适合现代人快节奏的快看需求，内部这种边拍边播的试水机制也是优胜劣汰的体现，一切都在于好不好看，收视率不好直接调档了。倒不是说国产剧进场40、50集一定不好看，但是给出的信息量或者情绪基本都是在重复之前的内容，到最后有些桥段、台词我都能猜到了，后面有一集基本上成了“楼山关传”感觉编剧和剪辑因为故事太长了都有点累了。

我来一个不负责任的支招，希望以后这么好玩的题材能少谈恋爱，少吐槽原生家庭，一集打一个怪（一集一个问题）。徐姑姑和房似锦天天都在一起，他俩谈恋爱不用那么多镜头你侬我侬，一个眼神一句台词观众就懂了，原生家庭的问题谁家都带点，但是总把女主整的那么苦觉得没必要，本来应该是个好玩的喜剧啊，节奏上海清、郭涛饰演的角色到最后还在出来，我真觉得没必要，没人想知道她们生老病死都怎么处理，房子卖完好的坏的都在那就行，不用非得啰里啰嗦，观众会自己想象的。

吐槽完毕，再说点好的，也是我刚开始看的时候留下的印象，基本在看完之后还能觉得它不错的地方，《安家》总的来说还是槽点与好看的点同在，看你吃哪口了。

↓↓↓

2.26更新——

看到第9集了，我觉得目前为止和我看前三集的判断差不多，就是“有趣中带着点遗憾”。徐文昌和张乘乘这一对我挺吃的，罗晋也有点韩国欧巴那意思，留着个小栗子头挺是那回事，还有张承承一口一个哥哥那骚兮兮的娇嗔样都给这部剧带来点喜剧的意思，不违和。剧情推进的也算顺，每当一个情节桥段出现，我问一个“为什么”的时候，都还算解释得通（因人而异）。

遗憾的地方在于《安家》里较日版里没有过多突出的办公室员工之间关系的处理上，我认为他们关系比较合适的氛围应该像《编辑部的故事》或者《武林外传》里那样，大家一定要团结，再由房似锦当大姐头出面，来攻克一个个难关，现在感觉这些人还没捏起来，所有的斗嘴、打闹都有点像真的关系不好，没凸显“喜剧”幽默的那一面。唯一有点团结作战的部分是楼山关被打，大家一起闹事那块，这样的桥段我觉得应该仔增加一些，让这伙人拧成一股绳。如果后面能增强的话，不仅看起来更有意思，房似锦的人设也立得住，会更讨喜，现在有点一味的使强。

不过不管后面变化与否，这部剧还是有些节奏上还是没有预期的快，我更觉得这是目前我们看电视剧习的需求造成的，很多人包括我自己在内，看剧大部分时候是需要“很极致的情绪”来达到“爽”的目的，节奏快是让“爽”达到预期的一个方式，一直憋着、拖着到最后却实是能爽，但前面没铺垫好的话很可能就弃了。接下来马上要说房似锦的原生家庭了，也是社会议题的一个投射，我看到预告里丁嘉丽出现还是挺带劲的，她“撒泼”的形象对上房似锦，我想看看她怎么处理，期待一下。（最新补充：丁嘉丽演的真好看啊，想给她写个番外《恶女潘贵雨》）

由王霙演毛的那部《日出东方》与本剧选取的历史时间段几乎完全重叠，虽然日出东方这部剧已经是20年前的剧了，个人感觉日出东方的表现更为有力

这段时间的红剧都要与《觉醒年代》作比较，觉醒年代的人物塑造与故事对白更生活化、接地气一些，所以“不像红剧”的觉醒年代更讨喜现代观众的喜欢，这也是没办法的事情

还是决定写点什么，自己当下对它的感觉还是值得记录的。

作者通过两个女人（织女）一个男人（牛郎）来徐徐展开了画卷。我真的很喜欢这种忠实记录普罗大众生活的片子，因为它的影像风格和语言系统都不是飘在空中的东西，一看过去你就觉得湛江黏热的风都已经吹到了自己脸上。

先说一下李大萍，一直在织毛衣，是名副其实织女。扮演这个角色的张一不是职业演员，不过她很好的完成了这个角色。其实好多比较纪实风格的导演有时候用一些素人演员也是有道理的，他们身上有一种非常生活化的气息，给人一种舒服的感觉。大萍这个角色，其实也是一个可怜人，没有上过什么学，很年轻就出来打工，和父母兄弟的关系也很一般，最后怀孕了走投无路想最后想依靠一下父母也无法的时候的眼泪真的很让人心疼。这样一个憨妹妹，在一辆公交车上可能就把第一次给出去了，也不懂生理知识，直到流产了才知道自己怀孕了。当服务员不行，当洗脚妹没有口才，后面经过姐妹的介绍去才去当了清洁工。她和张海丽抗争的方式也很憨，比如离家出走，或者扔掉张海丽的口红，最后还特别傻的举报了他们，结果自己进了警察局，也丢了清洁工的工作，第二次怀孕了也不要求结婚就要生孩子，最后很绝望直接跳进大坑想要把孩子给摔掉……其实生活中木讷的人真的也比较吃亏吧，让我想起了贾迎春，也是很木讷，最后被伤害得很惨。人还是不能太憨了，适当的还是要长点心眼。另外也能看出来大萍还是很恋旧的一个人。她和同乡的姐妹一直联系很多，自己有好多小玩意儿也留得好好的，小时候姐妹教她织的毛衣，给姐妹的礼物也是毛线织的围巾。能看出她是一个很珍惜生活中的美好的一个人。大萍同意收留张海丽和给张海丽买退烧药也表现了她的善良。她后来为了排解难受的情绪，天天织围巾，拿给姐妹，姐妹说热；拿去街上卖，路人嫌丑，但是只有张海丽在片子的结尾戴上了她织的帽子，虽然嘴上嫌弃，扯下来了一把，但是最后还是戴上了。大萍和她孩子也都有戴。三个人都是同一款的粉色毛线帽，她们组成一个特殊家庭，互相扶持生活的感觉一下就传达出来了。另外在陈进准备把生病的张海丽扔出去的时候，是大萍阻止了他，并把张海丽放回了床上。她起码没有让张海丽在那么羸弱的情况下就被陈进扔出去。这和后面陈进抛弃了大萍，但是是张海丽最后收留了大萍形成了一个有趣的呼应。张海丽也一直在给大萍做一个老师，不管是教她应该怎么做饭，到后来教她该怎么离开了男人也能过好自己的生活，教她怎么哄孩子，做一个妈妈。潜移默化也给了大萍好好活下去的勇气和能力。

说到张海丽，她也是一位织女，她一直在努力编织一个更好的生活，一开始她投靠了一个牛郎和织女，后来自己成了那个织女的依靠。看得人高兴。这个角色的精明能干被颜丙燕表演得淋漓尽致。颜丙燕出演底层务工人员真的一绝，那种市井的可爱和缺陷都被她特别生动的演绎出来了。一开场一个身材苗条，穿着廉价豹纹裙子的女人出现，头发用发夹夹住，在路边的镜子上对着涂口红，背着行李，到了陈进的住处就很热情的叫人，看到大萍就说她是第三者插足。开场就向你表明了她是一个还有些姿色的，想要来投靠男人的一个底层的女人。这个角色虽然卖假货，市侩，但是心还是很善良的，她这么能说会道，完全可以说服陈进赶走大萍，但是她没有。她存折里孩子的照片也看出了她作为母亲柔软的一面，后来又拿自己仅有的七千块去保大萍出来，没钱了还是振作精神去街上叫卖，最后离开了陈进，回来的时候又生龙活虎的，用虽然辛苦但是正当的卖菜的方式来养活自己（对比陈进还是在做非法的勾当）并收留了大萍，从这些都看出了她作为市井小人物的不易，心善和坚毅和上进。另外颜丙燕为了角色学的四川话虽然有些小小的地方有点不像，但是总体来说还是很不错的。颜丙燕通过她的肢体，语言，眼神真的把这个人物给演活了，她是一位太优秀的女演员。

很妙的是，这两个织女一开始是因为这个男人而是一个对立的关系，互相都不喜欢对方，但是在这个男人离开之后，她们和解了，互相依存了。大萍在坑底打了张海丽几拳，并说她是坏女人，其实是她对张海丽的心结打开了，彻底地接受了张海丽的善意。 最后在菜市场张海丽知道了是原来大萍举报的他们之后锤了大萍好几拳，说要让她还钱也是一个她们的结最后解开的一个展现，张海丽和大萍之间再没有秘密和芥蒂了，她们可以齐心合力共同创造属于她们的安稳的生活了。

最后说一下这个电影里的牛郎，也就是男主角陈进。他其实对大萍还是在乎的。当初留下张海丽也是因为张海丽说自己可以照顾刚刚流产的大萍。之后他也告诉张海丽不要欺负大萍，他会去把离家出走的大萍接回来，然后让张海丽搬到隔壁去，大萍再一次有了孩子，他同意了把孩子生下来，赚了钱，给大萍和自己买了诺基亚手机。但是他其实是不太懂大萍的，他一直觉得大萍是傻傻的，但是张海丽能看出有些时候大萍在装憨。他看见大萍一直在打毛线也不知道大萍是怎么了，只觉得她可能抑郁了。赚了钱给大萍的礼物是诺基亚，但诺基亚是他想要的东西，或许大萍收到毛线会更高兴。但是他对大萍的感情也就止步于在乎了，多了没有了。他可以为了自己的假货“事业“，要求大萍“顾全大局”，以自己的“事业”为重（插一句嘴，男人果然真的是一种自信百分百的生物），让张海丽在大萍的身体好了之后还住在他们家里，不顾大萍的不舒服和委屈。在大萍第二次有了孩子之后没有想和大萍结婚并给大萍一个真正的家，而还是去干了不合法的勾当，虽然他的借口是等有了十万就回家结婚，但是他混了那么久存折上也只有四千，真的是要等到猴年马月啊。 最后为了自己不被抓，丢下好几个月身孕的大萍跑路了……他对张海丽呢，也是谈不上什么真心的，给张海丽的DVD礼物，是路边抽奖得来的。张海丽有用能干的时候留下张海丽，一旦张海丽不行了，病倒了，就要赶走张海丽。但是又会在张海丽走了以后想念张海丽，会在车上唱他们唱过的歌，会嫌大萍做的饭没有张海丽好吃，嫌大萍的人没有张海丽有趣。其实陈进只是喜欢这些女人能提供给他的好处，牛郎只能和织女有福同享，有难的时候就各自飞吧。他在的时候两个织女打架，他走了，反而织女们和和气气地敞开心胸地拥抱彼此了。感觉这个陈进的角色有点像女儿国的子母河河水，女儿们因为来到河边认识了彼此，之后喝了这个河水而成为母亲，但是河水是一直奔流向前，没有回应的。

总得来说，这是一部不错的很写实的电影，描写了女性之间从对立到和解的过程，展现了当代社会里中下层女性的辛苦但是坚毅的生活面貌，歌颂了女性的包容和善良的品性。不错。

看着接着地气的各地早餐，不可控制的口水直流，一方水土一方人，一方美食，同时对于早点铺子们老板和老板娘们的辛苦，凌晨2～3点就开始了一天的忙忙碌碌，有时为了生计，有时又有了些许的责任和担子。每个人一手歌，大凡都是自己这个年代的歌曲，温暖有充满了各色的回忆。

呼和浩特的烧卖，还有很多没有吃过的，将来要一个个去品尝。