个人感觉，比较失望。

情结老套，巧合频频。

抛开主角，全是傻子。

取景随意，调色过亮。

男主不错，女主略作。

对比宫斗，没有撕逼。

对比权谋，缺乏智商。

深夜看剧，有些窒息。

以上纯属，个人观点。

为了凑字为剧组说两句吧。

现在改编小说的剧太多了，这个是原创，也算不容易了。

虽然有五六集男主只有一件亮蓝色的衣服，很多皇宫中的外景一看就知道横店秦王宫，但是没有唯品阁，也没有百草味，也能理解。

我之前看过不少何泓姗演的剧，先入为主的观念可能是有一点的，而且祝寿那里感觉她就是在直勾勾的看镜头，搞得我有点出戏。不过小巧可爱的感觉还算不错吧。

1.不断奔跑

“有很多想去的地方，真正能去的地方却很少”。电影的开头，登场的都是普普通通的年轻人，享受着青春，又沉浸在青春的幸福感中迷茫。当拥有最美好时刻的年轻人发出了形而上学的疑问时，生活展现出了虚无而现实的一面。“什么是幸福？你要如何渡过你的时间？你怎么能虚度青春呢？”

面对这些抽象的问题，只有不断、不断、不断奔跑。就像哲学家说的，“不要去想，而去做！”吉娃娃帅气地喝掉杯子里的酒，抱起600w日元的包疯狂地奔跑。笑着，笑着。穿梭在夜晚闹市的街道上。

2.最初的笑脸

吉娃娃是个非常非常爱笑的女孩子。电影中，吉娃娃的笑脸无处不在。当吉娃娃的尸体被发现，每个人用自己的词语构成了一个美丽的、有理想的、可爱的女孩形象。而真正的吉娃娃是什么？是谁？连她的名字都不知道的女主，翻开了ins的相册，看到了吉娃娃的第一张照片，她就是那个笑着的普通女孩。这便是她的第一个笑脸。

故事慢慢地展开。吉娃娃的笑脸、简单的快乐让她很快成了主角一群人的核心。随着吉娃娃的消失，主角一群人也很少再见面。是什么让这群人聚在一起呢？毫无理由。主角一群人本来只是在酒吧一起玩的同龄人，没有恶劣的爱好，没有高尚的理想，只是享受Sedgwick的气氛。而将他们真正凝聚在一起的，是女孩吉娃娃的魅力，如同“淘金潮”一样。吉娃娃偷到的600w只是一起契机，一个引子。在吉娃娃的魅力之下，大家开启了一场欲望的旅程。

3.幸福的定义

每天忙于工作的人也好，忙于学习的人也好，人一旦忙碌起来，就会忘记了反思和追问。忙于享受金钱的主角们也是如此。当认为永远也花不完的钱用完的时候，人之间的关系由变得不再相同。从朋友那里索取的便是其他的东西，超越于快乐之外的。如果没有任何可以索取的东西，那么这种不健康的朋友关系很快就会消失。进而，开始一段新的关系。

摄影师大叔就是这样的角色。他用自己的套路和思维方式主导了吉娃娃。吉娃娃便和大叔混在了一起。那幸福的定义呢？即使是套路，当面对自己提出的问题时，摄影师也无法自圆其说。于是，吉娃娃放弃了这些送上门来的“答案”，开始自己寻找，首先从自己的朋友中开始。

（在这段中，有一段对话特别喜欢。想要拍电影的永井用镜头对准快乐的女孩们，这时一个女孩说：你镜头拍的女孩子都是你想约炮的对象嘛？因为，镜头是欲望的表现。没有欲望的话，为什么要拍摄呢？）

4.飞镖游戏

吉娃娃在离开摄影师之后，开始了自己寻找幸福和答案的旅程。她一个个拜访朋友们，住在他们的家里。我最喜欢的镜头在这段中。上一秒是女主在胜男家投飞镖，下一秒镜头就变成了吉娃娃在投飞镖。飞镖游戏是我觉得所有游戏里最容易放弃的。小时候的我，家里有飞镖的记分板。但是真正的投掷飞镖，也只有屈指可数的一两次。不知道为什么，这个游戏就这样一直摆放在角落，无人问津。飞镖游戏也是如此。我想，这是那种只能玩一两次的游戏吧。如果玩久了，很快就会腻。在每个人家中逗留之后，吉娃娃大概是不想彻底破坏朋友的回忆，选择了突然离开，放弃了在这里寻找答案吧。

5.恐怖袭击

恐怖袭击的细节是这个电影的加分项！吉娃娃的故事格局怎么说也都太小了。生死喜乐看上去仅仅是几个年轻人的自嗨。但是在这个故事的高潮之后，编剧在这里亮出了一些更有深度的东西，呼应片头关于年轻人评价的主题。年轻人生活在自己的世界中，脱离了社会和世界。而相比吉娃娃的死，社会上的恐怖也震撼了女主，感受了自己即将步入的社会的残忍。

6.转变

步入社会后，人会变嘛？最后吉田的这场戏或许表达的就是这个。吉田失联一段时间后，重新换上了新的装扮，完全一副大学顺利毕业之后社会人的样子。然而他骨子里却没有任何变化。或许，这一切是“吉娃娃后遗症”。与吉娃娃相处之后，吉田就变成了这样的人。他变了，又或许他没变。但是对于女主来说，吉田已经脱去了绚丽的包装，称为了一个十分无趣的人。

7.烧仓房

在影片的最后，一个小小的反转，甚至不能称之为反转。这也是剧情的特殊之处。影片的最后，大家来到了吉娃娃尸体被发现的地方，纪念她，向她道别。作者借用“小熊”这个人物，说出了吉娃娃最后的日子。在吉娃娃被分尸前几天，小熊遇到了正在买菜谱的吉娃娃。吉娃娃有了新的男票，开始憧憬新的生活。最后，她就这样消失了。她并非堕落致死，而是在幸福的幻想中。这让我想起了以前读过，也改编成电影的故事《烧仓房》。或许，吉娃娃就是被这样一个人所杀。

8.关于追求幸福的故事

吉娃娃是谁？她的形象意味着什么？这不是一个关于孤独和迷茫的故事，正好相反，这是一个不断追求幸福，不断用行动去定义幸福的故事。这样的故事，结局为什么是毁灭呢？或许，生活就是这样，就像突然发生的恐怖袭击。美丽的人如流星一般，在绚丽之后迅速消失。幸福就寓于其中。

《但是还有书籍》第二季第四集《出版人的日与夜》导演手记

来自分集导演阿土：

开始拍摄杨师傅的时候，对我个人来说是也是很混乱和挣扎的阶段。2020年初，硕士毕业前夕，是突然间令所有人措手不及的疫情、封锁、推迟返校，兵荒马乱间回到北京从学校收拾东西走人，然后就这样被扔进了社会。不出意外地，我成了自由职业者。

在《书籍》之前我一直在拍自己的个人项目，习惯了单兵作战，带着所有的拍摄设备和行李，去陌生的地方和陌生的人打交道。《书籍》可以说是第一次作为“工作项目”：和当时还陌生的团队接触，从零开始抓耳挠腮地写解说词；和一个陌生职业的拍摄对象接触，他的世界里有太多东西我听都没听过（暴露了没读过什么书的本质），没法交流；拍摄也不是我一个人对情况做判断、想拍什么拍什么，有不熟悉的摄影师在，拍摄前后还要接受总导演的检阅质问；在这之前，我参与的很多项目都强调长时间跟拍，现在却只能逼迫自己要快速认识他，然后最起码“讲明白他”。

2020年9月11日，和杨师傅的第一次见面，在上河卓远的办公室。我第一次去到一位编辑的办公室，本来以为会是充满文艺气息的工作场所，第一印象却是凌乱和灰暗。杨师傅只短暂露了下脸打了招呼，又戴上了口罩。一整个下午，他声音低沉、面容平静地讲话，更多时候是挪挪导演在回应。和想象中的什么摇滚青年什么知识分子都不太一样。

在三位编辑里选择拍杨师傅，是因为一系列音乐书。作为音乐尤其是摇滚爱好者，《伤花怒放》绝对是绕不开的，在西北小城度过高中时代的我，没有什么渠道资源了解摇滚乐，这本书是上大学从图书馆借的最早一批书之一；杨师傅版的《来自民间的叛逆》也是学生时代的我“斥巨资”从孔网上收的，白色封面，生怕弄脏，拍空镜的时候被大力胶扯掉一块着实心疼。拍摄前对杨师傅的幻想是绝对的乐迷，而接触之后发现这个男人关心的事情太多太多了，音乐真的是很小的一部分：诗歌、小说、随笔、学术研究、武侠电影，优秀的文本总能打动他。他其实非常感性，白天深夜地在朋友圈里发诗；他喜欢很多的女性作者，尤其是安吉拉·卡特。他在夕阳下非常珍惜地摩挲着自己做的《马戏团之夜》，有点小心翼翼，有点不舍，有点溢于言表的骄傲，那个瞬间曾非常非常打动我。

在第一次面聊后，和杨师傅只短暂接触了一次，就是在他南京的家中跟拍一天。又过了一个多月，再联系到（疯狂拖延的）杨师傅，去到上河卓远的办公室看景，情况就完全变了。这间办公室几乎被搬空了，比上次见到时更凌乱、更灰暗。所有的工位就是片子里看到的样子，散落着人去楼空之后被丢弃的物品、书稿。杨师傅的书架上乱七八糟，许多地方也搬空了，样书就像废纸一样堆在那里。我和摄影师提前收拾了一下午，腾开场地，把杨师傅的办公桌后面的整面书架码好（过程中还不小心打碎了杨师傅的一座奖杯，我错了…），才让这个办公室勉强有了点编辑办公室的意思。上河的办公室傍晚时有太阳直射进来，杨师傅看着收拾好的书架半天，说：

“本来没什么感觉，现在被你们收拾好就有点伤感了。”

在那之前，杨师傅从未对我们提起过上河行将关闭的事情。我知道这件事时，他也几乎没表露过什么情绪。而这一刻突然击中了我。

对杨师傅的了解，是从喝酒开始的。刚认识的时候杨师傅自称水啤爱好者，平常也就喝喝雪花什么的。因为拍摄周期拉得很长，这之中也见证了杨师傅的饮酒成长史，从雪花勇闯，到朝日麒麟，再到行思办公室里一箱箱精酿。每次去拍摄，开始是“想喝啤酒自己拿”，到后面“今天差不多了吧，别拍了来喝酒”。我们曾经在上河楼下的日料店喝着麒麟聊了一晚上，不过到现在我也不记得聊什么了，因为最开始面见杨师傅只有心虚——自己白读这么多年书，但其实一点文化都没有。

拍摄和杨师傅沟通实在痛苦，我战战兢兢发微信，他别别扭扭面对镜头。说好的拍摄日期一推再推，说好的有事联系我从没见到他主动发消息，说好的时间点，能实现的也实在不太多…让我常常心态崩塌。每次和杨师傅聊天，对自己的写作计划都有更新，“写写邵氏武侠的小文章”、“准备写短篇小说”、“还是要好好写诗”，结果见到最多的还是发在朋友圈里的诗。他也会立flag不能发那么多朋友圈，结果我一刷微博，杨师傅最新状态赫然眼前。

杨师傅最初是受人邀请，离开从青年时代读书生活到成家立业的南京，来到北京创立“上河卓远”，苦心经营多年，却落得一个不愿多提的结果。南京的家中，除了绿植就是书，桌子上、书架上，层层叠叠玲琅满目，房间不大却温馨充实。在北京的杨师傅独自一人生活，经常在办公室待到深夜，看电影写文章喝啤酒，而居所也真的只是一个睡觉的地方而已。拍摄时他不大想让我进去，我只在楼道里瞥见屋里一张桌子，一些纸箱，以及开门翻涌而出的沉沉烟味。我们拍摄团队常常开玩笑说杨师傅是个“失意的中年男人”，他也蛮常自嘲身材走形颜值下跌，想要口罩护体。杨师傅确实不是杨大侠，没有豪气冲天，但江湖义气一掏一把，总是心有不甘，隐忍着坚持着，一晃这么多年就过去了。

从拍到剪，杨师傅短短十分钟的故事，其实是我毕业后这整整一年半的时间。我想，对我来说最大的收获就是，起码为了了解杨师傅，多多少少看了一些有的没的书，然后寻根溯源地培养了一点儿自己的阅读爱好吧。我想我和很多观众是一样的，通过这个片子，从一个不大懂书之人，到对书本、对文字、对形式有自己浅显的理解与偏好。《书籍》做片子和看片子一样，都是让人逐渐爱上书的过程。在这里，我真的非常非常感谢杨师傅，也真的非常感谢书籍团队。

祝愿行思一切都好，也希望大家多多支持实体书呀！

ps附上杨师傅赠送手写小诗一首：

【详细】

142172726

NHK纪录片《井上雄彦创作的秘密》中，对于漫画《浪客行》的创作，井上笑称自己并不特别重视故事的发展，自己所做的，只是刻画好角色本身，让符合角色性格的行为自然发生，将剧情的主导权交给角色，充满戏剧感的故事就会自然地形成。

这听起来不可思议，但细想又万分合理——令人印象深刻的视听艺术作品不胜枚举，一个出彩角色都没有的却鲜有耳闻。有才华且费尽心力的创作者，往往都会在作品创作的过程中身临其境，亲自代入角色的心理活动，以深情而隐忍的笔触，为虚构的人物赋予血肉与生命，使他们成为无论对观众还是创作者自身而言——都难以忘却的朋友。

《全金属狂潮》TV版第一季中，有一个对我来说非常“犯规”的设定，当片尾曲《永不枯萎的花》响起，下川美娜动情舒缓的声线将Boy Meets Girl的故事娓娓道来，女主小要此前的人生以照片的形式逐一呈现。我知道了在主线剧情之外，小要曾有一个幸福和睦的家庭、有一个不同发色的妹妹、如今独自一人生活在东京，那些名字都没出现过的路人同学们，也在这些细枝末节的展示中补全了戏份。通过主线直接刻画角色的“现在”，铺陈细节间接表现角色的“过往”，这个做法未免太深得我心。也许，就是从第一次看到这个ED开始，小要对我来说就不再是元气、傲娇、蓝长直、野蛮女友等几个萌属性名词就能轻易概括的纸片人，而成了我知晓她过往与现在的老朋友、生命中无法割舍的一部分。

同样的，这或许也是为什么TV版第一季中，我最喜欢的部分会是动画原创的剧情——《故乡飞舞的风》，宗介的这一面很重要，卡西姆的那一面也很重要。

【详细】

9296880

开始就能知道男主失忆，与女主有过一段，但不知什么原因分开了。女主还不承认，认识男主。这就勾起了我的好奇心。剧情能看得下去。想看下去。女主人设不傻不作。不是傻白甜。这就很喜欢了。但有时比如，见到男主第一眼，车上回头观察，在家里说怎么会是他，没有太大的情感波动。不尴尬但也不精。剧情而言开始暴露的有点多。是谁都会怀疑是认识的。应该一点点漏出马脚。第一次见面就什么习惯都知道。。。。。男主也是莫名奇妙的发脾气。不过还是很喜欢，毕竟男帅女美，很有感觉。但剧情来到中间。着实有些墨迹了。拖沓。不怎么喜欢。结局圆满。是我喜欢的结局。尤其女主那句跪下，男主马上跪下，太喜欢这段了。感觉这就是爱情。

本文首发于微信公众号“酸梅电影”，未经允许不得转发。

拳击，略显原始的地表肉搏。

看来暴力野蛮，却是人类肉身力量的极致展示…

关于拳击手的故事有很多：

[斗士]、[勇士]、[铁拳男人]、[百万美元宝贝]…

每一部描绘拳击格斗的作品里似乎都有一段沉浮的人生，一个破裂的家庭，一颗不甘的雄心…

【详细】

9878429