小河studio
开始拍摄杨师傅的时候，对我个人来说是也是很混乱和挣扎的阶段。2020年初，硕士毕业前夕，是突然间令所有人措手不及的疫情、封锁、推迟返校，兵荒马乱间回到北京从学校收拾东西走人，然后就这样被扔进了社会。不出意外地，我成了自由职业者。
在《书籍》之前我一直在拍自己的个人项目，习惯了单兵作战，带着所有的拍摄设备和行李，去陌生的地方和陌生的人打交道。《书籍》可以说是第一次作为“工作项目”：和当时还陌生的团队接触，从零开始抓耳挠腮地写解说词；和一个陌生职业的拍摄对象接触，他的世界里有太多东西我听都没听过（暴露了没读过什么书的本质），没法交流；拍摄也不是我一个人对情况做判断、想拍什么拍什么，有不熟悉的摄影师在，拍摄前后还要接受总导演的检阅质问；在这之前，我参与的很多项目都强调长时间跟拍，现在却只能逼迫自己要快速认识他，然后最起码“讲明白他”。
2020年9月11日，和杨师傅的第一次见面，在上河卓远的办公室。我第一次去到一位编辑的办公室，本来以为会是充满文艺气息的工作场所，第一印象却是凌乱和灰暗。杨师傅只短暂露了下脸打了招呼，又戴上了口罩。一整个下午，他声音低沉、面容平静地讲话，更多时候是挪挪导演在回应。和想象中的什么摇滚青年什么知识分子都不太一样。
在三位编辑里选择拍杨师傅，是因为一系列音乐书。作为音乐尤其是摇滚爱好者，《伤花怒放》绝对是绕不开的，在西北小城度过高中时代的我，没有什么渠道资源了解摇滚乐，这本书是上大学从图书馆借的最早一批书之一；杨师傅版的《来自民间的叛逆》也是学生时代的我“斥巨资”从孔网上收的，白色封面，生怕弄脏，拍空镜的时候被大力胶扯掉一块着实心疼。拍摄前对杨师傅的幻想是绝对的乐迷，而接触之后发现这个男人关心的事情太多太多了，音乐真的是很小的一部分：诗歌、小说、随笔、学术研究、武侠电影，优秀的文本总能打动他。他其实非常感性，白天深夜地在朋友圈里发诗；他喜欢很多的女性作者，尤其是安吉拉·卡特。他在夕阳下非常珍惜地摩挲着自己做的《马戏团之夜》，有点小心翼翼，有点不舍，有点溢于言表的骄傲，那个瞬间曾非常非常打动我。
在第一次面聊后，和杨师傅只短暂接触了一次，就是在他南京的家中跟拍一天。又过了一个多月，再联系到（疯狂拖延的）杨师傅，去到上河卓远的办公室看景，情况就完全变了。这间办公室几乎被搬空了，比上次见到时更凌乱、更灰暗。所有的工位就是片子里看到的样子，散落着人去楼空之后被丢弃的物品、书稿。杨师傅的书架上乱七八糟，许多地方也搬空了，样书就像废纸一样堆在那里。我和摄影师提前收拾了一下午，腾开场地，把杨师傅的办公桌后面的整面书架码好（过程中还不小心打碎了杨师傅的一座奖杯，我错了…），才让这个办公室勉强有了点编辑办公室的意思。上河的办公室傍晚时有太阳直射进来，杨师傅看着收拾好的书架半天，说：
“本来没什么感觉，现在被你们收拾好就有点伤感了。”
在那之前，杨师傅从未对我们提起过上河行将关闭的事情。我知道这件事时，他也几乎没表露过什么情绪。而这一刻突然击中了我。
对杨师傅的了解，是从喝酒开始的。刚认识的时候杨师傅自称水啤爱好者，平常也就喝喝雪花什么的。因为拍摄周期拉得很长，这之中也见证了杨师傅的饮酒成长史，从雪花勇闯，到朝日麒麟，再到行思办公室里一箱箱精酿。每次去拍摄，开始是“想喝啤酒自己拿”，到后面“今天差不多了吧，别拍了来喝酒”。我们曾经在上河楼下的日料店喝着麒麟聊了一晚上，不过到现在我也不记得聊什么了，因为最开始面见杨师傅只有心虚——自己白读这么多年书，但其实一点文化都没有。
拍摄和杨师傅沟通实在痛苦，我战战兢兢发微信，他别别扭扭面对镜头。说好的拍摄日期一推再推，说好的有事联系我从没见到他主动发消息，说好的时间点，能实现的也实在不太多…让我常常心态崩塌。每次和杨师傅聊天，对自己的写作计划都有更新，“写写邵氏武侠的小文章”、“准备写短篇小说”、“还是要好好写诗”，结果见到最多的还是发在朋友圈里的诗。他也会立flag不能发那么多朋友圈，结果我一刷微博，杨师傅最新状态赫然眼前。
杨师傅最初是受人邀请，离开从青年时代读书生活到成家立业的南京，来到北京创立“上河卓远”，苦心经营多年，却落得一个不愿多提的结果。南京的家中，除了绿植就是书，桌子上、书架上，层层叠叠玲琅满目，房间不大却温馨充实。在北京的杨师傅独自一人生活，经常在办公室待到深夜，看电影写文章喝啤酒，而居所也真的只是一个睡觉的地方而已。拍摄时他不大想让我进去，我只在楼道里瞥见屋里一张桌子，一些纸箱，以及开门翻涌而出的沉沉烟味。我们拍摄团队常常开玩笑说杨师傅是个“失意的中年男人”，他也蛮常自嘲身材走形颜值下跌，想要口罩护体。杨师傅确实不是杨大侠，没有豪气冲天，但江湖义气一掏一把，总是心有不甘，隐忍着坚持着，一晃这么多年就过去了。
从拍到剪，杨师傅短短十分钟的故事，其实是我毕业后这整整一年半的时间。我想，对我来说最大的收获就是，起码为了了解杨师傅，多多少少看了一些有的没的书，然后寻根溯源地培养了一点儿自己的阅读爱好吧。我想我和很多观众是一样的，通过这个片子，从一个不大懂书之人，到对书本、对文字、对形式有自己浅显的理解与偏好。《书籍》做片子和看片子一样，都是让人逐渐爱上书的过程。在这里，我真的非常非常感谢杨师傅，也真的非常感谢书籍团队。
祝愿行思一切都好，也希望大家多多支持实体书呀！
ps附上杨师傅赠送手写小诗一首：
14217
2726