我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”

在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。

在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。

在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。

在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。

楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。

汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。

剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。

关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。

汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。

作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。

一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？

再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。

在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。

阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。

说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。

《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。

看完了，只想说故事太短啦！！！！王老师的演技自不必多说，一个字，棒！很好的演出了为了躲避高利贷而逃到异国他乡的失意中年人的形象，这对于他这样的老戏骨，应该是小菜一碟了！这里给王老师??????！而我是小源粉丝，当然也是要夸夸他啦！源源和王老师对戏，虽然是略显生涩，但他的一挑眉，一转眼睛，一个微笑都觉得非常的灵动，非常好的贴合了自己的角色！感觉他的演出非常有灵气，充满了治愈系的味道！就像山间吹过的风，清新，自然……非常喜欢小源的演出了！????文采不好，将就一下哈！还有吐槽一下，毕竟是微电影，感觉还有很多没交代清楚，期待了这么久，太短了……oppo霸霸，下次多投资点money，拍长点哈……

8分以上吧

天哪，天哪，女主居然是郭雪芙，我都没有认出来，上一次看到这个名字，还是在2017年吧，那时候还有着自己的初恋，转眼都已经五年了，那时候的《火星情报局》也是物是人非了，入坑这个剧是因为up主正经法律的一条推送，所以零零碎碎也就把这部剧看完了。

总体评价，良心好剧，就是哭的有点多…我还是泪点太低了。

作为一部较为不错的律政剧吧，我没有做过律师，但是我还是想问，作为一个人来说正义是什么？法理人情怎么兼顾。

阿勇有错吗？或许有吧，但是不也是为了活着吗？

林医生真的很让我痛苦啊，以前是站在生死界救人，现在是站在监狱里救人，明明救了那么多人，可大家记住的只是受伤的脚。还有那个公道伯，舆论，法律，我们应该如何正视呢？

孩子的教育，是啊，我们父母是不是将孩子的胜利当做我们的炫耀呢？

一次次的反转，吃的都是我的眼泪啊

离异的父母，两性关系的PUA，老年人的诈骗，还有超感动的是，给妮可1000w的那一幕，我当时真的就要骂出来了，没想到…真的我觉得涉及了很多的问题，我觉得真的很不错的律政剧吧。

正义的算法，正义还需要计算吗？

律师应该维护心中的正义还是当事人的利益呢？究竟怎样的正义才算是正义呢？

你会弹五月天的《拥抱》，但你是GAY还是直男？你喜欢烟鬼×酷玩烂大街的《something just like this》，而你是直男还是GAY？比起性别，性向太高深莫测。或许每个人都会按照自己想要的去给个正确答案。

看完《盛夏未来》，其实脑子里只剩下两个与上面两个问题基本无关的场景。

第一个场景是：陈辰走进夜店，与郑宇星走散。她扫射四周，周围的红男绿女，被左拥右抱着，下体接近着，站在台上被当作商品。她应该会想到之前跟母亲的争吵吧。母亲觉得“女孩子忙活到最后总是要嫁”，郑宇星家境好，总是一个合适的对象。她对母亲反驳“女孩子不一定是这样子的”，但身边肉眼可见却没有一个榜样。母亲是出轨的，老师是刻板的，绿女们也都是被凝视的商品，作为一个女子的未来似乎总是苦闷。她当下的迷茫，或者便是：不想成为这样的大人，却又找不到一个真切的印象，可以让自己真正找到目标，喜欢上自己。

而第二个场景是：陈辰与郑宇星并肩在音乐节里，她看着郑宇星，而郑宇星看着她。这时候她才想到，或许男女都一样。父母的离婚也许不单纯只是什么“母亲出轨”，因为父亲那边也早有恋人；而老师也在现实与理想的狭间找到了相容的答案——至少她听了郑宇星的辩驳，换了座位，而班上同学也似乎都是如母亲早前“不分手”的论点一样，都是好结果；而被当做商品，也会有像郑宇星这样的人无畏地跑上台，同样被凝视，同样寻找对方，然后同样彼此抚慰。于是她转头望向远方，对那个从高处倒挂下来的、身着紧身体操服的女演员相互握手，转而那只“对方的手”，变成了在上个弥留之际泳池倒影中“自己的手”。

或许年轻人对于性别才总是迷茫的。性别又不是性向，能被第三方确定的因素太多了。女生羡慕男生可以站着方便嘘嘘，羡慕男生可以不被当成商品，羡慕男生可以永远那么傻乎乎的，不用想太多这个世界的道理。男生羡慕女生可以偶尔不必跑步，羡慕女生可以被父母呵护着，羡慕女生可以不被同类拳打脚踢，不用被本是同类的人扇巴掌。

似乎彼此都不必懂彼此，只是光顾着自己羡慕着对方，只是觉得对方轻松。于是终于互相了解，终于互相拥抱时，似乎才能真正与自己和解。

其实还是不太喜欢那些不太现实的质地，音乐节才不像联欢晚会，夜店也没有那么キラキラ还管你十八不十八，那个三亚的无边泳池一看也不是什么普通人可以随便玩得起的。比起阴暗的livehouse，彻夜闹腾的夜店，不足10平的酒店廉租房，主角们的处境和人生都是宽敞、光明、且顺遂的。于是他们自然地拥抱，自然地接吻，也自然地与彼此告别，与自己相容。

真要如此光明，才能暂时逃离这时代的片刻颓废，让人相信“未来”是美好的吗？

但当然，每个时代，每个社会中，每个人在每个当下，都会遇到专属于的、不同的难题。跟当下的当下一样，有些是可以相通的，有些是可以辩驳的，而还有些是不能说出口的。每一种相容的情感，都能够让彼此找到难题的解决方式。

或许是成为商品。也有可能可以在这个世界里一直欢笑下去。或许是成为调停者。虽然会在这个世界里偶尔失去回答别人问题的勇气。或许是成为那个自己想要成为的，理想中的人。

而成为哪种人都好，是选择“去理解”也好，还是“一味把别人的真情当成笑话”也好……每一段流动的时间，最妙的地方还是……

爱或不爱，未来都会来。

希望大家都能通过理解、爱自己和彼此，活出自己想要的人生。晕，青春爱情片变大道理片惹。

去看了《西游伏妖2》，非常喜欢，想起了许多童年往事，如果不是看这部电影，连自己几乎都忘记了。随便聊两句。

我小时候非常喜欢《西游记》，喜欢到什么程度呢，就是曾经照着小人书画孙悟空，那时候我们看到小人书制作都非常精美，每一副都是国画的工笔画，我用了整整一个星期临摹了一张A4纸，连孙悟空身上的毛都一根一根的临摹到了，因为画得几乎一模一样，大人们非常吃惊。那时候我也只有五六岁，可见对孙悟空是有多爱。

也正因为如此，《三打白骨精》可以说是我的童年阴影，看到孙悟空被冤枉，我曾经嚎啕痛哭，内心充满了委屈，虽然最后他又回去救师父了，和师父也和解了，但是我的内心里很讨厌唐僧。始终不能原谅他。

因为这个，后来再长大一点，渐渐过了叛逆期，有了自己独立的人格和思想，我就再也不看《西游记》了。不仅仅是讨厌假道学的唐僧，我也不喜欢孙悟空了，因为他几乎不再真正的反抗，而是一味的显示出一种愚忠，我无法接受一个我少年时心中的英雄，被一个金箍困住，没有一点独立的思想，只会委屈求全，唐僧有什么本事服人呢？除了会念经，假正经，他是一个钢管式的人物，他从一出场，人生观和世界观就从来没有出现过改变，崩塌，重建。而《西游记》说到底，是在反叛的外衣下，骨子里宣扬着伦理纲常，师徒四人就是一个抱团取暖的大家庭，无论外部出现什么妖魔鬼怪的挑战，内部都要团结，完整和圆融，唐僧就是封建大家长，他靠着师父的名头，如来赐予的紧箍咒压制着孙悟空，这多么像我们的现实世界啊，孙悟空就是我们每个人被压制下去的内心原始欲望和冲动，这个小集体靠什么支撑下去呢？

齐天大圣在大闹天宫之后其实就已经死了。被伦理道德给压死了。所以我长大后，也几乎不会为了西游情结，去看任何《西游记》改编的东西。除了当年的《大话西游》和几年前看周星驰的《西游降魔》，那时候也是被朋友拉去看的，本来是抱着轻松一下的心情去看，结果被周星驰的颠覆大吃一惊。于是这一次自己主动去看了《西游伏妖2》。

虽然是徐克导演的作品，但是里面对《西游记》的颠覆，都带有明显的周星驰的风格。我进电影院之前本来就没有抱着什么期望，因为我就是为了看到自己期望以外的东西才去看这个电影的。然而当悟空要脱离团队，转身要走，唐僧扑通一声跪在他身后，向他说为师错了，为师不该不尊重你，不该当面羞辱你……（大意）的时候，看到悟空静静地听着时脸上的面无表情，我在黑暗中眼眶一热，唐僧这一跪虽然十分戏谑，后来又被猪八戒和沙僧一挥手消解掉，却看得我内心感慨万千。这就是我的童年阴影啊，是我儿时看三打白骨精时候的执念啊，什么伦理纲常，凭什么你是师傅就不能认错啊，你要向我空道歉！你要真心诚意的道歉！那一刻，我感觉自己瞬间回到六岁，那个心中的小孩，被治愈了一点点。后来我在微博上提到这个细节，才发现好多朋友有跟我一样的执念，一个小朋友说，就是啊，凭什么你唐僧做错了，从来没有真诚的道歉过，只一句为师错怪你了，就轻描淡写的过去了？

师父，你知道我等你这个道歉，等了多久吗？后来因为知道等不到，因为我们长大了，明白在大人的世界里，很多大人就是这样，做错了事就含混糊弄过去了，因此我们也不在等了，就把这件事从记忆里给抹去了。然而周星驰始终没有忘，他一遍一遍的翻拍西游，终于让唐僧跟孙悟空道了歉，甚至下了跪。虽然只有那么一下，又似真似假，但是我还是觉得相当满足了。我想这样的心情，也许那些曾经等过父母，为自己对孩子的伤害说一句对不起的朋友们，大概都会懂吧。

你再不道歉，我就要老了。

反过来说，这也是我唯一一个喜欢的唐僧形象了，作为大家长的唐僧，他不再是一个全能超我的形象，他太年轻，经验不足，也是摸着石头过河，他可以承认自己的无能，也很害怕自己的徒弟，完全不知道怎样控制自己的这几个徒弟，也会为情所困，也会把事情搞得乱七八糟。当唐僧开始像个人，这个一起往前走的四个人，才开始有了真正的人和人之间的感情。周星驰的颠覆，真的是彻底的颠覆，他所有的用情至深，都藏在不正经，儿童样的打打闹闹里，用真实的人性，颠覆一切所谓的政治正确。

我想，当我们都承认自己是凡人，你也不用再跟我装圣贤的时候，也许我们可以真的相亲相爱吧。

最后想说一下这部电影的特效镜头，暗黑哥特风的想象力爆炸。看到和红孩儿打斗的一场戏时我都震惊了，竟然是个机械朋克红孩儿，完全是普通观众接受不了的风格，他竟然敢这么玩，单是这份任性和大胆，就要冒极大的风险，让我忍不住想叫好，这真是太酷了。星爷从来不让我失望，因为我永远对他的期望，就是希望他到老都能尽情发挥创造力，像个大顽童，永远不自我囚困，自我设限，给我我想不到的，我忘记的，这就足够了。

从微博过来的，热搜满满，尤其最吸引人的一条，国产武侠终于支棱起来了？？emmmmm，全部都是吹这剧的武打，这剧要武侠支棱起来了？？？？的确，那特效版的丝滑甩带，比德芙还要丝滑，要我们在油田纵享丝滑！emmmmmmmm，终究是我们这些看着真正的武侠剧长大的90后不配。

武侠那飘逸洒脱，挥洒自如，大义情怀在现在的剧里只要端着，谈情说爱，反正有特效兜底，这样就可以了吗？那真的就大家一起摆烂吧！