第一次听说电影《夜半歌声》是在我上小学时，74年，家母因事得去河南的平顶山呆上一段时间，就让我在武汉工作的小姨那过暑假。那时小姨还是个姑娘，就带了我住在集体宿舍，当时有位很会讲故事的小阿姨，是她们一向推崇的故事高手，在晚饭、洗漱后，就在门前的树荫下以听她讲故事来渡过武汉那著名的悠长而闷热的夜晚。这位小阿姨的故事也真是叫多，不论是什么都能让她讲的有声有色，我们听的是津津有味。她的故事来源很杂，有世界文学，史学名著，有中外老电影，还有当时盛行的，在青年人中流行的手抄本。在我日后长大点后，有了阅读的爱好后，才能依稀地在回忆中分辩出她所讲的那些故事的原始之源。其中印象最深就是这部《夜半歌声》，《夜半歌声》被称为“中国最早的惊悚片”，据说当年公映时吓死过观众。现在看来这位修养颇高的小阿姨无疑是位音乐爱好者，她虽没唱这部电影的主题曲，却很在描述这首主题曲的音像画面时，真可谓是绘声绘色，吓得几个胆小的小阿姨一个劲直骂她死鬼。可以说，正是因她的这番极其出色的，独具特色的表述，那影片恐怖的氛围极其成功的感染了我，虽也在当时吓得个半死，以致过后的几日在朗朗睛空下偶尔看到路边草丛中有蛇出行，立刻想起那小阿姨所言的，歌声一起，那在深夜水边草丛中，在惨白月色下慢慢爬行的花蛇，顿时不由毛骨耸然。正因为恐惧，反倒对这歌产生了浓厚的兴趣。80年代初，在湖北阳新的军垦农场进行测图工作时，意外地发现农场商店竟有一盒三十年代的电影歌曲精选的录音带，上面就收了这首插曲，并特别声明是原声原唱。那盒录音带要价6元，但对当时月薪才三十多元的我来说也足让我犹豫了数日之久，最后是在临离开此地时咬咬牙找人借钱买下了这盒录音带。这盒出版社不明，用现在的眼光来看，此带纯属盗版无疑，但所收录的曲目，首首是三十年代有名的电影金曲，其中那首《夜半歌声》。现在我在听过多种不同的演绎版本后回忆起来，能肯定的就是盛家伦原唱的版本，音响效果极差，记得歌声响起时，我们就坐在那秋风乍起的湖畔，月色惨淡，满目苍茫的烟气弥漫在天地间，几簇树丛，几丛芦苇，远远的港湾上横了一歪歪的小木板桥。我们无以反顾地沉浸在那沙沙的岁月之声里细听，时断时续的歌声悠扬、委婉、凄厉、悲怆，几只被惊起的夜鸟的双翅扇起冷风果真气氛诡异，魅影重重，一叹三咏，肝肠寸断。上海电影制片厂也曾于1985年大张旗鼓地重拍过此版，音响效果和画面质量有了质的提高，但那被删改的仅有二分来钟的主题曲，让张建一那纯正的美声唱出来，多了许华丽，少了沧桑，更不敢谈诡异。在我的印象中似乎就不属于真正的《夜半歌声》。

1995年，著名香港演员张国荣又重重拍了这部电影，张国荣本人就是位有名的歌手，他亲自演唱的港版《夜半歌声》的主题曲，更是重新起炉换灶，在当时的青年人中却是传唱一时，却是与原版的《夜半歌声》更没了一点半系了。前些年，在无聊之际翻看了些闲书，着重地了解了一番在历史上名显一时的“二流堂”的来龙去脉，意外地了解到原唱者盛家伦的一些日常生活点滴，不由让我破颜开怀，此公真乃是一等宝物，很是对我的脾气。这位盛家伦先生（1911-1957），广东中山人，作曲家，因病盛年早逝。从吴祖光笔下的回忆看来，盛家伦是个颇为特别的人：“盛家伦学贯中西、堂堂一表，永远西装笔挺，打着领带……他是个鲁男子，只有男朋友。对于女性，他从来无动于衷，多少个好事者、好奇者热心地为他作过介绍配偶的努力，但都以失败告终……他在高兴时喜欢吹口哨，吹得十分轻盈、流动，很好听。”此公一生未婚，唯爱，书，吃，史。留下了不少佳话让后人一窥名士派头与丰彩。据说虞静子有一次请他吃饭，她烧了一只鸡，大家都吃得很有味，盛家伦吃了一口，立刻吐出来：“死鸡。”那鸡果然是死后再加工的，这不免使大家感到惊讶和叹服。

在上海的时候，有位年轻的女实事业家，对他狂热地单恋，约他参加舞会、看戏，甚至听音乐会，他都是一个“不”字。后来知道了诀窍，叫了一桌丰盛的酒席，只请他一个人。他来了，二话不说，举箸便吃，但只是蜻蜓点水似地吃了一下。吃毕，他开了口：“嗯，不错，营养够了。”拿起大衣，拜拜。后面一个娇嗲的声音追来：“家伦呀，家伦呀！”他很客气地加了两句：“再见，再见。”

他除了吃美食，议论天下大事，以及一些非常必要的事花时间之外，他所有时间都用在看书。重庆的夏天，就像蹲在大火炉旁，人们都找个阴凉的去处。一次他全身脱光仅留一条三角裤，靠在“炕”上看书，他似乎看得入迷了，有个女明星进来，他没有发觉。女明星坐在他身边，他还是不知道。女明星用手轻轻地在他的滑如凝脂、柔若无骨的胴体上抚摸着，他仍未感觉到，一直到读完一篇，他突然放下书，瞪着眼睛，全身登时白中带青从上往下直至脸上，倏地变成玫瑰色，同时用高亢的声音河道：“干什么！干什么！”女明星一惊，花容失色，捂着脸抽噎着飞奔出门。

最让人捧腹不止的则是，这位爱书的盛先生在书上的秩事。盛家伦爱书如命，在几经颠沛流离之后，回在北京那个被叫做“二流堂”的楼上数百尺的房间里，全是堆积如山的书籍，更不要说他在抗战前的藏书了。那时他不光买、借、拿、看、竟然还偷。上海南京东路沙逊大厦楼下有一家洋人的大书店，他可以站在书架前看一整天，站得太累而觉得书又太可爱，爱不释手，他便把书带回家，美曰其名为；带回家去看。当时有一说：“偷书不算贼”。有一回，他遇到一个书呆子、穷教员，胆子太小，不敢下手。在他怏怏地走出书店大门时，家伦把他不敢下手的那册洋书塞在他手里，那人对神偷手的感激之情是目瞪口呆，一句话也说不出来。

此公一生唯为这部1937年版的《夜半歌声》配唱过这么一首插曲。也是现在仅存的唯一录音资料。查找了一些资料照片细观，倒也可称为儒雅魁伟的奇男子。倾听他这唯一的录音，再联想到他活灵活现地生存在同龄者的记忆中，那样的生动，这种长存也足让我们这些后辈不由为之感叹，感慨不止。

蛮有深度的，看完第一集的感受，转眼看了看豆瓣评分，果然不出所料，这种剧对明天要答辩的我来说还是无法忘却紧张和压力，反而更加depressed??，或许可以等一个正常心态的时候看看剩下的几集。/答辩结束，在看到Richie因为自己得到了“后果”时候心情是复杂的，我知道这里有一部分甚至很大一部分都是他的错误，但是我不能跳出上帝视角来侮辱他。Colin正如Roscoe所说，他behave，no sex and we love him，但是最后的结果还是没有尊严的die of AIDs。我不知道自己为什么难受，总之看到后面为了自己的权益strike，突然又觉得眼角湿润，尤其是看到Paul说的，fight with AIDs，no gays…这大概是最让我头痛的一部剧了，因为我无法客观的描述分析我的感受。/还想写，所以补充，我希望第二季看到Jill的故事，这是我第一次感受到I love u 不是只存在于情侣之间的甜言蜜语，而爱是一种力量，我也很希望拥有Ash和Jill这样的伙伴，当你负重前行的时候，说没关系，都没关系的。这才是真正的love is love。ps，全剧最戳我的一幕，Ash躺在Richie的旁边，如果你想，我愿意被你带走。这种可能看起来很愚蠢的自我奉献和牺牲莫名打动了我，他们的爱是超越情侣，爱人甚至家人的。

第一次看预告的时候被荷兰弟和威尔史密斯的合作吸引了，再加上变成鸽子的噱头，感觉会是不错的片。

没曾想竟然奇烂无比。

本来最大的看点应该是变成鸽子后，如何利用鸽子的身份完成挑战。荷兰弟也说了很多鸽子的好处，在为剧情展开做铺垫。

结果呢，从头到尾变成鸽子都是累赘，史密斯的反应全是鸽子身体一点用也没有，最后大决战也是变回人去作战，我想请问变鸽子的意义在哪里，变只猪，变只狗，都不妨碍剧情的推进。

也就最后一刻，展现了鸽子的飞行能力，但这真的很苍白。试问一个武装到牙齿的特工竟然没有飞行器？要依靠变回鸽子去救主角？

影片没有把变成鸽子的劣势转化为优势，使得最大的亮点变成最大的鸡肋！

其他槽点更是数不胜数。

荷兰弟的角色真是圣母婊，毫无理由的站在世界中心呼唤爱。

鸽子军团的设定也很糟糕，硬生生就出来两只鸽子，要跟着主角，然后就变主力啦？后续也没有有效的互动，完全只是工具。

女警察的设定一塌糊涂，刚出场还以为是反派呢（昏暗的光影，靠在门柱旁的淫笑），随随便便进特工会议室，随便给点证据，就能抓特工部门的第一红人！！

堂堂特工领导竟然还说要先配合调查。更不用说，在这高科技满天飞的世界观里，史密斯说有人变成我的脸，女警察竟然没一丝犹豫，极力否定。

说不是反派的卧底，我都不信。

只能说这是我今年看的最烂的动画。

需要静下心去体会没有宏大场面和满腔热血的人类命运之旅，一部反太空奥德赛的散文诗，三条明线，不同时空，用一个题眼，明疏暗恋，面对地球的沦陷和茫茫深空，虽然远方有一颗适合人类生存的星球，飞船只剩两个人，“我们”希望渺茫，前途未卜，看上去无比悲观，但是依然有幸福的感动和领悟，人性的光辉敢于直面深邃漆黑的宇宙，事情很小，意义很大。关于这点，本片没有探讨，只有叙述。

零·写在前面的碎碎念

距离上一次在豆瓣写点什么已经过去了七年，这七年为人夫为人父，经历了很多，看过了很多，世事后知后觉越来越淡，听的越来越不走心，同时也越来越不爱说话；就像王自健最近在综艺节目中所说的“智者说话是有话要说，愚者说话是为了说话”，自己作为一个愚者，还是要自知，但是在这个剧的观剧过程中，却又难得的让自己有说话的欲望，所以还是打开了Word，如果观者生厌，就当我是自说自话吧。

一·林雨虹

似乎所有的争议都绕不开这个年过中年一身A气的女刑警队长，大家对于她处理案情时的鲁莽、带血见孩子和前夫时的“刻意”、以及“不用叫救护车”时的冷血和一个字一个字往外吐的表演手法多有指摘，认为她既不配做刑警、也不配做母亲，甚至不配做人，延展到不配做演员；

我起初也是抱有这样的疑惑，直到警队内几句关于林队的闲笔解答了一切，她和她父亲五年前在贵州与偷车贼有一场遭遇战，她失去了父亲，生不见人死不见尸。

林雨虹，这个人，这个女人，这个女儿，这个女刑警，从那一刻开始，在她生命中最重要的那一根弦，断了。

她不再是一个合格的母亲，她会全身心都投入到工作中，把孩子关在家里到深夜，她会带着满脸的血去见孩子，她望向孩子的眼神饱含热情，却无法转换成一个拥抱和一个关心的词汇；

她也失去了基本的同理心，这才会让她如同机器人一样的吐出每一个字眼，像是走过场一样安慰完下属后立即让他离开病重的妻子去出差，面对已经来补救挽救的受害者会说出“不用叫救护车”这样的字句；

她甚至失去了对自己生命的敬畏，她的世界里只有案情、现场、证据、线索、嫌疑人，她敢冒着违背组织纪律看似画蛇添足的给犯罪嫌疑人打电话，会在幽闭恐惧症的前提下被犯罪嫌疑人打伤，会一个人单枪匹马的去见“杀人犯”，她不是鲁莽，而是不在乎，不在乎自己的得失，不在乎自己的生死；

你们觉得她不是一个掐指一算就能推断出真凶的神探，但没有人说她是神探啊；至于为什么会是刑警队长，有哪个领导会不喜欢一个自己属下有一个不贪工不求赏不怕死的刑警队长呢？

她是抱着一颗求死的心，在过着自己的人生；

因为她的人生，已经完了，毁了，结束了。

她知道问题出在自己身上，可是她没有钥匙。

有一句著名的歌词：我拥有的的都是侥幸啊，我失去的都是人生；

大家往往记不住这首歌略为通俗的歌名——关于我爱你。

林雨虹，身上失去的，就是“我爱你”的能力。

二·父亲

和林雨虹一样，吴念生也是在求死。

和林雨虹不一样，吴念生自己的人生已经走到了倒计时。

这一样和不一样之间，就是一个普通的不能再普通的父亲，最悲怆的白描；

如果没有这份绝望，这份复仇的怒火也不可能像盛夏的烈日一般，灼伤江城的雾夜，甚至不能让世人去感受那份卑微；

按常理讲，一个普通人，即便生逢如此巨变，但是面对生活的压力和家庭的负担，苟活是常态，但吴念生不一样，他的人生，早就丢了。

也许在那个为了躲避二胎罚款，妻子在山洞中难产而死的雨夜，他的人生就丢了；也许在那个为了得知女儿自杀的雨天，他的人生就丢了；

也许在那个得知女儿死亡真相的瞬间，他的人生才丢了；

也许在那个被人围殴的夜晚，他的人生才丢了；

也许是那个知道自己生命状态的时刻……

或许，他的人生不像林雨虹一样是一瞬间的失去，而是慢慢的被温火垮炖，一点点丧失所有对人性温暖的认知，丧失对未来生活的勇气。

我们都知道任何一条法律都不会认可吴念生的所作所为；

正如我们也都知道他是如何被推到这一步一样；

甚至我们都不知道换作自己，又该如何行事。

看到这里的自己，大哭一场；

我们感动身受，却又无能为力；

电影《银翼杀手》中有一段特别激昂的台词，但是最后两句，却是和这个难以言喻的故事出奇的吻合——

“所有这些时刻，终将消逝在时光里；

一如眼泪，消失在雨中。”

面对这场时代的雨和眼泪，我想加一句：

——但值得铭记。

三·受害者

近几年一直有关于受害者是否需要是完美的争论，但在这个故事中，对于胡怡婷来说，不存在这个争议：她能力强，善良，主动关心别人，简言之品学兼优；

但我们都知道，她自己的人生到底经历了什么——一出生就没有母亲，不允许在法理上成为自己父亲的女儿；而自己法理上的母亲，事实上的姑姑又因为某种意义上的事实缺陷，而需要更加加倍的对她好，好的背面同样也包括了加倍的期待、加倍的希冀；

所以直到最后，我对于胡怡婷的认知都是模糊的，断裂的；

某种层面上，她像是天使，对于她的美所涉及的毁灭，让人心碎；

但是我们也知道，那场污秽的酒会过后，胡怡婷没有退出，她选择了留下；不过这个情节在最后的悲剧以及复仇的惨烈之间显得微不足道；

可这里面有一个信息依旧传递出来了——她的人生，从来都不属于她自己。

而对于那些曾经加害胡怡婷的受害者们，我的感知是复杂的，从情感上我会和弹幕上满屏的叫好声一样，但是这些人性的恶真的是天生的吗？我们无法为他人的恶去找借口，但是那种对跳出这里的炽热期待，却足以让他们铤而走险。

我不会同情她们，但我更痛恨织网的林子安们——他们画了一张大饼，可耻而又卑鄙的让饥饿的孩子们去互相残杀；

这样的彼此伤害，在这两年有了一个新名词——内卷；

不过与剧中对胡怡婷的同情有所不同，现实中人们更厌恶那些更努力和勤勉的人，认为是他们带动了内卷。

如果他们有机会的话……想到这里，不寒而栗。

四·小地方

众所周知，拍摄地是在重庆，大家也能看出雾都的城市地貌和人文气质给本剧的风格调性加分不少；

但其实故事本身一直在强调一件事——这里不是重庆，这里是重庆下面的一个小县城，是一个小地方，一个和中国大多数人家乡一样的七八线小城；

正是因为是小地方，所以我们才能看见更真实的故事，就像你在《南方车站的聚会》中不会苛求警方在四十八小时内破案，不会苛求警方分分钟调出天网，利用卫星定位去抓人，不会苛求警察个个是神枪手——当我看到满屏弹幕关于为什么不打轮胎时的真实想法是大多数号称要追求真实的观众真的能明白警察开一枪背后所要面临的无穷尽的文案工作和自我证明吗？

正是因为是小地方，所以才会有一群姑娘在十年前的时候愿意为了一场看不太分明的选秀，拼上一切；将自己人生的不确定性，都投掷在一场豪赌中，哪怕筹码是自己的人生以及别人的人生；

也正是因为是小地方，所以那几个小姑娘们知道如何用最不违法的手段却能达到最残忍的目的，彼得海思勒在《江城》中曾经提到“在涪陵这座城市中，谣言依然是最可信的渠道”，在书里面还有另一段残忍的话——“中国是唯一一个女性自杀率高于男性的国家。”

她们没有赌赢，大多数情况下，她们只会输掉自己原本的人生。

五·失败

失败这两个字太刺眼，但却是本剧的基调；甚至可以说，这种夹杂着看穿真相的失败，可能是故事真正想要传递的；

林雨虹是失败的，她不是神探，她不会掐指一算，她甚至不是一个好女儿、好妻子、好母亲，她把生活过得一团糟，她把自己躲在工作这个龟壳里；

赵伟是失败的，他出身优渥，自视甚高，但是他在故事里是一个被发配者，而且是一个工作能力与工作觉悟不匹配的警察，他有自己的故事，也有自己的龟壳。

整个案子甚至也是失败的，命案真凶在落网前病亡，真正罪恶的缔造者依然逍遥法外，让人想起柳云龙在《暗算》第一个故事中的那段陈词“造孽的人在招摇过市，接受着人们的同情、悲悯”。

可是说到这，似乎又能理解弹幕上的负面信息，因为在一个道德价值判断二元化的当下，失败的正义是无法满足他们足够直接的期待。

但是失败是常态，平庸是常态，大多数人都像剧中人一样生活在一个七八线小城市，过着波澜不惊的生活，做着努力却不见得有足够回报的工作，而一场变故就能让你现在的平庸变得更失败；

那么，这么一个看似丧到底的故事，在迷雾重重的连环命案背后，又真正能传递出什么呢？一个满满人间不值得的浮生绘？

我想，如何去真实的而正确的看待失败，也许会是一个答案。

奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒曾经说过“我们只有认为自己有价值的时候，才会拥有勇气”，而那些让我们感到价值丧尽的失败，则是促使我们匆匆忙忙做出一个个错误决定的源头。

林雨虹如果能想明白父亲的死不是她的错；

吴念生如果能想明白女儿的死不是他的错；

胡怡婷如果能想明白被拍裸照不是她的错；

参加选秀的姑娘们如果能想明白成不了第一名不是她们的错；

至少，有些悲剧，不必重演了吧。

六 最后

想用《关于我爱你》的歌者的另外两句歌词结尾——

“你手里没有魔笛，只有一支破旧的大旗”

献给所有平庸而失败的人生。

《长江图》算是我近期以来唯一认认真真看的艺术片了。电影播到中段，有好几对观众离场，想必是小情侣们根据时间想消遣休息，没想到遇上这么一块难啃的砖。希望中国电影发展的越来越好，早日开通艺术院线！大学在武汉读，但对长江感触并不深，长江、黄河这些意象于我而言，更像是小时候书本里的一种符号，它代表古老的文明，代表华夏，却不是我个人。但电影的表达并不传统，我看到的长江，是冷调的，寂寞的，而在威慑力的同时，又是母性的。很奇怪的感觉，导演没有用小清新配诗句，而是很庄严的在向观众诉说，他只是在说，并没要求你听。关于安陆与高的关系。我更倾向于她是高回忆和幻想结合的一个形象，其中有倒叙，也有顺序的错乱，船只由长江入海口一路西行，是一种追溯，也是高的追寻。那本诗集的创作者，或许就是高本人，或许可以看做是高另一精神世界的投射，高带着这本诗，寻找信仰，寻找生命的意义，寻找所有不解的答案，在安陆身上他得到很多却似懂非懂，他对她有好奇，有敬仰，也有恨。或许有爱。在现实世界里，安陆同时背叛了两个男人后自杀，一个是高，他选择离开，一个是为她割腕的男人。两个沉默的男人。安陆。诗中说：没有神灵值得信服,所以需要一个女性。长江是女人，安陆也是。也许在这世上，女人永远是比男人有灵性的生物，男人用诗句对抗生命和世界，而女人连这样的载体都不需要，她们本身就可以感知一切。就像安陆对僧人所说，资源无限没有道理，活着是抢夺，冷漠是原罪，神迹不能使人真正得到信仰。她是极度厌世的人，或许不叫厌世，而是厌恶自己，又极度敏感。她的死亡是必然的，但绝不是因为爱情。黑鱼。黑鱼的意象很好理解，就是父亲。黑鱼在香炉里两个月不死，事实上是暗示高一直在父亲的影响下生活，而黑鱼逃脱后，小弟和老人一个接一个的离开了，没有陪伴和意见，高开始完全自我思考。这段也许也是在讲离别，离别的多种形式，离别给人们留下的。关于诗集。诗句是整部电影的脉络，它不仅表达了情感基调，也暗示了剧情。诗句附在下面，结合电影比较好理解。要说的是‘”悲伤高于快乐，纯净高于生活“，这句在第一首和最后一首诗中出现两次，是为一种循环。高从影片一开始初见安陆,到最后安陆水中第一次的微笑,是一个环，长江之水，由发源地到入海口再到发源地是一个环，生死之事是个环，信仰的产生和破灭也是一个环，万事皆有永恒。附：长江图诗句我厌恶人们在大河上山谷中拉长嗓音呼喊庆祝自己的存在我厌恶生命的礼赞悲伤高于快乐纯净高于生活——上海 吴淞新船上水七千公里发动机不停咳嗽我压低声音穿过温暖的县城怕人听出心中怨恨——江阴 黄田港卖鱼人和买鱼人彼此怨恨彼此拥抱一切人反对一切人——南京 小洲我厌恶坚硬高耸的信仰山清水秀的长江和所有确定无疑的爱情——荻港 万寿塔我珍惜我灵魂的清澈我忠于我不爱的自己——铜陵 和悦洲在字里行间我只是无能在文字之外我参加了日常的邪恶增添了新的痛苦——彭泽 小孤山两岸城市都已背信弃义我不会上岸加入他们的万家灯火——鄂州 观音阁我诅咒我走过的路我读过的书我献媚众人的表演我离开独行之道的那一刻软弱——宜昌 三游洞要么丑陋 要么软弱 要么虚伪没有神灵让人信服那么期待一个女性——丰都 鬼城总有一天我们相会的桥 穿越的渡口都会变新——涪陵 点易洞你是即生了证的旗帜你是对治黑暗的铠甲——江安 涩岗一九八九年冬天我第一次见到你的笑容——宜宾 三码头ps.秦昊长得好文艺，小弟侧脸像柯震东><pps.希望有更多人去影院看，起码让好电影多些排片~

人之所以比动物高级，在于人有人性、有道德、有思想。但是如果把立场放在人性道德的前面。人可以比动物更加凶残、野蛮。二战时期的德日，和我国的那10年就是最好的例子。

说美国干涉他国内政的，先不说复杂的国际关系，和各国的利益矛盾、历史矛盾，就照着这个逻辑说下去，那么最应该喊冤的，难道不是二战时期的日本当局？万恶的苏美，干涉中日两国之前的内政邦交、睦邻友好。不是硬杠，当时的中国北有伪满洲，南有汪政府，还有几百万的伪军，这还不够代表中日友谊吗。

正当的逻辑得到正当的观点，正当的逻辑不需要变通和双标。有些人说一大堆受害者有罪论，总结中东人做的911事件是美国活该。没关系，如果这话的逻辑正当，那把这逻辑套用在新酱、西臧、金水桥、昆明火车站等维族人做的事情的上面，相信逻辑也能够自冾，能够满足自己的立场。

所以某些言论的逻辑能否自冾？

或许也许没准大概可能说不定，其他国家的某些网民看到我国发生的类似的平民伤亡的事情，也会发出跟某些人类似的评论。所以真正对立的是什么？

我看既不是中美、也不是中日、更不是东方西方。 而是民主VS专制，极端分子VS理性公民。

从小接受的教育，从开始到现在获取的信息，所知道的一切的认知，又是如何得知，又是如何获取的呢？然后又是如何坚定不移的坚信的呢？当然，仁者见仁智者见智，任何人都有自己的看法，有自己的立场，有自己愿意相信的东西，不强求。

但是我相信任何一件事，都需要了解事物的多面性，努力的站在上帝视角，了解事情的客观事实，努力获取不同的信息渠道，努力了解多个不同的声音，然后自己思考，自己做判断，最后带入立场。如果只是相信自己愿意相信的，对一件事物只了解到了第一层，便满足了，停下来了，是不好的。

人性、道德、思想，没有谁比谁差，谁比谁好。而是人性道德不能因为立场而让步，因为立场而双标。因为如果立场高于一切，或者人性和道德取决于立场的话。人是很容易比动物更加凶残的。德日和我国那10年就是最好的例子。因为立场他们可以像对待牲口一样，对待自己的国民和他国的国民。而没有任何的心理压力。甚至觉得自己很伟大，在做一件无比正确事，那件事情名为“爱国”。

而什么是爱国，国是什么？爱国取决于什么？ 拿自己的国家来说，最基本的常识，中华人民共和国等于中国。但是中国不只等于中华人民共和国。中华上下五千年，上至三皇五帝夏商周，下至宋元明清民国共和国。中国、中国人的含义，包括了历史上的每一个时期，但是不只等于其中的某一个。 假如一个国家只等于某个政府、某个政权，那么是不是可以说爱这个政府就等于爱国？那么生于清朝推翻清政府，生于民国并推翻国民政府的革命先烈、英雄儿女，应该没有在屏幕前面的大家爱国了？

所以爱国，应该取决于国民，而不是某个执政当局。

说详细一点，爱国言行应该取决于对于本国国民的爱，而不是恨。我相信，去扶老奶奶过马路，去给生活难以为继的人一些力所能及的资助，或者为不能发声者发声，为维护某个纳税人的合法权益而奔走，或者哪怕在家里帮自己的亲爹亲娘做做家务、说说话。都绝对比去攻击自己的同胞穿什么鞋，穿什么衣服，开什么车，吃什么东西。或者攻击他国的政要，幸灾乐祸他国的灾难，等等诸如此类，要爱国100倍，1000倍。

呼吁力所能及的对国民的爱，才是爱国。而煽动遥不可及的对他国的恨，不是爱国。因为不论此时此刻在恨什么，当遥不可及的恨的情绪始终得不到宣泄，最后一定会转移到力所能及的身边的同胞身上。事实也无数次的证明了这一点。

各个平台的评论区每分每秒也都在证明这一点。

另外关于民主。制度是手段，目的是善政。 民主既不是目的，也不等于繁荣富强。民主制度只是最不坏的制度，功能在于解决内部矛盾。因为只要是人来分蛋糕，那么永远都是给自己分最大的那块。其优势在于，各方利益集团觉得蛋糕分配不均的时候，用不着推翻执政当局。在游戏规则内，合法的运作、妥协、勾兑，换个人来分蛋糕，至少能很好的解决情绪上的问题。有句古话叫做，不患寡而患不均，其实中国古人几千年前就有类似的智慧了。 近代西方的崛起史，除了伴随着文艺复兴、工业革命、征战、杀戮之外，似乎都有一个共同点，那就是都有一套自己的民主制度。得益于这套制度，欧亚各国王室得以幸存，没有落得像俄国尼古拉、法国路易、英国查理等国王的下场。美国也是如此，如果当时华盛顿选择成为一个独裁者，选择一套专制制度，恐怕美国早已经分崩离析了。得益于这类制度，西方许多现代政权建政以来政体国体始终如一。 回顾历史，中华上下五千年，亡于外患的政权屈指可数，多是亡于内乱。而在近代数百年间，中国这片土地上的政权已经更迭了六七次之多（明、顺、南明、清、太平天国、北洋军阀、民国）。

个人觉得，人性很多时候其实会渴望集权、专制，渴望集体主义。而民主更像是执政当局所需要的。

因为人从来都不是吃饱穿暖就能活下去的生物。人需要认同感、成就感、归依感。 就像偶像明星总有一群拥趸一样。渺小的个体，无能力去发掘出，内在的真正的自我价值的时候，身处在这种群体之中，轻而易举便获得了归依感。 一群志同道合的伙伴，为了自己喜欢的偶像发声，一起向敌对的偶像、粉丝、路人开炮，侮辱谩骂也好，人身攻击也罢，认同感终归是得到满足了。 看着对方或气急败坏，或伤心难过，或无言以对的样子，成就感便油然而生了。 约束个人的道德和社会机制在狂热的集体中失去效力时，有几个人愿意去思考，自己的言行是不是爱偶像的言行，自己的言行有没有给自己的偶像带来真正的帮助呢？有人曾说过“当我们在一场运动中丧失了自我独立性，我们也就获得了一种新的自由，一种无羞无愧的去仇恨、去恐吓、去侮辱、去凌虐的自由。我们获得了干下流勾当的权利。”专制的那套东西正是如此。

人民的人性需要专制。那一套东西，可以给人民带来自豪、骄傲、伟大，和“干下流勾当的权利”。进而满足人民需要的归依感、认同感、成就感，而这又是大多数阶层，靠自己毕生的努力奋斗、也难以得到满足的奢侈品。

民主更像是统治阶级客观需要的东西。

其实专制制度处理与被统治阶级的矛盾，还不是首要困难。让他们吃饱穿暖，然后制造强大的外部压力，树立一个反派，一个仇恨的对象就足够转移大部分人民的注意力了。最难的是，如何处理制度内部各个派系、各个势力之间利益冲突和权力交接。毕竟除了韩国北边的那位，很难有政权可以像古时候那样，名正言顺的交接给子孙后代了，，，

更新，修改于2022年5月12日

转载《潜流：对狭隘民族主义的批判与反思》

今天，尽管反西方情绪所依赖的语境有了很大变化，但那种精神脉络依然清晰可辨。有些人为中国的民族主义辩护，认为其所凭藉的中华文明传统是和平的、温和的和非扩张性的。固然，中国文明不同于伊斯兰文明，较少具有极端排它的、原教旨的侵略性格。然而，我们也应该看到，一种民族主义如果长期缺少现代理性的实质性内容，而始终停留在非理性的情感层次，那么，其中内含的排它性成分仍然具有潜在的暴力性。当种族化、粗鄙化的反西方主义处于劣势时，可能是"温和的”、"和平的",然而一旦真的实现了"富国强兵",园丁所谓的"强国梦",由于没有现代理性的内在制约，民族主义中那种情绪化、非理性和种族化的成分，未必没有可能导致一种黩武的冲动。（比如二战时期的德日。）要知道，近代以来落后挨打的历史教训使得中国人比西方人更相信社会达尔文主义，相信所谓"物竞天择"、"优胜劣汰",相信唯物主义的"武器的批判"。现代中国人早已将老祖宗的"不争""无为"忘记得一干二净，绵延一个多世纪的抵抗外敌、内部残杀和你死我活的阶级斗争，在不知不觉中已经形成了中国文化的新传统，即所谓"斗争哲学"。有谁可以保证，这样的"斗"文化没有或不会渗透到我们的民族意识和反西方的情绪中去呢？在本世纪，反西方主义曾经有过两次大规模的社会实践，一次是世纪初的义和团运动，第二次是六十年代的大革命(火烧英国领事馆是当时最具象征性的事件),我们注意到，这两次全社会的排外骚动，都是以爱国、忠君、保教等传统民族主义为号召的，而且出现了朝廷、上林和江湖即社会上、中、下三个阶层的某种合流。未来的中国有无可能重演历史的一幕?这自然取决于一系列历史因素的藕合。到目前为止，这些因素有萌芽的迹象，也有藕合的趋势，但尚示形成不可逆之定势。即使如此，我们也应该对此保持足够的警惕。要防止反西方主义的恶性发展，最好的办法也许是尽快使中国的民族主义"实"起来，使之具有一种开放的、现代的精神内涵。应该建构开放的、现代的民族主义。作为一种开放的民族主义，其意义在于，它不是封闭的、种族的、排外的，而是与整个全球的现代化变迁接轨，成为本民族现代化过程中的个环节。在发展中国家，由于其现代化发生的历史是外部刺激型的，而现代化的经验典范又往往是具有殖民主义面目的西方国家，所以民族主义与现代化常常发生冲突。这种冲突在现实中可以理解，但是在理论上并没有充足的逻辑。在这里，有两个重要的问题需要清楚。其一是西方文明与西方霸权的区别。反西方主义往往将这两者混为一谈，将西方霸权当做西方文明中的一个有机部分，甚至核心内容，因为要反对西方霸权，索性连西方文明也一起拒绝。然而，我们知道，西方文明虽然随着殖民主义的扩张来到东方，但二者并非是一个有机的不可分离的整体。霸权主义是西方发达国家狭隘的"国家利益"的体现，而西方文明并非以此作为必要的前提。文明的价值是可以脱离狭隘的"国家利益"而独立存在的。在西方现代文明的多元结构中，既有支持霸权主义的资源，也有抗拒它的成分，不可一概而论。反对霸权主义自然必要，但没有必要连西方的现代文明也一并拒绝，从而丧失民族主义自身的开放性格。其二是现代化与西方化的区别。反西方主义通常也将这两个概念不作区别，以为现代化就是西化。固然，从发生学的意义上说这也许是对的，因为至少在50年代之前，作为现代化成功的模式，只有西方诸国。然而，二次大战结束五十年来，全球的情形发生了很大的变化。现代化的模式，不仅有西欧北美，还有日本、东亚以及南美、东欧若干国家。再以西化这样一个狭隘的概念来根据现代化的丰富多样性已经远远不够了。即使仅论西化，也有美国、英国、法国、德国和北欧等多种模式，它们之间文化和制度的差异比我们所能想象得要大得多。在当今世界，现代化已经呈现出一种多种模式并存和竞争的多元化格局。现代化不再是西化的另一种说法，而是东西方多种现代模式的一种理论抽象，一种韦伯意义上的理想类型。这就意味着，现代化无论在理念还是经验层次上与民族主义并不存在着必然的冲突关系，因为现代民族主义的最重要目的，就是实现本民族的现代化，建构具有本国特色的现代化模式。无论哪一种现代化模式，即使是非西方的现代化模式，都没有必要以反西方尤其是整体性的反西方主义为其前提。至于究竟何为现代化，我们不妨以维特根斯坦的"家族类似"观念来理解它。所谓的"家族类似",是指没有一个特征是所有"家族"的成员都共有的，但所有的"家族’成员彼此之间都有相似之处。从经验的层次来说，一般认为市场、自由、民主、法治等等是现代化公共元素。在现代化的诸元素方面，西方国家是最典型的。如果整体性的反西方，就等于拒绝了现代化的大部分元素，也就失去了现代化的相似性元素，也就失去了现代化的相似性意义。斯大林时期的苏联，也曾经以现代化为标榜，但历史已经证明：当时苏联的发展方向是与全球性的现代化大趋势背道而驰的，只具有个别性的现代化元素，自然不具有"家族"的相似性，无法归类于现代化的"家族"成员。

中国民族主义的实质性内涵由此可见，一种具有现代性质的民族主义之建构，必须是开放的、非种族的，必须置身于全球性的现代化大背景。中国的民族主义自然需要反抗形形色色的世界霸权，但同时也需要借鉴包括西方在内的各种现代化模式。近代以来，中国并不缺少民族主义的价值符号和文化象征，所真正匮乏的倒是其实质性的政治内容，特别是具有现代化元素的、拥有公共利益的政治内容。现代的民族主义认同，不仅仅是一种种族的、文化的认同，更重要的在于民族国家的认同，而民族国家不是一种形式的、主权的和法律意义上的抽象，而是关于共同体生存方式、社会制度和价值体系的实质性的内容。民族主义的开放性格不仅意味着对外的兼容并蓄，全方位借鉴，而且也要求内部的开放，容许共同体的每一成员在社会公共领域，对什么是最好的共同体生存方式进行自由的、平等的讨论，并且借助一定的社会空间，进行试错性的社会实验。而民族主义的现代性格则要求这样的讨论和实验必须置身于现代化的背景之下，必须对现代化的那些公共元素诸如市场、自由、民主、法治等，在中国的特殊语境下加以重新的选择和配置。可以说，只有当这种开放的、现代的民族主义政治内容基本确立，而且通过立宪的方式，确确实实为共同体的成员所自觉认同的时候，中国的民族主义才会真正“实”起来，才会具有稳定的、长久的整合功能，成为全民族的认同对象。这，将是下一个世纪中国所要实现的目标。历史已经证明，而且将继续证明，这一目标不是仅仅通过反西方的种族煽情所能实现得了的。反西方主义只是一种饮鸠止渴，它只能倒过来加剧民族认同的危机本身，而无助于走出历史的循环，走出现代化与民族主义冲突的传统困境。当代中国所需要的不是粗鄙化的反西方主义；而是一种开放的民族主义，一种通向世界现代化大“家族”的民族主义。

来源：《潜流：对狭隘民族主义的批判与反思》

由王霙演毛的那部《日出东方》与本剧选取的历史时间段几乎完全重叠，虽然日出东方这部剧已经是20年前的剧了，个人感觉日出东方的表现更为有力

这段时间的红剧都要与《觉醒年代》作比较，觉醒年代的人物塑造与故事对白更生活化、接地气一些，所以“不像红剧”的觉醒年代更讨喜现代观众的喜欢，这也是没办法的事情

跟以往的《哥斯拉》电影剧情差不多，都是人类使用各种办法来消灭哥斯拉，都知道哥斯拉是人类破坏地球环境的产物。然后呢~~男主角的戏份比较大一点，最后一击他还是选择站在人性这边，没有把哥斯拉消灭掉。

整体看看还可以，如果在动画里的造型，这只哥斯拉就做得有点丑了。其他也没什么特别之处，一般般吧。

“骗我那个巴郎，看起来比我儿子也没大多少，他要是背上这个案子，一辈子都翻不了身，这个案子，先不报了”……

不知道这世上，还有多少这样以德报怨的“好人”……

我向来是不推崇“以德报怨”的，即以德报怨，何以报德……如我常常调侃的一句话，“一个人在分男人还是女人之前，他得要先是个人”……

我也承认，现在没有非黑即白的人，没有完全的好人，也没有完全的坏人，但事情是有好坏之分的...…所以，在事情上，还是要以德报德，以直报怨的好……

扯远了，话说回来，当剧中的徐主任在派出所门口说出这句话的时候，我内心还是有一丝感动的……虽然这个想法在他老婆和朋友来看，“愚蠢至极”……

还有最后玉石协会的会长，知道了马尔丹因为这块玉，独自一人在昆仑腹地付出的艰辛，背负沉重的心理压力，知道马尔丹的母亲、未婚妻对他的牵挂与思念，知道徐主任及众人为解决此事付出的努力，而说出的一番话。

玉，是一切美好的集大成者，然而若是这块玉能换回这个孩子的名誉，能见证这些人无私、善良、真诚的本质，他可以放弃拥有它……也很让人感动……

所谓，翩翩君子，温润如玉，正是如此……

最后，再重复一句，这个演马尔丹的演员，阿不力克木·阿卜来提的演技真是可以……这个主旋律的电影，值得推荐……

其实本来想晚点再看结局的，这样就可以晚点和小过说再见了qwq遗憾确实是有的，像剧的剪辑，开头的过慢节奏与最后几个故事的过快节奏，感情线的推进也比较生硬……但小过带给我的所有快乐也都是真的！那个把啤酒当作安眠药，为了生活被迫戴上微笑面具，却仍然在心底坚守着基本底线的他；那个为了心爱的姑娘可以傻兮兮地早起买早餐、淋雨买菜，甚至连牛肉丸烫这样的细节都可以注意到的他；那个即使生活再次重拳出击却也能笑着和爷爷通话让他放心，转身还将身上最后一分钱给了街头卖艺人的他；那个为阳光之家出点子出力，用真诚耐心对待每一位老人的他……将所有的苦涩都自己咽，却化作人间的小太阳照亮了身边的每一个人。也愿他在未来的日子里，可以拥有更多可爱的文化衫与扇子，与家人和爱人幸福地生活，然后继续将“阳光之家”发扬光大，远离所有的烦恼与忧愁～再夸夸剧里的一些其他优点吧qwq剧中的老一辈演员们演技都很棒，奶奶们都很好看很有气质，爷爷中最爱没头脑和不高兴爷爷，真丶快乐源泉hh剧情从小过进入阳光之家开始确实有在渐入佳境，也为我们描摹了一个很温馨美好的养老院，哪怕如今的现实很难实现，也可以成为未来一个努力的方向……最后的最后，感谢8090让他收获了很多快乐，也对未来的演艺之路更加坚定。也感谢他一直的坚持，去探索更多的题材，尝试更多的不同角色，才带给了我们全世界最温暖的小太阳过三爽。下个角色见啦??

鬼使神差，竟然重看了一遍75年的《金光大道》。抛开特定年代的政治话语，结合当下的社会现实，倒有一定的预言性:比如无效疫苗、明星无耻掘金、肉类注水工厂、激素大地、农民不吃自己种的一切、各阶层互害链、毒菜毒奶毒水果、挣中国钱移民美欧的高尚战士等等。《金光大道》说富裕户必要侵夺翻身户利益、财富聚敛必要有道德亏损。至少在东方这块土壤，这是真实的。所以影片追求以共同生产来创造共同财产并共享的乌托邦理想，所谓共产主义。要实现乌托邦，必要以顾别人不顾自家的圣徒高大全来带领。即是圣徒，就必定没有社会性，不是机制，就是昙花。社会的人是不信昙花的，所以美国立国之宪是一套防恶、防毒、防丑、防害的程序。归根到底还是那句话，人类这种丑陋的怪物是配不上圣洁的共产主义的。所以受难的耶稣、伺虎的佛佗、殉教的江姐、引刀成快的汪精卫、公而忘私的雷锋才会被俗众感动涕零。抽离了人性的神性是典型，而人间，尤其是东方土壤里游生的是原型，丑而磅礴。《金光大道》的人性观是准确的，因为它洞见富裕户积敛财富过程的必然侵夺，这些富裕户原本也都是翻身户，甚至我那个忘年友马精武演的反面人物共产党员队长，也本属于无产阶级一员。但《金光大道》的人性观又是静态的，翻身户因穷而被赋予的道德优势是虚假的，发展后的大概率是，他们合作生产富裕后也会是改开后的先富群体。由于时代原因，《金光大道》的创作者不敢从东方儒家精英的利他主义的伦理模型中找到高大全的人性支撑，只能从毛泽东的说教里找寻道路的红太阳，但是伟人洞见了人性的假、恶、丑，却低估了假恶丑以及贪婪、欲望的力量。说白了，高大全的圣徒形象只是抹在苦难和贫瘠之上的一抹儿奶油，一个小鲜肉一样的甜心先生。如果把《金光大道》进行后现代的改造，在当下复拍下集，结尾应该是，那些富裕了的翻身户都开始生产假药死猪肉并在挣钱后纷纷移民美国，高大全则在当了高官后成为红通令的一员被押解回国。而那些影片中的失意的反派、富农，则都成了公知、精英，并重新赢得财富。这才是真实的《金光大道》。

哈喽，大家好，我是来找同胞的。是的没错，就在刚刚，cctv6又演了这部功夫机器侠，一听名字就很懒，抱着看看究竟它能烂到什么程度的想法的是我竟然看！完！了！继《蒸发太平洋》后沾着央视的光又看完了一部一毛特效大烂片，电影的主题让人感到匪夷所思，打着发扬中国武术的旗号编剧竟然能想出让机器人穿越回过去学习武术的绝妙主意，就问好莱坞的导演谁敢想，而且高科技武器都干不死的外星人竟然能被中国武术打扒这个想法我真是彻底给跪了，感谢这部电影成功燃起了我对豆瓣2到4高分电影的浓烈兴趣，期待央视下次会带来什么佳作。

2022-4-8 乡村爱情3 爱奇艺

个人自用非影评

小蒙：买车 与上海合作 扩大经营 白清明李秋歌来指导工作

谢永强：山庄做副总辞职

谢广坤：跟小蒙去了上海 结识王小燕 回家让老婆换衣服

刘大脑袋：每天从山庄给王云拿菜 王大拿前来 不能送菜了 刘大脑袋想办法让王大拿离开

刘能：当权 要车 刘大脑袋出主意说刘能要把自己轰走 王大拿给了一辆旧车玉田多次帮助拖车

谢广坤装鬼 刘能老婆的亲戚帮助谢广坤治病 吊起来治好了 刘大脑袋被赵四吓一跳 赵四撇嘴转移了 刘大脑袋眼睛吓得好了 头发立起一绺 谢大脚找大夫要怀孕药品 长贵报警抓走大夫

刘英：假孕 开始作 玉田得知未怀孕让刘英给自己洗头洗脚

谢大脚：到镇上逼长贵回家

刘一水小梅：刘一水要扩大经营 小梅不给自己股份 刘一水贷款不成 借钱不成 二人离婚

王天来：镇长托关系又把王天来送到象牙山 一直有对一米七的要求 李秋歌看上了王天来 王天来追求小梅 小梅不同意 王天来魔怔了 刘大脑袋劝王天来追李秋歌 二人一起了 李秋歌母亲杨小燕前来

王大拿：王大拿来到山庄遇到杨小燕看上了杨小燕 送十万块的首饰

皮长山：头发立整 皮长山老婆找了小卖部奸细被骚扰

艳南：看上了白清明

久违的胶片拍摄，少有的银幕质感，这部影片本身就在探索一种渐渐遗失，或将消亡的美好，其故事不仅仅在重映历史，更在录播历史，于各种纷乱与神秘之中透出时代的忧伤。

画面精美绝伦，气氛渲染极佳，富有神秘色彩和观赏性，与以往的探险类故事有很大不同，值得一看。

PS：非凡冒险不一定带来非凡名声，收获如何，视己而定。唯有以具体行动证实自我，解开心结，方得一世安宁。