这部电影是动画希尔达第一季第二季的衔接，所以强烈建议看完两季动画之后，再看这部大电影。

这是我看到的第一部完全以女生为本位的冒险故事。希尔达有不被社会规劝的女孩子特质，勇敢敢闯，会愤怒，会想妈妈，会对万物报以好奇心而没有偏见，善良。

配角也很出色。妈妈理解支持孩子，不把愤怒随意发泄到小孩子身上，会反思自己是否做错了，与孩子一起成长。佛里达细心，与希尔达互补，成为实习女巫，努力练习魔法。大卫打破了传统要求小男孩必须勇敢不许胆怯的偏见形象，是一个会害怕的小男孩，但最后是他撞钟救小伙伴，和小伙伴一起面对山怪。还有小鹿狐，小精灵们，巨人们，木头人，女巫，幽灵，山怪，云朵…都是很有个性的形象。

最有意思的是人类与山怪的对决。可能长时间被父系社会浸润，对于地盘我下意识觉得是一场战争一触即发，胜者为王 败者为寇。可她偏偏没有！山谷怪之母为了不破坏后来人类栖息地，宁可沉睡地下与孩子们分离；人类肯听小女孩的话，不贸然进攻，弄明真相后达成协议让山怪们看妈妈，努力克服恐惧心理，为山怪办节日。母亲特质真的很明显，大爱包容温情。

这部剧不像是爱奇艺出品的一部仙侠剧，倒像是一部西方童话故事，或者说升级版巴啦啦小魔仙！如果以儿童剧的标准来看，还行！放暑假档播倒是挺合适的！感觉这剧可以上星了，金鹰卡通很合适！女主嗲嗲的，男主酷酷的，倒是能让不少小朋友喜欢！里面的战神盔甲，恶魔盔甲，以及女主的古风洛丽塔，如果我年龄小点，或许会觉着很酷吧！

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

看了不后悔，仅次于shameless。

老实说这节北影节我是很期待这部影片的，但是看过之后略失望。但是作为导演的处女作，还是有很大发展空间的。以下仅以非专业的个人角度聊一下感受。

首先这部电影的取景还是很漂亮的。英伦风，略带萧瑟，还有阴暗的城堡，很符合诡异故事。

音乐方面，有故意制造恐怖气氛之嫌。如果为了吓人而吓人那和国产鬼片差不多了 。

剧情上也有同样的问题。为了吓人而吓人。后面的反转可以看出来创作者是想要讲一个很好的故事的，但是可惜还不具备这样的能力。创想很好，但是不合理的地方有很多。台词方面就显得很刻意。比如那句“神经性皮炎”。有些东西可以留作观众猜测去，不必要都点名。而且两个女孩吵架那段的台词和人物动机都非常牵强。不让人满意。

角色上，这些演员都还不错。女主角后半段演技很在线，那种惊恐的状态很逼真。但是我非常想吐槽几位中国演员的英语语音。并不是说嫌弃中国口音，而是她们本身作为英国留学生，作为一个嫁到英国的戏剧演员，英语不可能讲成那样，很出戏。

整体上来讲就感觉故事很混乱情节很不合理，观影的感受不佳。影片时间有点长。我觉得有点失望。希望导演之后的作品能更好。

这片的故事是这样子的：

话说很久以前，在中国有两大家族，一个擅长修睫毛，一个擅长发展科技，他们共同支撑着古时的中国繁荣昌盛。

别问了，我也不知道为什么修睫毛的和科学家会并列在一起。

为了不让观众记混，修睫毛的被称为“白魔法师”，科学家被称为“黑魔法师”。

修睫毛=美容=美白=白魔法师

科学家=黑科技=黑魔法师

嗯，没毛病。

话说有一天，科学家们因为不满被睫毛师踩在头上，发动了叛乱，他们绑架了首席睫毛师成龙和正巧来修睫毛的俄国沙皇，然后把两个人连着睫毛师一族的祖传睫毛刀“龙牌”一起卖给了英国。

这里信息量太大你们自己消化。

统治了国家的科学家们不仅不利用自己的黑科技：电力学和化学，来造福百姓，反而以科技压迫百姓，打造了一个高科技低生活的赛博朋克社会，真是罪大恶极。

此时他们突然发现，没有了御用睫毛刀，最大的主顾龙王不高兴了，于是虽然他们可以用领先世界的电力革命踏平欧洲，他们还是选择派人潜入英国去偷回龙牌。故事就这样开始了。

??这么多只是故事背景，你怕不怕？

故事的主线讲述英国的制图小哥为了拯救躺枪的俄国沙皇，在中国妹子的帮助下千里迢迢跑到中国来打败黑（科技）魔法师的故事。

英国人，救俄国沙皇，来中国。信息量过大无法消化。

而他的未婚妻，为了救自己丈夫，要救出被自己祖国关押的俄国沙皇。

堂堂一个俄国沙皇，你们说绑就绑，说救就救，战斗民族不要面子的嘛！

于是被救出的沙皇，不先想着光复祖国，千里迢迢赶来中国帮助自己的狱友白魔法师成龙拯救家园。

一个俄国沙皇，不顾自己的国家，千里迢迢赶来中国，就为了报答狱友每天晚上教他功夫的恩，这是一种什么样的精神啊！

只有魔法才能打败魔法，不对，是只有科技才能对抗科技！在毛子和英国佬的帮助下，睫毛师一族推翻了黑科技的统治，夺回了自己的家园。你们可能要问了，成龙去哪里了？

“龙就在我们身边，无处不在，虽然你看不到他”

多多精彩的布道啊！

===

本质是个成龙和施瓦辛格友情客串的既不魔幻也不科幻的冒险电影，片中一大半的主演都是外国人，故事也有一半左右不发生在中国，但是大家都要说中国话，哪怕是后期配音配上去的翻译腔。

为了请演员化的力气大概比打磨剧本花的力气多得多。外国要素加入的毫无意义，不仅和主线严重割裂，也压根没展现出各民族文化特色。9012年了，还靠功夫打动俄国沙皇，你哪怕说靠篮球我都接受了。。。

一星给还凑合的特效，一星给不服老的成龙大哥。

但是讲道理成龙大哥你再这样玩真的很容易被人怀疑在洗钱。。。

昨天刚看完生死狙击的我，今天看了反击。此刻感觉无话可说。

整个故事的主线、被诬陷的细节、杀到对方老窝的战术安排、遥控狙击、训练新人成为观察员和狙击手。。。

其次就是很多转场太过生硬，伏笔不够。

其它的不多说了，从小看着赵文卓的武打片过来的，是个好演员。也期待看到他更多精彩的作品。

（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

特约评论员李京盛近日，电视剧《县委大院》正在CCTV-1热播。这部以讲述新时代中国县域治理为主要内容、以塑造新一代基层领导干部形象和展现中国县级政权组织治国理政历程的政治题材作品一经推出，即备受瞩目。该剧以新颖的现实生活内容、真实生动的人物和故事、创新的写实手法，再现了新时代基层工作的实践展开过程；也为中国政治题材电视剧创作，提供了新的经验。突出执政为民理念，彰显时代性和人民性特征政治剧是西方影视创作中一个具有广泛受众和市场热度的题材，《白宫风云》《纸牌屋》《是，大臣》等等风靡一时的欧美政治剧，在我国电视剧观众中也有很大影响。中国虽然还没有明确的政治剧的概念和类型，但政治题材类的电视剧作品，也一直被广大受众所关注。特别是近年来，围绕反腐、扫黑、法制、脱贫、环保等等涉及国家治理、政权建设、国计民生等等领域的作品，也都取得了较大的社会反响。中国政治题材影视作品与西方政治剧在类型概念、主题表达和内容叙事上有两个鲜明的根本不同：一是中国的政治题材剧是以中国社会主义政治制度的根本性质“执政为民”为其鲜明主题和内容特征；而不是西方政治剧以展示“权力角逐”和“政治运作”为卖点的商业叙事。二是中国政治题材类影视作品，往往都是围绕当下社会治理领域中与国家未来发展和老百姓当下现实生活密切相关的事件而展开，具有更加鲜明的时代性和人民性特点。《县委大院》则是在保持和延续了中国政治题材剧的鲜明主题和特点的同时，又突破了以往政治题材作品固有的人物塑造、故事规模和表达方式。它以新时期以来中国社会所发生的巨大变化为时空视野和叙事背景，全面展示了一个县一级的政权组织，在新时代治国理政思想指引下，踔厉奋发、积极作为的执政理念和实践过程；为观众完整地展现了中国式县域治理模式和所取得的成绩；塑造了一批生动鲜活的基层执政者形象；也为“郡县治、天下安”这一延续千年的社会治理方式，续写了新的时代篇章。

之前说了《德雷尔一家》关于感情的处理，今天想说一下教育的问题。第一季开头，妈妈在英国的学校里对杰瑞的校长情绪激动的说出我认为教育的本质是引导，大概就是妈妈的理念，或者就是作者从妈妈那里继承的。妈妈对于大哥写作事业的支持（在饿肚子的情况下并没有强迫大哥做什么），杰瑞对动物浓厚的兴趣妈妈并没有认为是不务正业，虽然一直在给他找家庭教师，也无非是希望他做一个有常识的人， margo一会要当修女，一会要学习美容，妈妈都没有表示过反对，这在当代鸡娃遍地的中国简直不可想象，当然这个要结合西方与我国经济基础不同、上个世纪30工业年代与21世纪信息时代不同来客观对待，但尊重并引导个体的天性、兴趣、特长确实是教育的本质啊。现实中大儿子获得过诺贝尔文学奖提名，小儿子是著名动物学家，二女儿特立独行，都有一番成就，不能不说教育理念正确的功劳。试想一个从小在鸡血教育下的孩子，已经对任何一方面学习甚至生活都丧失兴趣，长大以后如何持续的提升自己呢，就算我们大多数人都很平凡，兴趣不能成为成就，至少也能成为成年后对抗平庸生活的武器，一个健全的平凡人也是成功的。

写在2019年8月12日夜：

今日，观剧结束。

我的标题中，将删去“持续更新中”几个字。

一切都已落幕，我害怕告别，害怕忘记，可也终究要接受，要释然。

我不知道其他人如何，只知道自己是尽心尽力、认认真真、掏心掏肺地把此剧看完，万字长评也更新完毕。

从上周二开始到今天，整整两周，除了看剧、思考、整理发布，别的几乎什么都不做。

几万个文字，几万张图片，几万次的灵魂交接。

此次的“极致释放”，让我遇到了很多志同道合的豆友。谢谢你们关注我的文字，更谢谢你们与我共鸣，这是我最看重的事。

若你在别处遇到我，记得告诉我，你从豆瓣而来。

豆瓣于我，是不同的，我们这一份长安的共鸣，是永恒的。

在此，再次感谢各位豆友，感谢长安十二时辰，感谢二零一九的夏天，感谢我们内心最纯粹、最美好的一切。

有时候我们透过电影，书籍透过新闻报道各种载体去了解某一事件，某个人，某段历史，某个家庭，某种宗教信仰。讲述者透过何种方式表达直接影响受众者如何理解，有些我们受益匪浅，有些我们心存怀疑。比如《人言可畏》这部电影，这不是我生活的环境，也是我完全不了解的陌生宗教文化语境。我一个路人能说什么？但看完这部电影之后我心存怀疑，这是真的吗？伊斯兰教就是如这部电影呈现的那样顽固不化吗？导演并没有直接了当的讲伊斯兰教文化，而是透过玛丽亚种种难以理解不幸的遭遇让观众看完这部电影之后自己去构建出他们心目中伊斯兰教的样子。我心存怀疑的是，影片中玛丽亚的不幸来自导演主观镜头下的安排，导演将玛丽亚的不幸推到极致并常态化，这一系列不幸遭遇的堆砌，其指向性目的性非常明确，导演恨不得站在屏幕前对着观众高声大喊，“看那，这就是伊斯兰教文化”。在我看来影片控诉多于批判，我们想知道的不是玛丽亚遭遇了什么，我们想知道的是玛丽亚为什么会遭遇这种不幸，这种不幸的根源来自哪里，为什么会这样，显然导演并没有客观深入的去寻找答案，她描绘出了一个主观镜头下玛丽亚不幸的形象，不明所以的观众透过玛丽亚的遭遇构建出的伊斯兰教形象是否真实客观？我心存怀疑。

《封神英雄榜》相比之前的几版《封神榜》在剧情上增加了诸多感情戏份，也大胆创新，例如姜子牙外形上的返老还童变成一年轻公子哥，堪称“最帅的姜子牙”；剧情还加入了轻喜剧元素，一众神话人物在剧中搞怪逗趣，惹人捧腹大笑的情节有不少。但该剧剧情很凌乱，硬生生地将一出东方玄幻剧变成了“琼瑶言情戏”，同时也很雷，整部剧的剧情完全是天马行空、胡编乱造而已，而剧中人物的智商也普遍低，满是套路。人物的扮相充斥着各种奇奇怪怪五颜六色的服饰装扮，过于夸张。

林奕含:“所以为什么我要写思琪的事，甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔，去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字，所以我不想谈结构，大家都忘了，那是一个一个人。”我也不想一次又一次提到房思琪的故事 可事实上房思琪的故事无处不在上演文学真是种罪恶 它是悬在纯洁的心灵上方的达摩克利斯之剑 少不经事的时候最该提防崇拜心理 你无法预测狡黠的人会怎么利用它为什么发生这种事后多年都没有人发现呢 因为家人在性教育这堂课上缺席却自以为还没有开学 因为耻感……我要爱他 相信他也爱我 才可以麻痹自己 “你爱的人对你做什么都可以，不是吗？思想是一道多么伟大的东西！”以至于只有把不理解的 不明白的痛苦都假装成美好的回忆才能自救有勇气在过去35年后走进回忆 推翻回忆 直面被美好包裹的罪恶而站出来发声的 恐怕只存在于电影里了