作为悬疑题材,国产电视剧能拍成这样,也是可以了,豆瓣评分目前7.2分算中肯。
问题主要出在演员身上,万瑶瑶和温可儿,我一度认为是一个人演的,长得也太像了吧,不过是一个短发,一个长发。
人物个性不够鲜明,而且不够饱满,像是硬生生安插的几个小人,只是为了剧情推进而推进。配角没一个出彩的,
作为悬疑题材,国产电视剧能拍成这样,也是可以了,豆瓣评分目前7.2分算中肯。
问题主要出在演员身上,万瑶瑶和温可儿,我一度认为是一个人演的,长得也太像了吧,不过是一个短发,一个长发。
人物个性不够鲜明,而且不够饱满,像是硬生生安插的几个小人,只是为了剧情推进而推进。配角没一个出彩的,甚至有些地方让人跳戏。
男女主没有cp感,我觉得更像是兄妹,都属于高高瘦瘦的,眼睛大大的,因为外形过于相似,我感受不到爱情的小火苗。作为男女主,演技确实太平,说不出什么大问题,但没有给剧情加分。
今年春天念念无明播出的时候就关注了这部剧,但是没全看,好像就看了小念和无明互相知道身份前一秒还在打斗下一秒就和好之后的内容,最近刚看了虚颜,知道是一个导演之后才发现无论是场景还是服道化真的都很像,看虚颜的时候真的会梦回念念无明,于是就想着把念念无明再重新好好看一遍。网友说的是真的没错,曾导真的很会拍男演员,无论是杨泽老师还是丞磊老师都拍的好好看。今天一天用了几个小
今年春天念念无明播出的时候就关注了这部剧,但是没全看,好像就看了小念和无明互相知道身份前一秒还在打斗下一秒就和好之后的内容,最近刚看了虚颜,知道是一个导演之后才发现无论是场景还是服道化真的都很像,看虚颜的时候真的会梦回念念无明,于是就想着把念念无明再重新好好看一遍。网友说的是真的没错,曾导真的很会拍男演员,无论是杨泽老师还是丞磊老师都拍的好好看。今天一天用了几个小时看完了念念无明,这真的是一个很新颖的故事设定,让人看了剧情简介就会有想看的欲望。莲藕夫妇是真的很好嗑,无论何时,都在竭尽全力保护对方。喜欢彼此,认定了彼此便不会畏惧前方的艰难险阻:他答应了娶她,便下定决心要护她周全。猜测到了彼此的身份,有了误会立马解释清楚,把身份的真相全都告诉对方,不做朝堂争斗的棋子,无论未来如何都携手一起面对:她主动向世子坦白自己是刺杀他的镖人,说要杀要剐都随他,他却急的要世子治他的罪,互相竭尽全力为对方拦下责任;他问她他们一定要站在对立面吗,她说天地开阔,随时都会有很多东西阻隔在他们中间的,但是没关系,她向他跨过来就好了;最后的关头,他们都深陷险境,却在脱离危险的时候第一时间去对方遇险的地方找对方。这部剧首尾呼应真的太好了,开头是他们即将结婚时的上元节一起逛街市,约定以后每年的上元节都在这里一起过,结尾是许久未露面的晏大人在上元节的街市上来到她身边,说他记得他们的约定。结尾他们真的过上了平凡人的生活,就在乡下,打渔,砍柴,采摘野菜,偶尔吃腻了会来城里下馆子,再吃一回醉仙楼的包子。她13岁第一次收风筝,遇到他之后,她不再想做镖人;他10岁当上指挥使,遇到她之后,他只想从今嵬司隐退。所以我想这是他们遇到彼此之后最想做的事了。岁月静好,他们一定会永远幸福。最后就期待一个原班人马念念无明2吧~
大家还记得2014年大卫·芬奇的《消失的爱人》吗?那种细思极恐的中年危机年糕看完后久久不能平静,更有情侣看后转头分手的传闻。
大家还记得2014年大卫·芬奇的《消失的爱人》吗?那种细思极恐的中年危机年糕看完后久久不能平静,更有情侣看后转头分手的传闻。
亲情永远令人热泪盈眶~电影??是末顺外婆与公主????的故事。
亲情永远令人热泪盈眶~电影??是末顺外婆与公主????的故事。
大头大头,下雨不愁!“你咋那么招人稀罕呢!”是阿,为什么这么招人稀罕呢?明明头越来越大,胖的下颌线都快没了,眼睛四周都是褶,就是鼻子又挺又直可也不是精致到高圆圆程度,不健身,驼个背,肩不宽,可是怎么这么招人稀罕呢!我已经去书店订了纸质版《人世间》,中午去取,一边看剧,一边看看周秉昆到底有没有迷人的耷拉眼角。
大头大头,下雨不愁!“你咋那么招人稀罕呢!”是阿,为什么这么招人稀罕呢?明明头越来越大,胖的下颌线都快没了,眼睛四周都是褶,就是鼻子又挺又直可也不是精致到高圆圆程度,不健身,驼个背,肩不宽,可是怎么这么招人稀罕呢!我已经去书店订了纸质版《人世间》,中午去取,一边看剧,一边看看周秉昆到底有没有迷人的耷拉眼角。
说他大器晚成吧,其实人家成名很早,就是没成的那么大众。说他带着东北人的幽默吧,一到综艺里立刻就得缩进“铁憨”的框架,张扬不起来,不好笑,不幽默。可是到了角色里,明明严肃着呢,他一说,就好笑了,还是与气氛融入恰到好处死死拿捏的幽默。真是奇了怪了,怎么做到的?做自己,没意思,演别人,出活了。一个演员有时候把1个形象立住,就很不容易了,可是这几年,雷佳音的陈俊生、王大顶、张小敬,再注定留名获奖的周家老三,就像刻在脑子,随时想到随时生龙活虎、跃然纸上。甚至看豆瓣短评,一位朋友说,看到周秉昆,谁能想到这个演员之前演过张小敬。可不是,沉浸在周秉昆里,完全想不起来这位卓越男演员之前还是一位大唐不良帅呢。
前几集里,乔春燕堵着他,给他怂的,但是又明显和陈俊生不是一个怂路子,光怂就能分出不同时代中的不同层次,厉害,我掰着手指头又上豆瓣里面翻,实在想不出来第二人还能做到。只要角色有怂特性,雷佳音就能刻骨呈现,纯怂也行,怂中绽放人性美也行,怎么都行。我感觉他的怂式演法可以分象限,在每个象限中又拉出不尽的层次。没谁了。听说雷佳音小时候非常叛逆,90年代在东北的叛逆,那是要付出肉体疼痛的代价的,可能这种不可一世的经历,和来自本性上的心软善良,面貌上确实老实人的耷拉眼角,促成了这位中国领军式特色男演员。
《比邻星》是一部情感细腻的宇航员题材的作品,近些年来陆续有不少聚焦于宇航员个人的情感流动而不仅仅是宇航任务的电影出现,《太空第一人》讲述了阿姆斯特朗的几次任务以及随着任务的进行,与家庭关系的隔阂;《天空上的露西》则是聚焦于女性宇航员回到地球后的疏离感与无尽的孤独;《比邻星》同样聚焦于女性宇航员的故事,只不过几乎所有的剧情都发生在飞船点火之前,在母亲与宇航员身份之间摇摆的萨拉,内心的波折与身体
《比邻星》是一部情感细腻的宇航员题材的作品,近些年来陆续有不少聚焦于宇航员个人的情感流动而不仅仅是宇航任务的电影出现,《太空第一人》讲述了阿姆斯特朗的几次任务以及随着任务的进行,与家庭关系的隔阂;《天空上的露西》则是聚焦于女性宇航员回到地球后的疏离感与无尽的孤独;《比邻星》同样聚焦于女性宇航员的故事,只不过几乎所有的剧情都发生在飞船点火之前,在母亲与宇航员身份之间摇摆的萨拉,内心的波折与身体的劳累在点滴的细节中被缓缓道出,割舍不下的情感如同无法痊愈的伤口,也许成为一个好的母亲比成为优秀的宇航员要更加困难。
伊娃格林的角色,在试图成为一个优秀母亲的同时做好宇航员的本职,当然她可以训练,训练,再训练,不断臻于完美成为一个无懈可击的宇航员,可是母亲这个角色,可没有那么多可以“被容忍”,“被错过”的机会,虽然萨拉在电影里处理好了和stella的关系,但是她依旧会错失女儿这几年的成长时光,当她在隔离室里听到女儿说数学考了很高的分数的时候,萨拉非常难以置信,因为在她的记忆中,stella对于数学并不精通,于是这种错失的岁月便令她异常痛苦,而这仅仅是几周几个月的时间里的变化。萨拉和stella将要面对的,是以年计的分别,是以万公里计数的距离,所以每一个远离家庭的航天员,他们所承受的都不仅仅是失重带来的身体变化,更是与亲人远隔的孤独。所以当片尾一个个展现那些家庭美满的女航天员的照片之时,我们也可以体味到她们曾经的牺牲与舍弃,当然这种舍弃并不只针对女性,所有飞向宇宙边疆的宇航员们,都为人类探索的事业放弃了很多个人的利益,有一天如果我们飞到月球,飞到火星,甚至飞到比邻星的星系,沐浴在另一颗恒星温暖的光芒中时,我们一定要记得这些探索未知的先驱们。
接近50万观看的首映,我却感觉我不是里面的一位,果断退出了观看;
评价:3D结构就是一个模型用到死,光影效果极差,漏洞百出!艺画开天,哎呀~你干嘛~!
真实的观众需要的不是娱乐,而是认真!三体不是幽默小说吧?也不是周星驰的粉丝吧?那为什么你要学开心麻花那种低俗笑话?oh~导演,原来你才
接近50万观看的首映,我却感觉我不是里面的一位,果断退出了观看;
评价:3D结构就是一个模型用到死,光影效果极差,漏洞百出!艺画开天,哎呀~你干嘛~!
真实的观众需要的不是娱乐,而是认真!三体不是幽默小说吧?也不是周星驰的粉丝吧?那为什么你要学开心麻花那种低俗笑话?oh~导演,原来你才是三体人!666
分镜全是漏洞,什么全景切换,什么3胞胎,什么莫名其妙,你确定小说里的罗老师是这种感觉的人?你在取笑观众还是觉得观众就是喜欢这样子的?如果这样,冯小刚说的太对了:TMD的张麻子,你敢杀我的马?什么....冯小刚没说过这样的话?废话,这TM姜文的NB!
都在娱乐,都在玩烂梗,低不低俗?愚昧之及!
一个字:烂 。
一分为了郭采洁的颜值和穿搭,0.5分为了漂亮的古董道具车,0.5分为了我70块电影票价格和浪费的两个小时。
下面说这部片子的问题。1.剧组请问是请不起人吗?为什么要把汉斯和宋家明的角色合成一个人。人物立不住不说吧,还让人看不懂前因后果。
2.一个香港富商背景的片子,愣是拍出了江浙沪暴发
一分为了郭采洁的颜值和穿搭,0.5分为了漂亮的古董道具车,0.5分为了我70块电影票价格和浪费的两个小时。
下面说这部片子的问题。1.剧组请问是请不起人吗?为什么要把汉斯和宋家明的角色合成一个人。人物立不住不说吧,还让人看不懂前因后果。
2.一个香港富商背景的片子,愣是拍出了江浙沪暴发户的气质。拍有钱人的生活最起码也要有小时代的水准吧?这简直是淘宝级别的审美+暴发户式的有钱。
3.勖家祖籍北京这种。。。我无力吐槽。聪慧在北京给人996做秘书离谱,但胡同寻找"祖宅"就更离谱。
4.为了正能量直接把勖先生的夫人写死这我委实有些哭笑不得。合着情人翻身成女主人了呗?
5.很多戏剧矛盾强行安在不对的角色身上,愣是把一个佳作拍出了狗血伦理剧的风格。
6.想拍出复古的戏剧叙事,却画虎不成反类犬。一会儿曲解原著的台词胡编乱造,一会儿原著台词不看场景乱搬。
7.台词被魔改到完全没品,勖先生会掐着喜宝的脖子说你是我的女人?我特么写小说这么写都会被人骂吧。
8.没有看到喜宝的最初傲骨和后期的沉沦。只看到了一个"假清高"的贪婪女人。甚至有那么些情节让我质疑这真的是圣三一学院的高材生喜宝还是没读过书的土包子。
9.违背原著的叙事时间线和视角,将故事生拉硬扯随意剪裁拼接,以至于没读过原著的观众可能压根看不懂讲了什么。
10.时代感错乱。整个故事叙事背景游离在70年代,90年代,和现在。让本就支离破碎的叙事更加混乱。还原不了原著的七八十年代就干脆拍现代,这么四不像有什么意义?
11.喜宝原著是拿着支票去珠宝店买戒指,不是在珠宝店被勖先生牵着手堂而皇之的拉出来。勖先生是因为生意忙而经常不在喜宝身边,不是生病!诸如此类的魔改数不胜数。
最后,感谢这部电影的编剧导演,让我体会了一次什么叫原著党的噩梦。
当时非常喜欢看这个电视剧,唐嫣在里面挺酷挺飒的,罗晋演技没得说,武术动作也帅,看了不止一遍。后面几集有点甜又有点虐,当时特别期待他俩现实中是情侣,没想到是真的,可能就因为是真的才那么甜吧!超级好看,超级好看啊!而且里面还有一些老戏骨,特别好看,剧情也好看,没什么好剧的我强力推荐去看。
当时非常喜欢看这个电视剧,唐嫣在里面挺酷挺飒的,罗晋演技没得说,武术动作也帅,看了不止一遍。后面几集有点甜又有点虐,当时特别期待他俩现实中是情侣,没想到是真的,可能就因为是真的才那么甜吧!超级好看,超级好看啊!而且里面还有一些老戏骨,特别好看,剧情也好看,没什么好剧的我强力推荐去看。
提供了很多有价值的视角:
1. 印度的医生如何帮助穷人面对猪流感2. 美国海关和边境保护局是否要给非法移民提供疫苗3. 美国俄勒冈州支持疫苗豁免的父母仍然未反对强制疫苗而抗争4. 联合国志愿者如何在民主刚果为控制埃博拉病毒而战斗5. 美国俄克拉荷马州杰弗逊县村镇医院的预算困境6. 致力于通用疫苗开发的尖端科学家
但是多角度的不断插叙和混剪,使整部片子显得繁复而啰嗦。三
提供了很多有价值的视角:
1. 印度的医生如何帮助穷人面对猪流感2. 美国海关和边境保护局是否要给非法移民提供疫苗3. 美国俄勒冈州支持疫苗豁免的父母仍然未反对强制疫苗而抗争4. 联合国志愿者如何在民主刚果为控制埃博拉病毒而战斗5. 美国俄克拉荷马州杰弗逊县村镇医院的预算困境6. 致力于通用疫苗开发的尖端科学家
但是多角度的不断插叙和混剪,使整部片子显得繁复而啰嗦。三星半,四舍五入四星。
故事讲的好, 插叙倒叙少不了. 此片通过非线性的叙事, 一层层抽丝剥茧给观众揭露出一个奇特复杂的故事. 所有角色全部被卷入其中, 在电影行进的过程中看似无关的各个角色, 被慢慢的联系在一起, 最后, 当怀孕的老婆被证实就是小偷老婆时, 整个故事形成了一个完美的闭环.
整体上, 小偷算是整个故事的线索, 是关键的一条线, 因为
故事讲的好, 插叙倒叙少不了. 此片通过非线性的叙事, 一层层抽丝剥茧给观众揭露出一个奇特复杂的故事. 所有角色全部被卷入其中, 在电影行进的过程中看似无关的各个角色, 被慢慢的联系在一起, 最后, 当怀孕的老婆被证实就是小偷老婆时, 整个故事形成了一个完美的闭环.
整体上, 小偷算是整个故事的线索, 是关键的一条线, 因为小偷偷了钱, 所以才触发了熊大熊二的剧情, 因为小偷追大哥, 所以大哥被撞, 才触发了出租车司机的剧情, 这些都可以算作偶然, 但也各自充满了必然.
熊大熊二整天无所事事, 看家都看不好, 被小偷光顾也属正常; 出租车司机经不住劝酒而酒驾, 出现事故也基本属于意料之中, 同时他对小偷老婆的救治也算是种必然, 因为李四并不坏反而是个有爱心的人, 因此当种种巧合发生并同时组合在一起时, 观众并不会觉得十分不自然, 因为角色的特性被表现了出来, 各个角色做着符合自己个性的事, 只是"巧合的"形成了一个闭环, 这也就是故事的精彩之处.
类似的手法在许多电影都有体现, 除了豆友说的那些, 其实<树大招风>中也有类似的场景, 这种叙事方式会让观众感叹事物发展的因果必然, 不过脱去这个手法, 这部片子仍然拍的很不错, 东北的口音没有带来太多俗气, 搞笑的桥段也没有让人感到尴尬, 总归还是那句话: 角色表现到位, 一切行为就都变得合理.
唯一的不足: 两个黑衣撑伞人, 虽然是独立于故事的"旁观者"角色, 但总觉着有种"多余"的感觉, 整体剧情已经十分完整和丰满, 并不需要这两个"画外音"进行补充, 直接删掉或许会让电影显得更加真实完整.
情节烂俗,三观不正,人设违和,套路迂腐,强行搞笑,剧本冗长乏味 ,没有打磨和雕琢过,生活剧却没有立足于生活。 剧本应该来源于一个,没有什么人生阅历的网络写手, 整个剧情空想出来,玩的梗极其尴尬无聊,让人无语。
这个编剧,估计实在是写不出东西了,就硬生生的往外憋,憋来的剧情特别恶心~
随便说几处,童妈,一个退休的老刑警,没有一点做过刑侦的敏锐机智沉稳干练,
情节烂俗,三观不正,人设违和,套路迂腐,强行搞笑,剧本冗长乏味 ,没有打磨和雕琢过,生活剧却没有立足于生活。 剧本应该来源于一个,没有什么人生阅历的网络写手, 整个剧情空想出来,玩的梗极其尴尬无聊,让人无语。
这个编剧,估计实在是写不出东西了,就硬生生的往外憋,憋来的剧情特别恶心~
随便说几处,童妈,一个退休的老刑警,没有一点做过刑侦的敏锐机智沉稳干练,有的只是破马张飞和迂腐落后的封建思想。
比如童妈去捉奸那场戏,明显可以看出来,这个编剧想到一个梗,就是让男主在房间门口吐童妈一脸,然后就蹩脚的安排一个 男主的朋友让他闭着眼含口酒,??,真的服了,这个编剧能把情节写的这么生硬,你也算一绝了,无不无聊吧,狗血的一批
还有女主有个同学,自以为跟女主有个两年之约,什么被恶作剧了,对这门表白,然后两年后找上门,直接求婚,还有在公园里那段争吵,真的尬,太TM尴尬了,??,只能说导演什么都敢拍,这段违和感超严重,生活中谁会这么吵架,演员拿了剧本也很无奈,没法演就强行演,演的都是什么玩意.
影片主要讲述了留守儿童矮婆在经历了纯真童年、叛逆青春、家人病逝、发小的好友去广东打工。之后,随亲戚南下学会独自面对生活的故事。
影片主要讲述了留守儿童矮婆在经历了纯真童年、叛逆青春、家人病逝、发小的好友去广东打工。之后,随亲戚南下学会独自面对生活的故事。
11月观影指南:手卷烟也是很偶然翻到的港片林家栋的名字有够熟悉,加上寒战这些港片续篇真的等太久看看这部手卷烟也不错电影开头是从97香港回归切入的伊丽莎白女王只给了一小部分警官去英国的机会大部分警察因此还是留在了香港林家栋饰演的男主角就是这些警员之一多年后早不是警察的林家栋债台高筑、频频被催债和台湾黑帮搭线,准备做香港本地黑帮老大金钱龟的生意没想到台湾运来的金钱龟全部意外死亡,香港老大翻脸眼看
11月观影指南:手卷烟也是很偶然翻到的港片林家栋的名字有够熟悉,加上寒战这些港片续篇真的等太久看看这部手卷烟也不错电影开头是从97香港回归切入的伊丽莎白女王只给了一小部分警官去英国的机会大部分警察因此还是留在了香港林家栋饰演的男主角就是这些警员之一多年后早不是警察的林家栋债台高筑、频频被催债和台湾黑帮搭线,准备做香港本地黑帮老大金钱龟的生意没想到台湾运来的金钱龟全部意外死亡,香港老大翻脸眼看生意没做成,一毛钱报酬都拿不到的男主却意外收留了偷香港老大Du品、跑来自家避险的印度人故事的最后才解密当年男主介绍警察同事买股票没想到却亏到同事跳楼,不仅留下巨额债务、当年的其他同事也全部埋怨他,从不和他往来为还清这笔债务,男主最后转手卖了香港老大的货,只留下一支他素来喜欢的手卷烟中间有的打斗场面真的很尬,好在片尾港风满满又唯美到不行,全片最佳
经常被校园暴力的人往往会走向两个方面,一是以暴制暴成为施暴者一方,一是不断怯懦。导演从施暴者的角度和旁观者的角度诠释了校园暴力事件。从人物上看:尤扬从他朋友的口中对他的评价是爱恶作剧,有时候的确过分了点。可是他那些小打小闹真的算是恶作剧吗?他会因打球输了,而去污蔑别人偷钱。动不动就勒别人脖子。这些真的算是恶作剧吗?在尤扬看来只是小打小闹,而对那些受过他折磨的人来说则是一生不可磨灭的阴影。
经常被校园暴力的人往往会走向两个方面,一是以暴制暴成为施暴者一方,一是不断怯懦。导演从施暴者的角度和旁观者的角度诠释了校园暴力事件。从人物上看:尤扬从他朋友的口中对他的评价是爱恶作剧,有时候的确过分了点。可是他那些小打小闹真的算是恶作剧吗?他会因打球输了,而去污蔑别人偷钱。动不动就勒别人脖子。这些真的算是恶作剧吗?在尤扬看来只是小打小闹,而对那些受过他折磨的人来说则是一生不可磨灭的阴影。电视剧能给我们一个好的结局,可通常现实情况停留在15集。负罪感的确会压得人喘不过气。袁薇真的是陈青眼中的白月光吗?她只不过是占有欲作祟,女人的嫉妒心促使着她也造成一些校园暴力。陈青虽然没有做出实质性的校园暴力,可在听到尤扬要去捉弄万唯也在明里暗里的出主意。
梅小九至始至终都是一个旁观者。他是校园暴力的旁观者,因为看重友谊而不敢发声。是在万唯过生日捉迷藏的偷看者,想要报复尤扬却误伤害了万唯。他是旁观者,也是受害者。他迫于尤扬的暴力行为而不敢发声,造成了自己和他人的伤害。
很多时候,我们无形之中都成为了校园暴力的施暴者以及受害方。可能因为我们无心的一句话,无心的一个动作都有可能造成校园暴力。而我们在目睹了校园暴力之后,又有多少人是敢于发声的呢?现实生活一般停留在15集,无心之举可能会真的造成别人亲人离世,受害方患上病症。
从剧情上看:
全集一直呆在一个封闭的衣柜里,像看剧版的明侦一样,不断发掘4个人的被锁的原因,4个人校园暴力的动机,后来才知道这是一场局。一场梅小九专门为了让他们三个反思自己的局。这就不仅要反思一下一段畸形的友谊和校园暴力的关系。情比金坚4人组表面上真的如他们名字一样,可在衣柜里我们都看到他们人性的两面性。梅小九因为内心的孤独和本身的怯懦,为了维持这段友谊,不敢勇敢的说出每次校园暴力的施暴者,也正是因为他的胆小也变成了受害者。万唯一个真心想和他们做朋友的人,但是他们却是利用万唯。
内心的孤独不能成为掩盖施暴者是自己朋友的真相。如果是一味的包容,那这段畸形的友谊必定不长久。
从价值观上看:
设置了一个良师,不断引导他们在路上的正确选择。梅小酒社的局也是和老师共同完成,目的是想帮助他们认识自己的错误。前几集的探索真相也并不是想塑造万唯,是一个以暴制暴的形象,更多的是想让他们真心忏悔,意识到自己的错误。
那年夏天的秘密是关于成长与救赎的秘密。
(文/杨时旸)
笑声。如果说有什么内容贯穿了故事的始终,那就是丁务源独特的笑声。范伟并不是第一次使用这种他熟稔掌握的笑,只不过这一次,把它着重提出,大肆表现,几乎成为了这个故事最重要的“配乐”,如此精准地切中了这个故事的要害和精髓。那或许是一种只有中国人才可以会意的笑声,它由一种独特的喉音构成,震动发于胸腔,声音止于口唇,一切点到为止,既不是哈哈的开怀大笑,也不是呵呵的随意敷衍,
(文/杨时旸)
笑声。如果说有什么内容贯穿了故事的始终,那就是丁务源独特的笑声。范伟并不是第一次使用这种他熟稔掌握的笑,只不过这一次,把它着重提出,大肆表现,几乎成为了这个故事最重要的“配乐”,如此精准地切中了这个故事的要害和精髓。那或许是一种只有中国人才可以会意的笑声,它由一种独特的喉音构成,震动发于胸腔,声音止于口唇,一切点到为止,既不是哈哈的开怀大笑,也不是呵呵的随意敷衍,充满节制,礼貌,木讷,老实本分,有卑躬屈膝的臣服,还有着能搞定一切的笃定,这种笑声更多的用来表态而非抒情,这矫饰的笑从抗战年代的小小农场一直可以贯穿到2017年当下的饭局、职场与官场,从未改变。所以,这个角色都穿着长衫的黑白电影其实有着独特的当代质感。
丁务源梳洗得当,有条不紊地喂了鱼,戴了表,让人们以为他是个颐指气使的老爷,毕竟刚刚他还挺着肚子站在窗边眺望,一转头,就变得低三下四,冲着镜子拍拍脸,说,“三太太,肥鸡和肥鸭都给您带来了。”媚态也需要排练。那是他第一次给自己装扮上谄媚又拿捏有度的笑,紧接着,他就开始让那种独特的笑声接连不断地出现在各个场合,和太太小姐们打牌的麻将桌,和工人们称兄道弟的牌九游戏中,又或者遇见莫名撞来的虚伪艺术家,甚至,面对那个即将把自己替换走的新主任时,他都一成不变地凭借这一款独到的笑化解一切,主子的差使也好,农民的狡黠也罢,哪怕面对留洋博士的义正辞严和不通世故,他都能应对自如,这卑微和自我贬损的笑声成了武器,柔和克掉了多杀钢铁的棱角,流水又消化了多少坚硬的石头。
《不成问题的问题》的异质性和中国特征都如此突出,突出的原因并不只是因为黑白影像,也不只因为那些层山叠嶂和流云如泻的远景,更多的是因为这部文人片中指涉的问题——一种绝对中国式的问题,从空间上说,它只会出现在中国,一种由东亚儒家内里生发出的独特人情世故,混杂着一些政治背景造就的浑浊麻烦,从时间上讲,那些问题从未被解决,绵延无尽,故事写的是抗战年代,而看看当下呢?如果让故事里的人换身衣裳,涂上色彩,很多东西都可以原封不动地搬演,过去的事体却掷地有声地激起了当下的回音。更绝妙的是,电影对于这些问题的呈现方式本身,也仍然都是中国式的,深藏不漏,机锋隐遁,充满留白和意会,一切都在揣度之中,人们会意,微笑,摇头,轻声慨叹,然后茫然四顾。问题其实被呈现得尖锐又绝望,但却完全没有愤怒的指摘、锋利的批判,也没有居高临下,而是润物无声地端出一角,一截,一片,然后让人们自己在头脑中拼贴出全貌,那边边角角都是溃烂,全貌怎样,可想而知。这是中国知识分子表达观念和介入现实的一种独特口气。
这个三段论的故事,从技术上讲,符合现代标准的编剧守则,平衡,打破平衡,又回到平衡,从精神层面上讲,却又有趣地暗合着东方式的心态和定律,看着一切几近崩塌,即将巨变的当口,莫名其妙的,锐角的转折就变成了一道温润的弧线,事情渐渐复归原点,一切怎样开始,一切就怎样结束。开场的时刻,作为农场主任的丁务源给三太太备了鸡鸭,讨来了给小少爷做寿的差事,为太太分忧,到了结尾,依然给太太带了鸡鸭鱼肉,又讨了给老爷做寿的差事,依旧让太太频频点头,甚至还顺带着准备给小姐说门亲事。风暴都在茶杯里,而且都已是旧事,他又成了一个隐忍的好人,一切都处于一种超稳定结构之中,任何力量都无从撼动。
故事中的三个人背后是三群人,虽然他们之间互相抵牾,制约和冲突,但却意外构成了这个超稳定三角形的三个支点。
第一段故事有关丁务源,交代了这个人的一切秉性,对上谄媚,对下压榨,他做得颇有分寸,那媚里也不是完全无骨的令人恶心,还总有一份稍稍挺括的尊严和身段,但又绝对尊卑分明;那些压榨却也涂抹了一层称兄道弟的义气,他使着小坏,让那些穷苦汉子们给自己送钱,转头就拍拍握握,用一点言语上的亲昵和小恩小惠的钱财让对方对自己感恩戴德,所以,从这个段落,所有人都能看出,丁务源诠释了一种独特又精准的面貌——圆滑。在中国,这不被认为是一种美好的品德,但也绝不被视作一种需要鄙夷的劣行,在普遍的人群中,这一切被私下认同,被当成一种生存哲学承认下来。那个农场得以运转,都被认为是由于这种圆滑的运作而维系的,是这样才润泽了一些关节,以至于没有崩塌,不至拮据,但也无法盈利,一切浮于微妙。
第二段有关秦妙斋,显然,这个虚妄的青年形象是那个战时年代,变革时期,新旧文化冲突中生长出的奇异果实,如果说,丁务源是一个圆滑的市侩,那么秦妙斋就是一个经典的无赖。事情至此,两个人产生了绝妙的化学反应。秦妙斋一度是丁务源的麻烦,成为了让丁务源深陷危机的直接原因,但最终,他却成为了解救者。两人借着酒劲儿互相称颂着彼此的仁义道德。无赖救了市侩,那谁是受害者呢?显然是尤大兴。
尤大兴在最后一段中以变革者登场以失意者落幕,一个浸淫于西方的规则至上主义者,一种凌厉的处事方式,企图分辨对错是非,像一种无法抵挡的变革强音,但有趣的是,他娶了个旧式的妻子,一种秉持着圆滑价值观的女人。这块空降的石头,最终被一滩内外交融的污水化解掉了。
这故事里最绝妙的点题之笔都被小心翼翼地藏在了不经意的对白里。丁务源慨叹着念叨,“苟且性命于乱世,有命活着就好。”这是他价值观的根基。最后出了乱子,农民在外面扮演暴民,伪知识分子在那里表演正义,一个市侩的领导者缩头缩脑地等待渔翁之利,多少事情都是如此同样的模型呢?此刻,丁务源对尤太太讲,“我们先不问对错是非,先把事情解决了,好吧?”引得女人拼命点头称是。最坏的事情就藏在这一去一往的互动里,我们有一种文化,就是不问是非黑白,只求息事宁人,进而维护一种表面上的稳定,但每一次的敷衍和调和都给下次爆发积攒了更猛烈的弹药,更致命的是,人们都被如此的权宜之策搅乱了是非观,变成了一群刁蛮的无赖,然后,当权者又以这些底层者的刁蛮和不开化作为借口,拒绝给予他们权利和平等的对待,一切都陷入死循环,而到底又是谁和什么造就了这样混沌的困局?这才是《不成问题的问题》所提出的最重要的一个问题。
一个小小的农场,一条完整的人际关系链,一个人间微缩模型,它可以无限扩展,成为隐喻更大地界的小小标本。
这故事中的人物时常因为光影的缘故成了剪影,远远的,人们都虚了脸面和身段,轮廓和轮廓对话,有时,一切又都陷入一片黑暗,声音和声音对话,一切值得玩味的内容都在这片模糊不清之中氤氲。一切都不用彻底明说,也都没人完全说明,意涵暧昧复杂,就如同丁务源那独特的笑声,只靠意会。
三太太在开场时疑惑地问,一切都那么好,可这农场为什么就不能盈利呢?到故事收场,她还在问着同样的问题。她的困惑很真诚,毕竟,她与真实世界如此隔膜,或许有人觉得,那个农场里的世界,注定如此混沌下去,如果想真的解决问题,只能期盼一种革命式的暴烈行动,比如,那个正义的尤大兴就是这样想的,但终有一天,人们会发现,那暴烈的行动发生之后,等尘埃落定,一切仍然会回到那种超稳定结构的旧态之中。这问题成不成问题?
(本文首发“枪稿”公号,未经授权严禁转载)