标题是片中一位打工小伙儿的话，他好像刚刚18岁，他的名言还有这么一句，“抽烟的人永远闻不到身上的烟味，就像被爱的人永远不知道爱你的人有多辛苦。”听到这句话，我感觉哲学家无误了。这些昆山打工的年轻人里，有不少人生哲学家，他们这些并没有经历过多少人生的人谈起人生来，总有一种悲悯的况味，即便是在打鸡血的时候，也有一种落寞，比如酒桌上的雪儿，当她坐在卖轻食的男朋友毛总身边，说着努力奋进看书不要把时间用在看电视剧上的时候，插入的听众的镜头里，脸上挂着的是呆滞与倦怠，这些话，他们何尝不会讲呢？讲了又怎样呢？不过是用话术来骗一些廉价的劳力来进行一场营销的骗局，而那位雪儿，却过分地真情实感了。

我是在豆瓣私信里看到这部纪录片的，该片的导演固力果或许给每一位看过《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》的人都发了私信，邀请大家看他的作品，打一个评分，因为这个片子的气质以及拍摄方式，都与《三和人才市场》极为相像，所不同的是，一者的拍摄地在深圳，另一者在昆山。所以，后来与固力果导演在豆瓣私信聊天的时候，我建议他从传播的角度不如把片名改成“昆山打工的年轻人”，因为纪录片里的主角，就是这一群体。

同《三和人才市场》一样，《小镇微光》同样采用了夜摊、酒桌、苍蝇馆子等打工者们比较放松的喝酒访谈的形式，让这些人聊聊人生、现状、畅想，谈谈家庭、婚恋、未来，这群打工者们，同样带着一种淡淡的疲惫忧伤与心灰意冷，困顿于现状，却与“三和大神”们不同，倔强地带着希望，心怀梦想，甚至，有了权利意识，比如那位吐槽工厂总是让他们加班半小时却又不给加班费的小姑娘。

《三和人才市场》试图给中国的年轻打工者梳理出一条“为什么会这样”的脉络，原生出生地谋生艰苦—-》父母外出打工—-》他们成为留守儿童—-》没人教育不爱念书—-》早早外出打工，打工的辛苦让他们不愿重复父母同样劳碌的人生，于是放弃一切，甘愿当“挂逼”，成为打一天工泡三天网吧的“三和大神”，甚至很多人，在此卖掉了自己的身份证。《三和人才市场》也试图给出他们一条出路，回去念书，学习技术，当然，对于“挂逼”们来说，生活早已没什么可指望的了，但凡他们愿意念书、学习技术，也不会是今天的模样。

《小镇微光》同《三和人才市场》里面打工者的价值观不同，那就是这些年轻人们都仍在挣扎着不做“挂逼”，包括那位被铁水烫得满腿黑点的小青年，他曾经颓废了半年，泡在网吧里靠远方父母的接济为生，靠在游戏里买装备升级获得存在感，但半年之后，他又开始找工作了。

或许，因为这样的心态，导演才把片名取成小镇“微光”，毕竟还有光，毕竟还有希望。

纪录片对打工者做了多层呈现，大体是工厂打工的《建筑工地打工的，服务员《厨师，创业者《个体户，几乎每一个打工者的梦想，都是自己开一家小店，不论是五金店还是小餐馆，似乎是这样，就有了依靠。工厂工作稳定工资低，建筑工地工资高风险也大，服务员天天站着太辛苦，厨师则有一技之长，创业者要不断传达自己的经营理念拉人入伙，而个体户，才是有了自己的一份家业。

这真是一群一无所有的人，除了体力输出，别无其他，而事实上，当“little hunger”存在的时候，“great hunger”也从不曾离开。按照电影《燃烧》里面的说法，“little hunger”一顿饭就能解决，“great hunger”则要求更多的精神诉求。这群打工者们，同样存在着精神诉求，这些精神诉求，快手、抖音虽然他们也会沉迷，却也清醒地意识到这些短视频的东西满足不了。“抖音里面的男人都又体贴又有钱，但事实上，这个世界上，男人是很辛苦的，女人也很辛苦。”喜欢拍快手的那位名言小伙儿这么说。

当生活看不到希望，年轻人们便越来越不愿意结婚，寻找虚拟的快乐，但当我们坚持着不放弃的时候，说不定某个地方就会守得云开。正如片中有位从未写过歌的建筑工地打工者，他的梦想是成为音乐制作人，说不定呢？毕竟如果将一切放大到整个社会来说，人生也是无甚意义的，我们大多数人活着，不就是因为还没有放弃对更高物质和精神的追求吗？开一家店，同做一个音乐制作人又有什么分别，对于历史的漫漫长河来说，又有什么意义呢？

同《三和人才市场》不同，《小镇微光》对于打工者层层的展示更加多元，细究了不同打工的区分，这些区分通过他们吃饭的地方也能看得出来。工厂打工的人在夜摊上吃饺子刀削面，坐办公室需要出业绩的人可以进小餐馆点一份烤鱼，而号称做“七日轻食”的毛总可以在一家体面的店里点烤肉和酒菜给朋友，似乎胆子越大，思维越开，人便可以混得越好。打工的姑娘们在夜市上灰头土脸，搞投资骗钱的“金融”从业者的姑娘们却可以涂抹得花枝招展出门蹦迪，建筑工人们天天在工地上死磕，忧愁永远都赚不到的彩礼，做“轻食”的样貌猥琐的毛总，却能抱得美人雪儿。

在一个底层剥离了制度与文化以及准入门槛的世界里，“脸皮厚、不要脸、不怕苦、不死心”的“脱单秘籍”同样适用事业与爱情。大而化之地想想，这个社会的向上路径又何尝不是如此呢？而只不过，到更高的层级，我们总有退路，而他们，却或许只能如此。

相较《三和人才市场》这部纪录片的呈现更加多元完整，剥离了导演的主观判断，是比较好的原生样貌，正如饭店中理发哲学家说的，什么样的人生都应该理解，因为说不定哪一天他就行了，所以我们也要相信，这些打工的年轻人们，只要活着，便有希望，毕竟“人生步步是坎坷，笑到最后是大哥。”

吸血鬼半成品，没钱的蝙蝠侠，这个超能力不光弱还有各种限制，关键咬人一口对方还不能变成永生的吸血鬼，多惨啊。抱着大烂片的心态看的，然而拍的其实还行，除了那几个太故意的彩蛋太敷衍，影片算是一部合格的超级英雄题材类的，特效做的还行，变脸部分直逼哪吒里面的申公豹，就是那种看到开头能猜到结局的，只是没想到漫威还有这么弱的英雄。

港式幽默加点的律政正剧，一部戏集齐黄子华.谢君豪.林保怡的卡司，个人觉得是今年贺岁档必看的一部——在新年伊始找回持守正义的精神。

林凉水，裁判官出身，升迁无望，痛骂“天冇眼”，怀着投机主义心态的他接受老友的邀请转为大状，接手一宗蹊跷的虐儿案，与高材生出身的方家军成为拍拿。自负又不羁的他轻视案情，导致无辜的被告人曾洁儿身陷囹圄，被判十七年冤狱。原本想通过此案在商律界一战成名的林凉水就此身败名裂，中年男人事业失利的失落叠加戕害不辜的愧疚，他惊觉自己这么多年“不是做人契弟，就是被契弟做”，被好友提问当初读law的初心却只能泪流满面。

于是他痛定思痛，搬进狭窄偪仄的出租屋，成立林凉水律师事务所。一边为平民百姓打官司，一边寻求翻案重审的可能。

证人死前的一封遗书成为案件重启的钥匙，林凉水找到方家军，坦言“十个人里面有九个是带着遗憾进棺材”，他不想成为那九个之一。后方家军见其悔改之心，也放下偏见，决定与林并肩作战，加上师爷太子，三人谋定再提上诉，却没想到真相背后是腐烂溃败的整个系统。一时之间，商界、传媒界、警界乃至司法界都同恶相求。三人在势力悬殊的法庭里一战再战，由此引出对法律公平正义的思考。

法庭戏里的几个小高潮把戏剧张力拉满，金句频出，也是爽点所在，无论是反复call back的common sense，还是字字咄人的“法律面前人人平等？法律面前穷人死哽！”，都在呼唤着人类群体的普遍价值信念。

关于金远山与林凉水，我觉得就像是一个人的理想与现实。林凉水在法庭上掷地有声的“公平正义就站在这里”，如果这句话有指称实体，私以为就是金远山。金远山就像法律的化身，自始至终都在维护秩序，并竭力排除体制的异化，但人类的有限性决定了现行法律的瑕疵性，我们可以看到他并不完美，但他始终代表着人类对客观真理的心之所往。而林凉水，就像每一个和现实battle失败的普通人，最后只能将孤勇留在心中。总的来说，林、金、方、董四个大状的设定都很有玩味。

电影本身中规中矩，各种元素都能做到点到为止，给我感觉很像一顿细嚼慢咽的快餐，有余味但不多，但完整剧本、紧凑节奏加上豪华阵容，即便吃不尽兴也算经济实惠。导演对阶级的描画还是有点脸谱化，权贵身份在里面更像一个被静置的符号，有点遗憾没能看到更立体的塑造。

新年伊始，这个故事或许能触达情绪的底部，留给我们一些思考。

在云朵无法在风中躺平的黑夜，每一粒稻谷都在警觉。

关于三星堆，很多人是从媒体上陆陆续续了解一些碎片信息，比如挖掘成果或进度，当然也有不少人通过影像或者去博物馆了解它，那些关于三星堆前世今生的猜想，以及已经出土的文物带给现代人莫大的震撼，这些都构成了大家心目中的三星堆。然而，还有一个三星堆，是大家还不甚了解的。那就是，考古人自己眼中的三星堆。

亲自扒开土层，一点点清理出来的三星堆世界，对于考古人自己来说，意味着什么？考古人判断的依据是什么？碰到无法解答的问题怎么办？考古人都是因为热爱才走到一起吗？相较于面世的文物，这些背后的人，背后的故事也引起了我们的好奇。为了了解这些，我们主创团队在三星堆守了近一年时间，最终有了现在这部纪录片《不止考古·我与三星堆》。这次我们跟随考古人的目光，一起去了解“另一个”三星堆。

【详细】

14767547

《过昭关》：中国电影的美丽意外

文/碎岁

（本文含剧透，谨慎阅读。）

1

在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。但小镇和小村还是截然不同。而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。所以这种忽略才更让人遗憾。不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2

《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。这个处理让人拍案叫绝。之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3

“我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我好比鱼儿吞了钩线

我好比波浪中失舵的舟船”

李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。父亲暴怒，上去就是一巴掌。而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。一切就这样猝不及防地发生了。这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。这也是《过昭关》的重要主题。孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。这就是乡村的死亡哲学。很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。他们遇事淡然，因为早已九死一生。他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。

【详细】

101642610

最近看的书比较一般，但挑的这个剧意外很不错。今天北京下雪，到处阴冷潮湿，非常适合看这个剧。这是NT Live2017年拍摄的伦敦西区一个剧院的作品，非常怀念外国剧团还能来演出的时候，但能看录像也算不错啦。

这个剧内容其实很好概括，一个虚构大学和虚构小镇的历史系教授乔治和妻子玛莎的客厅里，生物系年轻有为的教授尼克带着青梅竹马的妻子哈尼来做客，一个漫长的，相互撕扯和厮杀的凌晨。一共就四个演员，女主角主力输出，男主角也是副攻击手，四个人联手完成了三个来小时的强力、撕心裂肺、直至灵魂的吵架嘶吼。男女主角乔治和玛莎的婚姻是一堆臭不可闻，互相伤害，伤疤累累，无可救药的臭狗屎，却又坚不可摧，深入人心，不可或缺。情感并非都是美好的，甚至在很多时候，由于情绪过于强烈，情感是极为有毒的，但这种建立在互相鄙视、互相憎恶，但又分享着罪恶的谎言和秘密的基础上的婚姻，反而是无所不能的。在最后的最后，当一切伤口都被掀开，一切恶毒和幻梦都曝露在黎明的晨光中时，反而只有这样恶心的情感和婚姻能够支持我们继续走下去。当然，年轻的那一对基本也是奔着这个路径去了，结婚几年那种明显的裂缝已经到了快兜不住的地步，估计等年纪再大一点会变成同样的模式。

看到很多评论提到这是对中产阶级生活的虚伪和美国梦的强力批判。很巧的是最近刚复习和了不起的盖茨比，那篇小说也被认为是对美国梦虚幻的描述和批判。某种程度来说是对的，只有稳定的有一定物质条件的无产和资产阶级，才有资格细腻的痛苦和感受痛苦，在此之下，光是生活就已经用尽全力了，更加细腻的感情是非常奢侈和非常消耗人的东西。但从另一个方面来说，这也是对“真爱”对赞颂吧，只有真爱才会把婚姻破坏到这个地步，毕竟如果不是真爱，这该死的婚姻早就应该崩塌掉一万遍了，只是真爱的到底是人，还是校长女儿的身份、相互的厌恶和性吸引力、老去的野心和不甘心、无力挣脱的困境，那就只能见仁见智了。

在跟导演的无数次交谈中，我不止一次的问导演：“为什么你不去写小说？”内地太缺少他这样的写作者：既懂得文学，又懂得叙事。如果写作，必然也能取得巨大成功。而且，写作是一件靠一台电脑就可以完成的事情，电影却是世界上最昂贵的艺术之一，必须要跟金钱贴身舞蹈。作为片方成员之一，敬佩着导演，自己也身为一个创作者，我像是“第三只眼”，感触尤其多，就一段一段的来说明吧。以下的问题则不涉及具体情节，可以放心阅读：1、为什么桂纶镁是最好的人选？很多观众觉得让台湾小清新桂纶镁来演东北女人不合适，事实上这却是片方和导演一致认同的结果：桂纶镁身处东北带来的一种清新而陌生的感觉，才是她吸引男人的主要原因。她不动声色，沉默，冷，瘦。黑色电影中的女主角几乎都是小镇的陌生来客，我们可以想象她可能是个南方姑娘，却因为各种原因被困在了北方的冰天雪地里。就像《邮差总按两遍铃》里面的“选美小姐”被困在了“廉价小餐馆”。她总在寻求新的救星。而且，桂纶镁演得那么好：隐没在环境中，又如此动人。2、廖凡那段长舞究竟想表达什么？当有观众说廖凡跳舞是一种欢乐得意的舞蹈时，我实在不知道究竟哪里出了差错导致的理解错位。先前他在干嘛？他在参加庆功会，努力跟其他人一起笑，但表情掩饰不住的落寞。接着他来到舞厅，跟一个女人的对话中，我们知道他很久没来舞厅了，其实是说：他曾经一度沉迷于舞厅，直到遇到桂纶镁，他终于对舞厅不感兴趣了。但现在他再次沉沦了。他自顾自的跳起来，这里面包含的痛苦和自我折磨，简直令人心碎。还有人提到奉俊昊《母亲》里面那段舞蹈，但这显然是两个概念：《母亲》里面的舞蹈过于概念化和象征性。而廖凡跳舞却是一种更自然也更合理的举动，充斥着的不是象征，而是情绪。事实上，电影剪辑就是一个不断尝试不断探索的过程。电影原来的英文名叫作《Crows Hunting》，猎鸦。这意味着结尾本来还有一场重要的戏：案件结束后，廖凡跟着刑警队的一群人去打乌鸦。这是一段拍得最为辛苦的戏，但导演在第一次剪辑时就剪掉了，也修改了英文名。整个结尾一直在积累着情绪。跳舞、指认、焰火这三段不断的调整变换。有一天我跟影业公司总经理同时也是制片人的万娟一起挤在出租车里，万娟说：“现在大家都有点纠结，结尾试来试去，节奏有点漫长，有人还提议把廖凡跳舞那段删掉，但我舍不得。第一次进机房看的第一段素材就是他在跳舞，当时我就哭了。”我说：“确实不能删。留着这段廖凡才可能在电影节上获奖。”万娟说：“我也这么想。”压力压迫着每一个人。我还记得在公司会议室看初剪版时，集团的同事们一片沉默。从一开始，没有人看好这部电影。导演改了几年剧本之后，我们从筹备到最终完成也花了三年时间。这三年里，圈内人觉得我们“太文艺”、“不懂市场”，万娟不得不跟每个人解释：“我不是文艺女青年。我要做的是有票房的好电影。”我们也处于自我怀疑的同时还要与外界怀疑做斗争的状态中。在获奖后接受采访时，万娟曾经对记者说过：“获奖不是电影的重点，导演之前也得到过戛纳的肯定，再找投资依然这么难。所以一定要冲刺好的票房，导演才会有更好的发展空间。”3、为什么我们应该去电影院看文艺片？某一年我们在香港碰巧有幸跟黄建新导演一起看了IMAX版的《大师》，出来之后，万娟问黄导：“为什么这样的文艺电影，也没有什么大场面，却要做IMAX版呢？”黄导说：“演员这么好，IMAX上可以看到他们最细微的表演。”前几天万娟跟我说：“也是自己做了这部电影，才明白越是文艺片，反而要去电影院看，才能细腻的感受到镜头、光影和演员的表演。”那为什么很多内地的文艺片在电影院放感受也不对？因为成本太低。拿导演的前一部戏《夜车》举例，成本300多万，已经算是文艺片中的大投资，但明显画面偏暗，非职业演员也无法胜任角色的复杂性。金钱的欠缺导致各方面的制作都无法赶上如今观众对电影质感的要求。《白日焰火》光是制作投入就数倍于它，加上1：1的宣发成本，大概是十倍多的投入。所以在获奖之后，独立电影界欢呼“独立之光”时，只不过令人想到：对于资本的轻蔑，是如何限制着电影创作者的脚步。4、为什么会是《白日焰火》？《白日焰火》不仅通过了审查、拿了金熊、票房走势尚可，且获得了包括电影局领导在内的各方支持，为什么会是它？因为从一开始就选择了最难的道路：定义《白日焰火》应该是一部“票房不错的好电影”，这个目标从未放弃。这意味着：它必须通过审查、它必须使用合适的明星、它必须采取合适的宣传方式、它必须兼顾观众的口味。选择“票房”或者“奖项”任意一项，都比这个容易很多。前提的设定，决定了所有的工作方式和道路，决定了中途无数次的痛苦和挣扎，几乎与所有电影圈的操作常识做斗争：与创作者的艰难沟通；与体制的周旋；与宣传发行部门的不停争论。而那些从一开始就排除了内地观众的电影，不必接受内地市场的考验，也导致电影和观众彼此越离越远：文艺片越来越难看，越来越贩卖政治；观众越来越浅薄和懒惰。5、第二个《白日焰火》在哪里？《白日焰火》上映的同时，一部奇葩电影正通过包场送票的形式大肆购买票房。这部令人无力吐槽的电影，背靠着奇怪的企业，在三天内砸下几千万，并且邀请了诸多影评人为自己背书。中国电影好的一面和坏的一面就这样狭路相逢。对此，业内无奈一片沉默，媒体集体失声。有无数次，万娟都跟我说：“再也不想做电影了。”当并不成熟的中国电影陷入热钱的包围时，你看到的并非是喜剧，而是荒凉。“找个有钱老板掏钱给我拍电影”是导演的愿望；“找本畅销书找个大明星拍部电影挣大钱”则是投资方的愿望。双方的愿望均不职业、不现实，也无法互相匹配。第二个《白日焰火》在哪里？哪里还有第二个愿意花8年时间写剧本的人？哪里还有第二个人能不为私利，费尽心机来平衡商业和艺术、创作和体制？哪里还有第二个公司愿意以蚂蚁的方式来做一部电影？这不是一个美好的故事。这就像《白日焰火》一样，是一个令人怀疑和难过的故事。…………………………………………………………………………再解释一下某些观众提出的疑问。有剧透，慎入。1、为什么张自力五年后变成了那样？连这个都有疑问，可见观众看电影时已经变得多么懒惰。张自力因为受伤及同事殉职，不得不退役成了工厂保安。他唯一的技能就此失效，无法建立新生活，只能整天喝酒，徘徊，远远看着长椅上坐着的老年人：自己还没有进入老年，却跟老年人一样，被生活抛弃了。导演通过几个事件的不断递进：丢车、被车间领导训斥、眺望老人，来完成了对张自力五年后生活状态的细腻塑造。2、为什么走廊里会有一匹马？警察在居委会调查时，忽然在走廊里看见了一匹马，在对话中得知它属于收废品的人，而收废品的人已经消失了好几天。这里透露的是现实生活的荒诞和危险：人会莫名其妙的失踪，而周围的人似乎也并不在意，显示主角们处在一个并不安全的环境中。这段是接近开拍时加上去的，导演修改时好几次提到了卡佛：马就像是卡佛小说中的《孔雀》，还令人想到《水泊离家那么近》里的惊悚感。这部电影有着强烈的欧美文学的属性，或许会令期待现成答案的观众感到困难。3、为什么干洗店店主荣荣没有被杀死？桂纶镁曾经说过，电影拍摄时唯一想哭的一刻就是要被带走时，王景春给她送一条红围巾。东北独有的“厢车式卖淫”里，王景春饰演的荣荣除了抚摸和观赏什么都干不了，已经暗示了他的缺陷。同时洗衣店又是桂纶镁最后的生活依靠。但人跟人的幽暗之处，恰恰在于她心如死灰时，他盲目送出的围巾。4、为什么张自力不能放过吴志贞？既然产生了爱，为什么不能放过她？很多人第一时间当然是想到了审查问题，“正义不能放过邪恶”。什么都先想到审查，这是另一种懒惰，是阻止创作进步的另一个怪兽。先来说说洗衣店里面那个来洗毛衫的小青年吧。吴志贞割伤手指，小青年来洗毛衫，张自力将他赶了出去，这才令他跟吴志贞的关系更近了一步。但有人留意到张自力赶走小青年之后在洗衣店门口奇怪的窃笑吗？他为什么会那么笑？……因为这是他安排来接近桂纶镁的一场戏而已（至今还没听人提到这个细节）。张自力这些小聪明，在现实中一无是处，破案时却总灵光乍现。作为一个失败者，他必须要完成这件事，来获得成就感和继续生活的勇气。这才是他无法放过吴志贞的原因。5、究竟该如何来表达激情戏？有人说：“好像张自力和吴志贞在摩天轮上拥吻后还有一段激情戏被剪掉了，这严重影响了电影的观感和前后连续性，使后面说服力变弱。”……这明显是没有看到重点。导演曾经说：“应该怎么表现一对男女睡了一夜？让他们一起吃早饭。”揭示这两个人激情关系的关键并不在于零下三十度推来搡去，那一点都不重要，重要的是：他们第二天尴尬而又亲密的坐在一起吃早饭。这已经说明了一切。

今天是《可爱》上线的第一天，请允许我用《可爱》来称呼这部剧，正如片尾所说：这个世界上最美好的形容词就是“可爱”。刚刚结束今天的工作就刷了刷大家的评价和弹幕，还是蛮开心的，部分的朋友从这部剧当中收获了一些快乐。要知道，几个月前我们还在为能不能拍完这部剧而彻夜未眠，疫情最严重的时候，我们在武汉拍摄，也是因为疫情的原因没有拍完，当时资金，人员，舆论，安全各个方面的压力接踵而至，要知道，像我们这样一部成本压缩到如此之小体量的剧在当今影视市场下是多么艰难的存在，而拍摄期又遭遇了如此之大的灾难性事件。超期超支是必不可少的了，直到播出的那一刻，其实已经没有经费去做宣传了，连几版宣传片，预告mv都是我自己剪的，直到昨天开播的前一天，我还在办公室抓紧剪辑着最后的那一版预告。但今天看到能被一部分人喜欢也已经挺开心了，毕竟像我们这样一部预算极小，仅仅靠朋友宣传的小糊剧，能够被大家看见已经很不错了。大家都知道，这是我第一次同时当出品人和导演的剧，我们的编剧也是第一次写长篇，所以很多并未接触过的环节出现各种问题，虽然过程并不那么可爱，但呈现出来的内容是可爱的。很多朋友可能都是从短片当中认识到我的，觉得都是文艺居多，但这部剧其实我们抛弃了很多之前的风格，本想在《她病的不轻》前先做一部不同类型的剧，但是又想区别于她病的不轻的年份，定到了08年，但是！虽然是群像，但我们并不打算做怀旧剧，主要是怀旧剧对道具美术要求太高了，而我们又太穷了。于是大家一商量，就把风格定位成了轻松下饭有点点偏沙雕（最主要是沙雕下饭）的小甜剧，在播出前其实还是比较忐忑的，毕竟这种风格从未尝试过，我之前都是唯美文艺风，也不知道大家会不会喜欢，以后也希望能够尝试更多不一样的风格，可能最后还能整出个恐怖片来。如果要给自己一个期许的话，那就是希望以后不要再拍预算这么紧张的剧了哈哈，不要因为预算去妥协场地和拍摄了，所以希望大家在看的时候也能包容一些，多感受这几个可爱角色间可爱的小事。（熬过第一集真的是一个喜剧！）其实我之前的剧都很少会对外宣传，因为我觉得我做的不够好，甚至连播出的时候也不敢去看，也会在豆瓣经常看到一些声音说“这个导演还是去拍mv吧”“这个导演根本不会讲故事的”等等，但现在我已经能够很平和的看待这些质疑了。也觉得自己在这一部进步了很多，也在慢慢努力做得更好。最后，希望大家能够喜欢《可爱》这部沙雕小糊剧，如果它能够给你带来快乐和感动的话，那就是我们最大的成功。

一个日本将军会相信中医、相信中国的一个江湖郎中，将自己的性命交给他。自己的军医、国医、西医都不信。这也就抗日神剧能编出这样的剧情了。编剧为了说服自己，还让一个日本人很郎中是老相识，你倒不如说男主治好了这个日本人的一家好几口人的疑难杂症，有事实依据在，将军还勉强相信。

而狙击手暗杀，闯入医院再行刺等都是十分抗日神剧。

为了撑时间硬塞入一条爱情线。

导演和编剧10多年前在《少女穆然》中合作过，这么多年后还能合作，也是难得，猿粪？人情关系多点。