一口气看完两季，趁着感受还新鲜的时候，赶紧来写。第一季明显像是铺垫，也是一直被吐槽剧情发展太慢的一季，但是其实如果结合第二季来看，就能感受得出，导演编剧不想急着通过第一季的极速吸睛来打破整体剧情的发展。当然，从我的角度来看，第一季的感情线发展的还是很迅速的，可能也是西方人的特色，没见几面的人就能打啵和〔咳咳〕。第一季主要是介绍人物性格、人物关系、各方势力和各方势力的关系，当然还有塞勒姆女巫的习俗和生活。第二季就能感受到剧情从走到慢跑再到加速，各方势力混杂，让如杂毛一样混乱的关系，开始像被梳子逐渐顺平。Raelle:性格应该属于重感情＋略微叛逆的性格，重感情是源于她生活在一个充满爱的家庭和对母亲离世没及时表达感情的悔恨产生的。第一季很多人诟病她恋爱脑，其实结合背景看，人生地不熟，父亲远在天边，一眼就能望见尽头的未来，一个疯狂释放好意的人很容易就成了人生的支柱（更何况，人家还很漂亮……）。之后支柱倒塌，她的重心就移给了她的姐妹们。略微的叛逆其实能感受的出，她接受军队但是内心仍有一块地方对军队不满，认为军队害死了母亲，加入军队≈送死，我觉得这也是第二季能和Scylla复合的原因之一，有一小部分理念和spree是重合的。Abigail:很正统的贵族了，思想一开始就基本按照她母亲的想法发展，到后面接触了不同的人和事才发生了变化，思维和性格也离开了母亲的掌控。其实从对待男性的变化就也能看出她思维的转变，一开始男性于她而言和她母亲一样，肉体远大于感情，后面遇到了新疆小伙子，他的思想让她有了新的见解，也让她从滥情变为专一，也从单纯追求肉体上的愉悦变成了精神和肉体的统一。我个人觉得Abigail思想的松动是一开始是依靠姐妹们的相处，但是在当时，传统思想明显生根在她心里，她分外不适应，甚至申请离队。在传统思想开始松动后，表姐的离世开始传统思想的一个击打，然后竞争对手的离世更加重了传统思想的打击。但是和传统的斗争并不是单纯的排斥，也有求同存异的地方，她没有立刻就性格大变。之后新疆小伙带来了新的观点，让她传统的思想再次接受暴击，她也开始思考，完全照着传统走是不是正确的了。然后她开始寻求表姐灵魂的对话，前方道路一下子就清晰了，她有了自己的方向。当然思维的交流从来都是双向的，新疆小伙也从单纯的原地踏步开始向前迈步了。tally:在我眼中，rae是明面上的女主，而tally是真·女主。tally的成长基本是朝着领导人的方向发展。这里就很微妙了，Abigail一开始的目标就是往领导人方向学习，但是后面开始往个人英雄主义发展了。而tally一开始就是往普通士兵荣耀的方向前进，后面放弃平民的生命她开始接触到了领导人的思维，再到成为领导人的人柱，和领导人思想维持一个视角时 她就像打开新世界的大门，思想层次越来越拔高。不过我觉得这也与她圆滑的性子分不开，因为讨好型人格的影响，她有着不同于其他人的包容的胸怀，在她这里能允许多种思想的存在，这大概也是美国那边所倡导的自由。第一季tally就和rae一样注重小情小爱，而感情的背叛，她只表示不能接受，却不会有激烈的报复打击行为，到后面看到将军的事迹，她也只是表示不理解，但是却还是服从命令，没有像spree那样极端（当然也没完全遵照着执行），所以，如果第三季要从这三人中选择领导人，兼听则明的tally要比剩下两个人更合适的多。Scylla:这是我最爱的人物了，因为脸真的很可。Scylla的思想一开始是一些普通女巫的思想，不想服兵役，不想死亡，有个正常有血统的丈夫，繁衍后代。后面亲眼目睹父母双亡，她的思维也有了变化，她开始思考女巫的存在，然后认为女巫是比普通人更高阶的存在（这里第二季rae妈妈也说过女巫是更高人一等的存在，Scylla这里其实产生了点动摇，因为人类对于女巫的厌恶会让女巫错觉女巫低人一等），普通人的性命在她执行了一次任务后也变得没那么重要。大概她心里的位阶是:重要的人＞女巫＞普通人。和rae的感情同样也是双向的，rae从这段感情中学会了和姐妹共处，也从刺头叛逆变得更加沉稳，而Scylla也从spree的思想中开始剥离，不像当初那么坚定，这也是rae母亲提出换目标，她马上申请加入的原因之一。不得不说，Scylla可以称得上是rae的官方焊死cp了。她从接触rae开始转变，变得不在照办命令，到第二季接触rae的母亲，直接改变人生任务，再到后面接触rae的父亲，开始学会主动给普通人一个安慰的拥抱，即便第二季和rae同框戏份没有那么多，她的故事线都离不开rae和她的家人，这大概就是主角媳妇的缘分在作祟吧。Sarah:我们的Sarah将军我感觉我会分析的不好，因为整部剧都是从小女巫的视觉去拍摄，她一个经历了上百年的大女巫，仅通过几年的相处是很难看的明白的。其实我觉得Sarah这种军事化和人类和平的相处是一种对人类的让步也是一种对女巫的保护，这里就有点复杂。女巫因为自身能力，会强于一般人，但是普通人毕竟占大多数，而且求同存异基本算是本能，对女巫强大的惧怕会衍生出厌恶最后到互相纷争。而军事化管理，让女巫能聚集到同类身边，免于受普通人异类的眼光，或是迫害，同时也输送给普通人的观点，女巫不是敌人，女巫的强大在于保护普通人。这个观点确实能很好地维持和平，但是执行中，Sarah就开始对和平的打破开始患得患失，开始有点吹毛求疵的清除所有不安定的因素了。但是，光越闪耀，黑暗自然也越深沉，对不安定因素的过激反应激发了更大的不安定因素。有的时候，世界并不是非黑即白，存留灰色空间是很有必要的，这也是我上面提到的tally适合做领导人的原因。但是不管怎么说，她始终维护女巫的想法始终值得女巫的尊敬，希望她能好好休息下，把机会留给年轻一辈。其实整部剧一开始源于Sarah，混乱也始于她，军队和spree的纷争是整部剧的开头，她们纷争的和解却不是整部剧的结尾（第二季最后一集的标题是序章，很耐人寻味），在面对共同敌人的时候，在看到姐妹们被迫害的时候，所有的纷争和矛盾就看起来没那么重要了。而这部剧，不单单是女巫和普通人关系的探讨，还有男人和女人关系的探讨。女巫的世界，男人的地位没有女巫那般高崇，但是他们也很平和各司其职，没有觉得屈辱。而普通人的世界，男人就不像男巫那般容易温顺，其实仔细看，女巫猎人基本都是男性，他们可以称得上不甘心于有女性明显强于他们。所以最后副总统和女巫猎人的医生不惜牺牲女儿联手也不奇怪，因为他也不甘心女总统凌驾于他之上。（这其实就像是两个颠倒世界的纷争，女权世界和男权世界的斗争）总之第三季还没播就已经明确是最后一季，这给人一种安心感，编剧和导演已经有了打算好好收尾这部剧了，期待没有烂尾的第三季的到来。

老粉好评一波先

剧情基本上和动画没关系。英雄觉醒的大部分设定也和动画不一样，就是几个角色的名字相同而已??。不过嘛蓝狐后期剪辑删减了很多剧情，蓝弧自己也许觉得不好。但是这也是没办法，不这样就没办法播。希望后期能放完整版的出来。然后真人演员演技拉胯，配音不协调等一堆问题，让作品受到了很大的影响。如果以后有没删减的放出来就好了~

不过从整体效果，还是战甲的细节、渲染来看，蓝弧确实在《英雄觉醒》中投入了许多精力。不过现在口碑崩盘，第二季没希望了，且看且珍惜吧

【详细】

13187455

先说明，五星全是给杨戬的脸和身材！（没错我就是这么肤浅）

这剧情嘛，其实我不喜欢，因为个人一向很讨厌宝莲灯相关的东西（宝莲灯原著太low！特别low）！但实在太喜欢这特效和杨戬的建模，根据自己的理解来整理一下剧情，字特别多，看完需要耐心。

玄鸟之力会带来天地大劫，玄鸟出，封神榜就会重开，大劫后封神榜就要重排。杨戬母亲镇桃山压玄鸟，阐教利用杨戬劈山，玄鸟出，引发上一次天地大劫，人间商周战，天上封神榜，阐教借助周而取得了神界的权力地位（排名靠前、各造一方洞府、混元气站是“玉虚混元气”等等）。大战后封神榜定，诸神重新镇玄鸟于华山之下，四大天王有参与（他们四人商周战中死了，死后封神），持剑的增长天王亲口说“我们舍命将玄鸟镇在华山之下”；还有女娲应该也参与了，并赠宝莲灯让杨婵守山（所以宝莲灯只有杨家的血脉能催动，能镇玄鸟，也能劈山）。十二年前玄鸟欲破山而出，阐教要保住现有的地位，因此玉鼎真人派杨戬去助杨婵镇玄鸟，杨婵牺牲自己封山（二人还不明真相）。如今沉香想劈山救母，阐教当然要阻止他。这就是故事脉络。

台词里都是细节！杨戬飞船上的聊天：“那场天灾是什么时候的事来着？”“太久。”“那一次天灾后，除了这长翅膀的，神仙妖怪们都不会飞了。” 骊山上婉罗问杨戬：“还记得上次你劈桃山是什么时候吗？”杨戬想起来了：“上一次大劫”。太极图中，他闪回阐教利用他劈山、玄鸟出、商周大战，他被师门派下山助周、战场杀敌的场景，终于明白自己原来是被利用的棋子——结合飞船上老姚两人的对话，就是那次大劫后神仙妖怪们不会飞了。像这样的细节非常多。

婉罗和申公豹都不满封神榜排名，利用沉香找宝莲灯和劈山（宝莲灯在十二年前镇山时碎了），他们想放出玄鸟重排封神榜以获得更大的权力地位，婉罗的理由还有一个：对女人地位不满。我认为婉罗是知道木二郎就是杨戬的，她引来杨戬也是有目的，这个后面说。申公豹被玉鼎真人所伤，白虎为申公豹疗伤时被一道粉色光芒击倒。婉罗又骗杨戬沉香说她给了重伤的申公豹一个了结，实际上是补刀杀掉争权的竞争对手。

杨戬被困在太极图中，知道师傅利用他劈桃山的真相后，借玄鸟之力冲开天眼、破了太极图阵法。他对玉鼎真人说：“不能一错到底”，对沉香说：“我和你母亲守护的是世间万物，不是金霞洞（金霞洞寓意阐教目的）”。

玄鸟之力很强大，杨母镇桃山压玄鸟，早和玄鸟之力化为一体。只有血亲才能劈开山（所以阐教要利用杨戬），桃山开却不见母亲，母亲元神出来后安慰伤心流泪的儿子：她消散后与万物融为一体，守护世间安宁，想她了就看看满天星光、万家灯火，那就是她。同理杨婵沉香也一样。杨戬让沉香劈山是反抗自己亲人镇山的命运、反抗玉鼎真人一派的利用，虽然他很清楚沉香劈开山后要面对的会是什么。

还是看到不断有人问：杨戬明知道放玄鸟会引起大劫，为什么还要让沉香劈山？我注意到的细节是：杨戬这次到人间，发现战乱四起生灵涂炭，加上之前回金霞洞时，金霞洞的树已呈枯败之势，与他以前看到的一直是绿的完全不同，这些都隐晦地预示着兴衰交替正在进行。让沉香劈山是反抗，也是遵循万物自然交替、兴衰轮回。相反，玉鼎真人那一方势力就是不想让兴衰交替发生，想固守原有地位。

杨戬和婉罗的对话全是机锋。婉罗问他“怎么呆了”他回答“似曾相识”指的是他母亲，母亲经常入他梦里。婉罗说的“也许我就是那梦中之人”也是另有所指，暗示与他母亲有关。杨戬很聪明的，回金霞洞看到遇害师弟法身，听另一个师弟说“万物如意盏”时，就开始怀疑婉罗了。仙乐坊中，他直接问“万物如意盏明明是沉香师傅炼成的，你为何说是你姐姐的？”婉罗说“有些事，还是不要知道为好”就甩出镜子，杨戬毫无防备下中了这个法术，梦见了母亲叫他“劈开山”——杨戬后来识破那“梦中人”不是母亲，是婉罗所化。杨戬在渡月池揭穿婉罗杀师弟和申公豹时，还说穿了巫山神女的手段就是梦中颠倒迷惑众生。从以上能看出，婉罗是有目的的。申公豹不满封神榜排名（只封了分水将军，守东海海眼），婉罗自己说“我与申公豹联手行事”，为什么要联手？自然是因为两人目的一致——放玄鸟，重排封神榜，上位！她引来杨戬，利用他对抗玉鼎。但还是有人掰：婉罗听到杨戬说自己“鄙姓杨，单名戬”的时候，明显很吃惊，说明她不知道木二郎就是杨戬，怎么能说她是故意引来杨戬的呢！——她演的！她装的！明明是她指使沉香去找宝莲灯，却还在杨戬面前装模作样说“小贼”。结合前后，她要利用杨戬来对抗玉鼎真人和四大天王，因为以她的战力打不过！万物如意盏就是她杀杨戬师弟拿到手的（师弟胸口有申公豹分身术造成的黑色伤口，还有婉罗造成的丝网状伤口——杨戬都识破了），她却在飞船上骗杨戬说“是我姐姐的宝物”，她从头到尾在演戏说谎。看跳舞的时候，杨戬的表情不是喜欢婉罗，而是喜欢“飞天”。以前神仙们都能飞，而现在都不能飞了，包括他自己，他想起了以前“逍遥任我飞”的日子。

以上是我8.24三刷后对剧情的理解和整理，一家之言。

——————————分割线—

有人说玄鸟代表的是欲望，欲望没有好坏之分，看被什么势力利用。大家理解不同，这些都是见仁见智了，但玄鸟代表更替这应该是没有异议的。这些片中确实没说清楚，或者，不敢说得太清楚。

————————又是分割线—

评论里有些人张口就骂我是水军、垃圾，还有嘲讽的、满嘴喷粪的。我这人承受能力差，眼不见为净，删了好几条（可能还有手快点错误删的）。我的号是17年注册的，之前陆续发过一些短评和转发过影评，但后来又相继清空了。

好，如果我是水军，那同理，骂和嘲讽的人你们就是黑子喷子水军啰！

2022年10月27日，中国电影资料馆在艺术影院举办了“中国影史现存最早的故事片《劳工之爱情》诞生百年特别放映暨文创品首发活动”，放映《劳工之爱情》4K修复版。

从电影艺术的角度，这部默片电影今年正好百年诞辰，历史意义毋庸置疑。

但是，从观看完故事内容的感受说，并不是特别好。中国人的坑蒙拐骗、不择手段、实用主义的功利性、背后使阴招等等的民族劣根性，在这部电影中展示得淋漓尽致。为了获得爱情，用的都是上不了台面的阴谋，为了满足自己的利益，不惜一切代价破坏别人的利益。如此歪曲的价值观，有什么值得称赞的呢？

儒家一直倡导与人为善。本片诞生的1922年，距离辛亥革命推翻封建王朝以及抛弃占有主流地位的儒家学说，已经有十年了，也经历过1919年的五四运动，可是，电影如此提倡“不善”的价值观，究竟是丢掉了传统文化的精华，还是创建了一个崭新的民国新文化？更有趣的是电影居然是中英文的题词，可见当时是瞄准了相当多数的外国观众的市场的。难道当局给外国人展示的就是如此低俗的中国市井劳工形象？1922年的中华民国，在价值观取向上是如此混乱的，新的文化没建立，旧的精华也丢掉了，如此腐朽落后的负能量宣传手段，对于国家和社会的进步有何益处？难怪在1949年丢掉了国家政权。

是从第六集开始喜欢上这部剧的。

上帝回到家中找到自己的爸爸妈妈，想让他们投资自己做的懒人旋转餐厅，因为不够完美，遭到了自己哥哥和妹妹的嘲笑。最后他们还嘲笑了上帝造的地球，他们说：“你居然不给地球上的人指令，你给了他们自由意志。”

在上帝的家庭中，他的父母、哥哥、妹妹所造的世界都没有自由意志，他们造好了一切好的环境、固定天空的颜色，他们都是掌控者，而上帝没有。

【详细】

10070365

赫洛莫:我迟到以后才知道她是个守时的人

奥列格:约会吗？

赫洛莫:是婚礼

如果赫洛莫没有在结婚的时候丢下格林卡，格林卡应该是个很优秀的警察叭。不会心生怨恨，不会制造猛龙，会是个很棒的姑娘。

只可惜，赫洛莫因为对婚姻的恐惧丢下了她。

倒没有觉得这部片子多惊喜，只是看到赫洛莫和格林卡的故事又想起了他。

希望每个被丢下的姑娘，都不会心生怨念，而是满怀希望去找到一个属于自己的奥利格。

他不必很优秀，但即使忙工作也会顾及你，即使遇到更好、更漂亮的姑娘，也还会满心满眼都是你。

最后，祝一切都好

近十年看过最奇葩的烂片！居然能过审！不得不感叹JD后台有多硬。。。认为业内人士认识应该好好认识并记住这个剧的导演编剧，以后要绕行！真的是太可怕了！

广电总局也请不要再行双标了！多少好剧被卡的七零八落，却对这样毁三观的稀烂剧大开绿灯，不觉得脸红吗？！第一次写剧评论，因为从来没有被一部所谓大咖不少的电视剧雷的外焦里嫩，觉得不吐不快，应该多点声音让这个行业的人看到，请不要浪费影视资源！请不要浪费大家时间！请不要占用公众资源！

先说是不是，再说为什么。即首先：学西洋乐器的同学是不是看不起学民乐的同学从而导致了互相敌对。

对这个问题我想答案是肯定的，即使学钢琴小提琴的同学远远不及片中人物那般飞扬跋扈，对民乐同学的蔑视至少在小范围人群中是存在的。即使作为更大群体的音乐欣赏者，想起西洋乐脑中的图景都是金色大厅整齐有序的合奏，而想起民乐都是凉凉秋风中二胡那如泣如诉的声音，很可能前边还放了个破碗。

而实际上，这两种脑海景象的差异就提示了接下来的为什么：管弦乐组同学看不起民乐组的核心在于民乐直到今天，都是缺乏“工业体系”的。

工业体系是什么？这就是西洋管弦乐的工业体系：

【详细】

9096532

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

可能是我第一次看该系列的缘故吧，个人觉得这部片不应该评分这么低呀。故事开始和绝大多数该类型的片子类似，例如德州电锯、十三号星期五之类的，但后面的剧情和设定确实越看越有意思。个别镜头比较血腥，但能看这个系列的观众们应该也早已做好了心理准备。结构挺紧凑的，故事饱满，角色刻画中规中矩吧（毕竟俺也没看过该系列其他作品），结尾bgm挺好听。

唐探系列走到第三部，有点既是“填坑结束”，又是“新的开始”的意味。

摄制精良的多线叙事，喜剧与悬疑共存的类型混搭，有鼻子有眼的推理，讨喜的演员群像，这四项始终是“唐探”系列延续IP生命力的关键。

《唐探3》同样抓住了这些“传统优势”，而且将整个系列的故事脉络和人物关系的衔接体现了出来，靠日本发生的双案嵌套架构，逐步搭建出一个“唐探宇宙”。

【详细】

13214453

第一次听人讲“施比受有福”，还是作为大学生去参加志愿者活动的时候。那次是一位城管大叔带队去一个算不上太偏僻的山区，给当地一群中小学生上课。其实在广州周边要找到特别贫困的地区去扶贫或支教并不容易，受到活动的时长以及高校的组织能力和抗风险能力的限制，也不可能去到太偏远的地方，所以大部分的活动都只能是去和留守青少年做做游戏，或科普一些卫生知识、外语知识等等。

城管大叔一直利用业余时间陪伴这群学生，已经坚持了好几年。他发现这样的支教活动其实有利也有弊。有时候大学生们给这些中小学生带了太多礼物，让他们开始攀比，变得不容易满足，总想要更多精美的小玩意。而且大学生们换了一拨又一拨，他们好不容易跟一拨大学生建立了信任，随即又换人，会有被抛弃的失落感。这让他开始反思，这样的活动是否为大学生创造献爱心的意义感超过了大学生实际为孩子们贡献的价值。

后来我去读mba，也继续组织了一些扶贫活动。商学院的同学们不但热心肠，而且还能调动到公司的资源，反而是寻找扶贫的对象变得愈发困难。并不是说找不到需要帮扶的对象，而是既要让资助者有参与感，又要有足够的人力去监督款项的去向，这样的项目并不多。当找到了满足这些条件的完美扶贫项目，资助者和组织方就难免想方设法地在这个机会中满足自己的一些需要，比如学校和企业对外宣传的需要、村干部汇报的需要、学生们做善事的需要，等等。这样各取所需的结果，就是慈善活动容易变得形式化。活动的真实效果到底如何，谁会真正地关心? 其实每一个人都知道，捐钱捐物并不能真正改变贫穷的状况，但是这也不妨碍活动一直办下去。

可能“施比受有福”这句话的初衷，只是想告诉人们给予能使人幸福，应该尽己所能多多给予。却没有想到当人们为了让自己幸福而做出一些以给予为名的行为时，会产生一些问题。当然，不管初衷和实际效果如何，我还是觉得一个大家愿意给予的社会总比一个人人冷漠的社会要好。只是我们应该常常反思，自己是真的在给予，还是披着给予的外衣在利己。

第二单元的故事就是选择了这样一个很少人愿意触碰的话题，我很欣赏这种犀利的港剧风格。可惜结局有点过于隐晦，让人感觉不大痛快。可能导演想制造一种表面温暖励志但细思恐极的效果，但是又不敢过于直白地挑战大家心目中“施=善”的观念，只能不痛不痒地点到即止。

创业题材，因为可以融合青春、励志、爱情、友情、商战、悬疑等多种元素，所以一直颇受青睐。国外最具代表性的是《社交网络》，斩获大小奖项149个。内地创业题材在电视剧里比较常见，电影则并不算多。大家熟知的可能也就一部《中国合伙人》。2022年11月25日，一部典型的以年轻人创业为故事载体的电影《青春正好》于全国院线上映，让我们看到了国产创业题材的朝气。

【详细】

14781409

我家孩子特别爱看，因为整部片子很幽默很用心，主角们都很有个性，特别喜欢温温柔柔的茶婆婆，有点贱贱的渔婆婆，还有有宠物蚕猫的蚕婆婆，无锡地方特色浓郁，许多故事本地人也不知道，其中还有很多苏州的故事，其中我特别喜欢《金芋头》，玉皇大帝太好玩了，大人看得也很开心，就是太短了很多故事还能展开讲讲。

很好看的电影，值得一看。七月是毕业季，同学的离别是不是带来些许伤感？大部分毕业生还要面临就业的问题，很多人开始了北漂这样的在一线大城市的生活打拼，也有毕业生会继续深造，无论如何，七月是毕业生们面对人生选择的一个月份。

无论向左，向右，都会面对割舍和不甘，唯一可以确定的必须向前没有退路，其实何止是顾悠悠，她的男友毛雪山，还有学校里一群面对理想无从下手的小伙伴，都在面临着同样的抉择与思考。甚至是黄小蕾饰演的顾妈妈吕小梅，姜超演的备胎爸爸顾立成，也因为毕业季的到来而引发出一连串充满矛盾、离奇又很快乐的事件。凭着这幅鲜活又富有现实质感的群像，《七月的舞步》呈现出时下毕业生的真实处境与精神面貌，最让人感同身受的依然是老话题，那就是理想与现实的落差。就像那位一心想开创服装品牌却在校园里向女生兜售衣物的男孩一样，每个人都有身不由己的一面，也包括顾悠悠竟然为了街舞放弃了远大前途，和妈妈各种声东击西暗渡陈仓式的斗智斗勇，这样的场面让他们的努力有了一种不切实际的喜感，令人莞尔一笑之后，又会莫名为之心酸。

前一阵忙于毕业，有一段时间几乎杜绝了一切社交活动。但其实不出门的日子里也没有真正做出什么有效成绩出来。因为自己的晚期拖延癌，最后所有的工作都还是积压在死线前拼了老命完成的。我也知道自己的尿性，那些拼命之前的日子其实都是无效时间。可是当有人叫我出去玩的时候，我的第一反应还是拒绝，宅当然是一个方面，更重要的是打内心深处觉得，有任务没完成的自己不应该出去玩耍，就像小时候妈妈教导的作业没写完不能看电视一样。

好不容易写完了论文，顺利毕业了，进入找工作的状态了，闲暇时间多得不得了，可是有人约，仍然本能拒绝。对方问为什么啊？因为我要找工作啊。可是找工作又不是工作，不用一天到晚地找吧？可是除了找，我还得做简历，写CL，学技能啊，总要做点什么才好。那你晚上也要做这些吗？好吧我承认其实主要是因为我觉得自己没心情玩耍。可是就因为心情不好才要出去啊，和朋友在一起会让你心情好起来。逼得我不得不正视自己的内心，I feel I don't deserve to have fun before I find a job. 这里的找到工作，曾经是拿到offer，通过某一门课，找到实习，写完论文顺利毕业……各个任务之间无缝对接，甚至还有重合期。换句话说，我差不多一直处于觉得自己不配享受生活的状态中。

似乎越是理性的人越是会有这种不理性的心理状态，怕快乐，更准确的说，是怕自己不配享受快乐。因为理性的人都知道这世间一切美好都是标好了价格的，却不知道这价格自己付不付得起。所以当戴安前一秒还在试探性地享受一个热吻，下一秒被女儿们找到之后直接收拾行李走人时，我完全能够理解她，我甚至觉得早在共进晚餐的时候，在飞机上欣赏壮丽的西部风光时，她心里就已经无数次预演过这一幕了。可是我没有想到老飞行员会捧着她的脸说It’s OK to be happy，这要是年轻人的小鸡电影，年轻的男主角该是黯然神伤或生气的状态，到底是人生阅历不同，老男人一眼就看出问题的症结。

怕快乐，还不惟是文艺老年的专配。看起来精明强干的薇薇安，分手之后过着潇洒自在的独身生活，大碗喝酒大口吃肉（嗯对就是吃肉嘛），她是第一个把五十度灰介绍给老姐妹的，可是和曾经的恋人重逢后却不敢越雷池一步。她在自家酒店天台留着观景台，日日都可以看到两个人曾经最喜欢的地方，可是对方在天台表白之后，她却退缩了。女王人设有的是方法找乐子，可是真正的能满足她的快乐摆在眼前时她却不敢接。法官大人约了两个人就停用了约会网站的账号。四个人里唯一正视自己的需求并锲而不舍追求最简单的快乐的就只有一个卡罗尔，到底是食色性也，日日与食物打交道的人更懂得听从本性的呼唤，在色之一道上也绝不委屈自己。

整个片子以一本小黄书为楔子，讲的其实就只是一句“不要怕”。不要怕年纪大了，没有法律规定老年人就只能奄奄一息等死；不要怕约会恋爱，大不了就是再分一次手嘛，又不是没分过；不要怕快乐，反正又还能享受多久呢？It’s OK to be happy，在任何岁数。

有的时候觉得自己真的老了，可是看看这帮七八十岁还活跃在银幕上孜孜不倦教比自己小几十岁的人享受生活的老阿姨，看看满头银丝还把自己收拾得体体面面和老姐妹相约影厅的老太太们，又觉得自己不是老，而只是弱。不知要到什么岁数，才可以相信It’s OK to be happy.

《黑镜》第五季播出后，在一片差评声中，豆瓣评分降到了6.6分。

诚然，和前两季相比，那种深刻的黑色幽默、暗黑感和未来感不那么明显了，不再是英剧的冷峻、讽剌、暗黑的一贯风格，而更象是一部标准的美剧。

本来看剧圈就有着歧视链，从顶到底分别是英剧、美剧、韩剧、国产剧。

所以这一季的黑镜没有了前两季的惊艳感，但却是一部合格的美剧。

这三集中我个人喜好倾向于第一集，因为完整度较高，且揭示的也确实是在未来VR的浸入感下，对感官情色的剌激，以及对婚姻、人际和家庭的影响。

【详细】

10241434

上访，这两个字更多地出现在新闻里，字面的背后通常是一个人或一家人命运的波澜。今天这集从司法部门的视角切入，印象中高高在上的最高检和检察官不但展现出接地气的一面，也让我近距离看到了他们的工作机制，了解到一些法学原理，也纠正了一些原来的自以为是。

一起案件，从不服上诉到来到最高检申诉，需要经过漫长的司法程序。一次上访，从在最高检的第十厅大门口外排队，到见到检察官，也要经过重重安保和信息分拣手续。卷宗送到检察官手里之后，他们会进行研究，判断是否接受申诉。无一例外，上访者都是来寻求公平的，那么法律能够给他们想要的公平吗？

“公诉是一个从无到有的构建的过程，申诉是一个从有（错误）到没有错误的判断的过程。”最高检第十厅的三级高级检察官孔静这样说。如果把公诉比喻成盖房子，动工前公诉人必须检查原材料的质量，只有牢固可靠的材料（也就是确实可信的证据）才能被用来盖房子。房子盖好好，申诉人如果不满意，可以提起申诉，但是申诉并不是一上来就拆房子，检察官们需要戴着放大镜找错，只有找到确实充分的错处，才能把之前盖好的房子拆掉重盖。

一、结案了事还是案结事了？

基于申诉的法律准则，很多上访者的诉求都无法被受理。然而白纸黑字的法律条文并不能让人轻易接受，他们经历漫长的申诉道路，熬过多年等待，却希望落空。正是因为理解这样的情绪，检察官会为这些申诉人举办一场听证会，请到原始办案机关和其他法律专家共同讨论，也让心里憋的申诉人可以找人评评理，诉诉苦。

来自河南省商水县的苗青海夫妇在2020年11月底就迎来了一场这样的公开听证会。2008年他的儿子和儿媳被杀害，而检查机关无法确定凶手的真实年龄，因可能牵涉未成年人，凶手被判无期徒刑。从此，苗青海夫妇开始了他们长达12年的申诉之路。

在卷宗里，能够证明被告人年龄的证据只有户口本、村民口供和学校提供的学籍情况登记表，而这三样证据上所显示的被告人的出生日期并不一致，不能确实充分地证明被告人在作案时是不是未成年人。公安部门还专门做了两次骨龄测试，得到的结果显示，凶手作案时在17到19岁之间。在这样的情况下，我国法律规定只能推断被告人未满18岁。听证会上，所有的证据和疑点都被一一罗列了出来，接受来自最高检的检察官、当时办案机关、法学教授、执业律师以及所有旁听人员的反复检验。这应该也是一种公平和正义吧，尽管申诉被驳回，苗青海并没有被潦草对待，没有被一纸公文打发了事。这些检察官深切理解他的痛苦和诉求，并用严谨认真的态度和法律精神体现了对他的尊重。

二、何为公平？

申诉没有被最高检支持，有些申诉人最终可以接受和释然，有些却满是失望和无奈。刘占江的弟弟刘占营在2018年被同村的王振波杀害，一审法院判处王振波死缓，二审则改判为有期徒刑15年。对于二审判决，刘占江认为量刑过轻，于是向最高检提起了申诉，要为弟弟讨个公道。

经过在省法院和事发地的走访调查，最高检的检察官认为，现有的证据并不足以推翻二审的判定。这起案件是由刘占营和王振波前妻张平的情感纠葛引发的，并且造成了两个家庭的悲剧。刘占营和张平出轨在先，之后王振波与张平离婚。案发时，王振波已经再婚了。从法律层面看，刘占营在酒后深夜来到王振波家，是一种入侵住宅的行为，已经违法。检察官认为，再考虑到王振波的自首行为，二审法官改判的自由裁量权是合法的。

然而，这样的结果在刘占营的妻子和哥哥看来，却无法体现正义和公平。公开听证会上，面对听证员得出的一致结论，刘占江甚至觉得他们在为罪犯开脱。弟弟被害惨死，刘占江至今回忆起来还是会痛哭不止。但是法律就是法律，检察官和听证员的逐条分析尊重事实，有法可依，尽管这个结果达不到刘占江对于“公平正义”的解读和要求，却捍卫了法律的尊严。

很多申诉人耗费数年甚至数十年光阴，希望能够在最高检讨个公道。他们所讨的“公道”，是民间朴素的一报还一报的公道，而这往往与法律意义上的公平不同。法律的公平是面向所有公民的，不管是罪犯还是被害人。这让我想到罗祥老师所说的，“刑法既要惩罚犯罪，又要限制惩罚犯罪的权利。”检察官在维护犯罪人合法利益的同时，真正维护的是法律的尊严和司法的公正。

听证会结束，检察官对刘占江说，希望他坚强起来，带着家人走出泥潭，生活还要向前走。我想这不是例行公事的交代，也不是冠冕堂皇的官方语言，而是饱含同情和祝福的嘱托。这些检察官每天阅读大量卷宗，会见形形色色的上访者，却并没有见多不怪。相反的，他们明白这些卷宗的背后，是一个人甚至一个家庭的希望和人生。他们尽可能去理解上访者的委屈和苦楚，去明白他们寻求同情和安慰的心理，同时也坚定地告诉做错了事的人们错在哪里。我想这大概就是一种公平和正义吧，申诉也许并不成功，但是这个过程让我们看到了法律的模样，看到撑起法律这把大伞的根根伞骨。

很感谢央视网和这期节目，让人看到检察官的日常工作，了解申诉机制，明白那么多申诉信件和上访者的去向，也体会到“法律是道德的最低尺度”这句话的真正含义。最后想问问央视网和导演组，有没有可能做个专门讲最高检第十厅的季播形式纪录片？让普通观众更加了解信访和检察官的工作日常，也能起到普法的作用，考虑一下？

野性，粗犷的异域部落，但故乡情忠诚于汉也是我国传颂甚广的。其中蛮力挥鞭毁风车，四轮马车后的拉车火烧撞向木屋二层骏马踩空跌落连同燃物一起坠落到一层，还有鞭子缠绕猴孩上马的动作设计是挺新奇的但于今某些观念不符悲壮之余，个人性命在民族存亡之际暂且不计。搬来了救兵，或许几代人都要为清廷奔命，只是为了回故乡，不被沙皇种族灭绝和残忍剥削，但回去也是受剥削以及一定程度的效命于清廷贡献女子和奴隶包括奇珍异品，结局只是不那么苦，但过多几个世纪民族还在的话谁又知道呢我们流浪的赤岗人（口译）没有祖国（国家没了），为了生存，我们不得不出卖一切，甚至肉体和灵魂，但有一点不行，那就是爱情。（鸠吹，强行爱情元素）1771年9月，土尔扈特人回到故乡，东归过程损失了十万人超三分之一的人口。动作戏设计在当时挺有想象力的，加上类似的民族造型以及西部牛仔但比较原野粗糙的相对落后的织物。结尾二女争男，男因母亲及部落人群被囚只能拿东归图换，其中一女杀了这个奸细，苦情得为剧情需要了。结尾的boss单挑剩下的人，死也是死的偶然，猴子原来是侏儒，最终东归图在首领背上还得割皮给可汗，强行谱写了悲壮的民族篇章，艺术加工是可以，但现实的悲惨其实更直接，或许成本问题，拍的是先行部队几个人，集体大迁移不好整吧，但也是不错的历史与民族的融合，配以爱情，动作，冒险，奇幻成分

第3集配乐又回来了点（看来Justin Frieden也觉得第二集过于无聊），但感情线并没有展开。

目前看来，这个秋季档类似题材中，“elpis”无疑更好，当成正剧拍，严肃认真的气质体现，在整体质感上尤为突出。剧集着重于人物及她/他们的生活状态（第2集的大雨拍得很不错），相比之下案件本身倒可以退居次席。

而这部”灵媒“，个人觉得定位偏失，改编成以案为线的情感剧集可能更好，如果拍得深入甚至可以尝试探讨一种特殊情境下的”假性情感关系”。（也正好以“孽恋沸水”，对标同档期的“纯爱静雪”。）

------

原本在第2集配乐走弱后，犹豫是否中途下车。但经评论提示去搜了剧透，倒是找到了新看点，或许可以作为一部异质情感剧集来对待。之前看“加油”，觉得清原可以尝试更成熟的都市情感剧，而现在这部剧集可能就是不错的一步。剧集的后续个人评价，取决于能否把男女主异质感情线拍好。

经由剧透，发现濑户可说相当适合这个角色。

（借长泽雅美秋季档新剧的片尾曲）让男女主cp的“灵火”燃起来，Mirage-Mirage Collective

------

如剧名所示，以所谓灵力为媒，剧集看点自然会放在氛围营造上。相比逻辑推理注重故事本身，营造氛围则在于故事如何叙述。就第一集来看，个人觉得剧中的配乐有着很强的戏剧表现力，超额完成了任务。

”附身“段落，整体以小空间中的舞台式表演场景呈现。段落配乐非常好地强化了这种舞台空间感，犹如舞台上的追光，聚焦画面，凝集气场。（而剧中这一段落，画面本身也利用光线制造了类似舞台效果。）（不过个人认为清原的表演还欠火候。）

来到犯人自白段落，配乐的钢琴（加上演员自身的声音也较有特点）在情绪情感表达上更加出彩，可以说颇具“灵力”。（看了新一集”13人“，才发现泰时之妻就是这里的犯人。所以，有时候让人注意到一个演员（福地桃子）的，可能不是一个角色，而是角色背后的一段配乐。）

如果都像第1集这样，为了配乐，个人也得把剧集看完。 4星都给第1集的配乐。

清原和濑户的cp感还可以。

冰岛的电影难得看到，仅此一部，就让我惊艳，见识了什么叫独树一帜。手法清新，桥断幽默，以有些怪诞的方式讲这样一个过激行为的故事，导演就是个战中女人。

无论出发点是什么，汉拉又是短路输电线，又是破坏输电塔，她的一系列行为都是在犯罪。但似乎导演根本不这么认为，不知道富裕的冰岛人民是不是也这么宽容。

汉拉已经50了，环境变化对她余生的影响已经很有限了。因此，她所做的一切都不只是为自己，而是出于对保护环境的狂热的强烈诉求。这是这部电影留给我的最深刻的印象。

另外，当下真的是已经到了所有地球人都应该关注生态环境，为保护环境而战的时候了，只是我们不一定都用汉娜一样的方式战斗。