没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast https://www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

小时候，我们一定会被问到这样一个问题：

你长大了想当什么?

我相信绝大多数人第一次被问到这个问题的时候都说：我想当科学家。这似乎是一个不成文的标准答案，我也经常这么回答。

有一次我记忆特别深刻，我妈又问我：“你长大了想当什么?”

我当时没说科学家，已经忘记出于什么原因，我说了一句：

我长大了想当一个爸爸。

有点惊喜是比较少见的男生暗恋视角的偶像剧，两位主演都挺符合高中生的形象，两人新人演技都还不错，尤其男主敖子逸有些惊喜，没想到上次看完马红俊后他进步这么大，演绎的很细节真情实感的，不过也是剪辑的问题，剪的剧情不够连贯，还有哪怕主打真实，也该加个滤镜，演员脸上的痘痘太明显了??虽然这痘痘很高中很青春，但偶像剧还是要梦幻一点点

该电影讲述了生活在台湾南部，兰屿岛上的小男孩马那位 , 和调到兰屿当教师的仲勋，一起为传统舞蹈比赛努力的故事。

马那位是兰屿岛上家境贫寒的留守儿童。他的父亲在高雄当出租车司机赚钱养家，他与祖母和叔叔生活在一起，所以他时常感到孤独，非常渴望父爱。所以他常常在海边张望盼着父亲的归来。一次，在他 坐在海边等待父亲的时候，他遇到了被迫调到兰屿，将要成为自己新老师的仲勋。仲勋并不喜欢条件落后的兰屿，他渴望能有一个机会，让他调回台湾生活。

马那位因为鞋坏掉，漏洞，而不得不穿拖鞋上学，并因此受罚。后来仲勋知道马那位是因为唯一一双鞋子才不得不穿拖鞋上学，决定每天接送他，并给他补习。

仲勋得到了一个能调回台湾的机会，只要他带领椰油小学参加传统原住民舞蹈大赛，并获奖，就可以因表现良好调回台湾本岛当教师。他迫切希望调回去，不仅是因为兰屿落后的环境，也因为他正面临着与女友的情感危机。起初，马那位和班上的其他小孩子一样，一开始并不喜欢兰屿传统舞蹈，因为跳这个舞蹈只能穿丁字裤，这让小男孩们很难为情。后来在仲勋和舞蹈老师的努力下，小男孩们，逐渐喜欢上了跳原住民舞蹈和当地传统文化。这时恰巧马那位的父亲回到了兰屿，马那位希望父亲能来看自己跳舞，可是父亲对此兴趣并不高，没有看完就乘船离开了兰屿，马那位非常失落。

他和班上的小男孩一起在老师的带领下，到高雄参加原住民传统舞蹈大赛，他希望这次，在高雄的父亲可以来看他表演，然而父亲再次缺席了。心碎的马那位独自跑去找父亲，可是父亲忙于接送乘客，没有时间理他。伤心马那位跳进了爱河游泳，后被警察救起，与随后赶到的老师仲勋一起离开高雄，回到兰屿。

这部影片的主题是传统文化的缺失，和留守儿童对父爱亲情的渴望。影片的英文名，Long time no sea， 和一句不规范的英文long time no see 很像，这句英文的意思是很久不见。从这一点相似处可以看出导演的别具匠心，一语双关。

一方面，long time no see的俗语语义与影片中的小男孩很久不见他的父亲，非常思念父亲有关联。影片中有许多镜头都是小男孩在蔚蓝的海边望着船，或望着天上的飞机，他期望父亲可以乘船和飞机回来。但是为生计奔波的父亲，却经常不能回应马那位的爱，这让他非常伤心失望。影片中有很多马那位对父亲失望的表情特写，这些特写很好地表现了马那位的心碎。电影中令我印象深刻的是关于出租车上的后视镜的一组镜头，镜头中的后视镜倒映出追着出租车的马那位，但是父亲的车却不肯为他停下，他渐渐追不上，非常触动人心。

接下来他伤心的跳入爱河游泳，希望感受下父亲所说的爱河的美丽，这里导演使用了一组非常巧妙的剪辑，镜头拍着光秃秃的爱河底，然后瞬间转到了兰屿海底那一片漂亮的珊瑚礁，又转到马那位和父亲一起在兰屿大海游泳的画面，使观众瞬间读懂了导演表达的意思：小男孩并没有感受到爱河的美，他觉得和父亲一起游泳过的兰屿海底更美。然后，马那位 依偎在老师的怀中，讲他哭不出来，他的眼泪都留在了爱河里，这句台词从小男孩 口中说出来，令观众感受到了他 巨大的悲伤与绝望，非常能触动观众的情绪，。

另一方面，兰屿的特色之一就是它拥有着非常美丽的海，long time no sea中的sea 在这里或许代表着兰屿的传统文化，土著文化逐渐在年轻一代中衰落，在当地年轻一代人中很久不见。导演也用了很多情节来表达当地土著文化的衰落，比如小男孩马那位和祖母吵着想吃排骨面，热狗，鸡排等代表现代文明的快餐，不想吃代表兰屿传统文化的食物，洋芋和鱼；还有，影片中表演舞蹈的小男孩们觉得穿传统丁字裤很难为情，并不认同这一存在许久的当地传统服饰，也不了解其中的文化内涵。

传统文化的衰退，在男孩的父亲身上表现的最明显。男孩子的父亲常年在高雄打工，不回家，对故土没有留恋，觉得高雄才是能赚钱改变命运的地方，并且不喜欢观看儿子跳兰屿的土著舞。父亲并不是不爱儿子的，导演在影片中，给了没能观看孩子的演出的父亲一个近镜，站在海边等船的他，一脸愧疚，或许在他心中，兰屿的舞蹈，兰屿的传统舞蹈，都与他贫穷困苦的生活联系在了一起，他看到就会觉得痛苦，所以宁愿伤害儿子的心，都不想看儿子的表演。

只有大海知道，建立在导演的亲身经历上，这位导演就是兰屿原著民的一员，另外，影片中除了老师仲勋是由专业演员扮演外，其他人都是非专业的兰屿原住民，所以整个影片显得非常真实淳朴。个人觉得，这部影片很好的表现了现代文明和传统文化的冲突，以及贫苦环境中，留守儿童成长中的痛苦，值得观看。