爱情甜宠题材微短剧《不想恋爱的千小姐》开播。女主千叶（阳蕾 饰）和女四号千涵（腾泽文 饰）是亲姐妹，她们都是千氏家族的千金小姐。其中大小姐千叶是家族唯一的继承人，据说她的家族被诅咒“二十九岁就会遭遇不幸”。今年千叶正好二十九岁，她要么坚持独身，孤独的死去。要么尽快嫁人，为千家留下后代。

【详细】

14997359

贺岁档TVB推出了王晶为他们拍摄的新剧，依然是王晶最拿手的“千门”故事。王晶近几年有剧在TVB播放，但质量参差，比如说《风云天地》和《卫斯理》就相当糟糕，而前年的《赌城群英会》则相当不错。其实从这三部剧中就可以看出原因来，前两部都是合拍类型，因此出来的效果不伦不类，而后者则是纯港式风味，因此才重新展现王晶应有的水准。这次的新作，也是纯港式的味道，从第一集开始，就能透出来。自然也少了王晶的“大杂烩”式手法，将各种桥段共冶一炉。

故事放在六十年代的香港，郑则仕、秦沛等是“千门八将”的同门师兄弟，他们因误解而恩怨纠缠，而汤镇业饰演的华探长，更成为了郑则仕的最大仇家，不仅将他抓进监狱，还强夺了郑则仕的未婚妻张慧仪。接下来郑则仕出狱后，不再干老千这一行，跑到了片场当制片，引发新的故事。然而老千跟电影，却并非没有相关，其实老千就是现在说的骗子，骗子最擅长的就是“演戏”；而俗话又说：“戏如人生”，电影本身就是将现实，用戏剧化的处理手段搬上大银幕。王晶把这两条线来揉合在一起，岂非很有心思。

除了上述这些老戏骨外，还有李施嬅、吴业坤等TVB的演员，以及王晶的爱将何浩文、文凯玲、梁敏仪、蔡瀚亿等。当然王晶近年的剧集，是少不了他的宝贝女儿王子涵，经过几部剧的洗礼后，这次王子涵算是主演之一了，可是她终究还欠火候，所以能演的角色相当有限，继上次《赌城群英会》后，这次基本上也是演差不多类型的角色，没有太大突破。

还有由尹光主唱的主题曲，真是起到画龙点睛的效果，既有那个年代的味道，又直点主题，每集主题曲响起，就已经将我带进了故事之中。以往看王晶的贺岁片是要到戏院的，今年可以在电视机里看，还是乐于看到的。

这部影片可以另外叫做《生存之街·天灾篇》，而在未来，当核废料排入大海之后，它还可以拍一部续集，叫做《生存之街·人祸篇》，钱应该不成问题，日本的很多邻国都会有资金愿意参与。

和中国一样，日本也是一个伤痕之国，不同的是，日本的“伤痕文学”、“伤痕电影”一直延续至今，没有承担起维护社会和谐的责任。

自从2001年美国电影《黑鹰坠落》上映之后，索马里首都摩加迪沙就变得广为人知，甚至连很多对国际政治和地理并不感兴趣的人，也对这个地名有些熟悉，渐渐地，这个地名仿佛已经同美军的行动失败形成了一种天然的捆绑。

而就在今年，韩国电影《摩加迪沙》上映，让我们看到了一个在美军还没有“黑鹰坠落”之前，发生在摩加迪沙的一次隐秘的事件。

【详细】

13936396

眉头是浓得化不开的愁

原本是该多么骄傲的人 优雅 聪慧 善良 温柔 小镇独一份救人治病的技艺在身 本该得到所有人的尊重和仰慕

怎么 因为天生爱女人就能被所有人轻视嘲笑辱骂么

这许多年是怎么过来的呢 初恋是言说不了的痛 远走他乡以避吃人的流言蜚语 可这世上的人都一样 纵是生活如何艰难也要去指点看低别人的人生

终于还是决定回来帮助这些人 即便他们如何都不待见自己 愚蠢无知的妇人因为自己的偏见断送了自己的女儿的命 什么都没有做错的人却要因此责备自己 可是又有什么好责备的呢 已经做了一个医者所有能做的 如果还有什么要怪的 大概是己身非男儿

以前听别人说 一段男女关系如果想结束 只要男的不同意就不可能结束 在电影里可谓体现得淋漓尽致 独断专横不负责任的男人可以看着自己的女人和自己的骨血在泥泞里挣扎 可是倘他们能洗干净泥泞过上安定的生活 却是万万不能接受的 忘却的父子亲情披上病态的占有欲重新出现 只因为本不存在的作为一个男人的尊严被一个各方面都比自己优秀的女人挑衅 可这世上不是所有人被打压之后就会偃旗息鼓 反抗逃离是必然

车站分别 眼神里流露的都是想要亲吻对方的克制 罢了罢了又有什么好在意的呢 周围人的惊讶 查理张大的嘴 离开的人肆意一笑 留下的人挺直腰背 从此以后我会坦然的做自己

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -