还好可以看记得小时候最爱的神话剧之一，之前对于八仙，只是听说，这部剧让我对这八位仙人有了具体的形象，而且每个都生动逼真，如今脑子里还是会想起八仙过海的主题歌，会想起八位仙人在雾气中飘来的样子，之后只要想到八仙，就还是这剧中的形象，挥之不去，剧中的爱情故事很让人羡慕，好的不怕没观众。

闷头刷完了。“你们”好浪，我好爱～～～从演绎方式和小设计上是一部喜剧但又不失正剧的精良严谨，对该专业的部分完完全全没有逃避反倒成了全剧最硬核和刺激过瘾的部分。实话说是第一次从头到尾追完，看完见啥都想台湾腔了啦哈哈哈。“一直在利益和法律间拉扯”，很多探索界限的影视作品总是会给观众很开放模糊的表达和结尾，但这一部剧里的角色已经在“实践”中去最边界的地方感受过经历过被磨难考验过，在结尾的画外音给了我们最中肯的答案——刘浪自始至终“向钱看，向厚赚”的态度信条没有改变并不冷酷而且也是对的，林等人也是对的，让我们看到理念不同也可以共谋共同对抗非正义。感受到了台湾影视行业的深厚功底了，佩服许富翔的实力（明白陈意涵的选择了哈哈哈）。最简单的例子：

1.男主女主的关系跳脱了内地无脑偶像爱情片的套路，尤其是“必坠入爱河”。两人确实有很多共处时光，但起码到最后还是互称“同事”，相互感恩吧，谁说男女就没有纯兄弟情和友情呢？这次全剧基本上是一男带三女飞耶（除去某徐哈哈）这点实在是内地影视剧需要学习的地方了...而不是为了流量复刻出大同小异的偶像剧。强调“正义”“善良”就已经达到了它的目的。

2.发展到最后“必180°转变”。刘浪还是个不会放弃对钱的执着，还是会去夜店，林小颜 慧芸姐还是坚守职业热情....但谁说他们没有成长呢？不是变成十全十美的幻想才是好的结局。

3.这部剧的现实主义更贴合大众。看多了有些浮躁的作品会觉得脱离生活：正常打工人该有的生活状态和用物水平究竟怎样？drama的影视剧里有多少中上阶级的人身上完全甩掉精英阶层的滤镜出现普通人的影子？厉害的人会狂傲更加也会焦虑和害怕失败，和没自己厉害的人相处......每个人物的细节设定，吃穿用住，行为举止，虽然略有微瑕，但已够供诸位评判。

另外，戏的明暗线和前后重点很突出（前面是关于良良，后头就是律心“战场”），反转部分也合情合理。良良（一定要有那个调调）太可爱了哈哈哈哈和刘浪好搭！柏霖哥太帅了！！！（帅的人总是和帅的人一起玩嘛哈哈哈哈哈哈nic和Lu～）喜欢他长头发的样子和桀骜不羁的语气！重要的是有底气有自信够狂！（而且心思挺细的啦有够能学到东西）很激励我。“也不看我是谁”。小颜的角色还是挺传统的哈哈哈哈，守护善良正义的姑娘～但我也想问一句：小颜没有朋友吗？事务所散了还找刘浪谈心哈哈哈哈哈哈哈！

总之，是制作很精良的优秀作品！模式有点像《猎罪图鉴》，但是更好笑更耐看！（每个人都很立体都很有故事，有自己的优缺点，高光和难处）谢谢许导带我们认识部分百态人物!

【详细】

145301276

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

色彩的功能分析：童话一般的盛夏

不同于一般时代剧的复古滤镜，《二十五，二十一》别出心裁地选择了“童话”画风。大胆地使用明艳、亮眼的高饱和度色彩，渲染1998年特殊的青春氛围。

【详细】

14222422

感觉这部电影还有很大的提升空间，难道这是因为是很多年前的写的剧本，所以没有跟上时代的脚步？作为一部悬疑剧，个人觉得并没有给人特别大的兴趣想去知道真相究竟是如何，反而觉得这个故事的节奏特别平淡，女主也是耍了自己的小聪明去堵住电影里的制片和演员去抠真相。而且在看电影的时候并没有紧张的节奏感反而像平时陪爸妈在家看的电视剧似的。感觉唯一的反转就是在任杏知道真相之后不去把它曝光出来，而是选择了一个特别和气的方式去呈现，感觉不太现实。现实生活中真的有记者能够以这种方式去寻求真相吗？感觉这电影最终也草草地结束了，然后就开始了下一季??比起之前看过的悬疑电影，觉得这部电影还是真的太弱了。但在场景的选用方面导演还是用心了，居然真的去上海的电视台里面去拍摄，也有去了解他们现在正在用的是什么样的形式。

最后感谢《不散观影团》给了我个机会能提前观看电影，还见到了导演，听到了导演的故事～大家都在自己的领域努力奋斗，感觉真的很棒！

【详细】

13980586

发现女巫如果是放国内拍，大概是这样：女主：历史系今年评职称，有望成为最年轻的副高，是青千，还压线拿到了青年科研项目基金的名额男主：生化环材四大天坑之首，某个冷门小方向的大牛，表面上光鲜亮丽其实funding都快到期了还招不到满意的研究生Marcus：男主门下唯一一个还过得去的研究生，本科开始就跟着男主，还给了直博名额，读到研三想换方向，为了能交女朋友不用天天待实验室打工，甚至想退学

马小玲真是美啊美，短裙若干加若干，十多年前的片子现如今看她的装束依然如此fashion，而且怎么穿都很美，果然是亚洲美腿皇后~其实这个用赚钱隐藏自己内心感情，嘴硬心软，假装坚强，然后一次又一次把况僵尸推给王珍珍的类似戏码可能以前也看过感同身受过，可是这居然是一个不能流眼泪的女人，马家的女人，最吸引人的居然是这一点——不能流眼泪，每次看她忍眼泪都心疼啊心疼……其实吧，珍珍算完美了，可是呢，看到一句评价很对，这种天真善良是建立在一无所知的情况下的，然而马小玲的天真善良，则是建立在万般皆知的情况下，选择善良坚持纯真，更珍贵吧……不能爱就藏得那么深，能爱了便狠狠的爱，这是难能的美德。况天佑吧，不知道是不是因为比较入戏，这男主的性子实在没法喜欢，第一部其实还算好，因为主题定在了女天师捉僵尸的故事上，感情线是次要，所以人物性格主要也用在了刻画除魔正道，不是我擅长，等写僵二慢慢八……当然了，结局的时候HL的表白还是很中听的，穿越之前的KTV和60年前的死也不放手那段看着还是很窝心的。

崇利明审莲二这场戏，如果要我来命名，我会叫它《猫和老鼠》。

在莲二眼里，这部《猫和老鼠》应该来自美国动画，自己这只聪明老鼠总能在最后一刻逃出蠢猫的手心。所以，他说：“放了我。”

崇利明微微低下头，嘴唇轻抵食指，遮去唇边一半的笑意，眸子里却荡着戏讽，像猫也像狐狸，慢悠悠地答道：“为什么放了你？”——嘿，欢迎来到动物世界，这里，猫吃老鼠。

两个人，两把椅子，猎人与猎物。他们要在这个空间内进行拉扯、较量，令观众感受到气势的倾斜、气氛的变化。攻心，不只是攻对方的心，还得攻观众的心。

可两人所能凭仗的，只有台词与表情。

如果这段戏，是两个二流演员来拍，那台词会成为主导，中景远景轮换来，偶尔cue几个特写，让观众看台词理解剧情。

但是一流的演员，导演就可以放心地把镜头交给演员，一个笑，一个抬眸，一个凝视，一个挑眉，都能补全台词没写出的刀光剑影。

导演的选择与镜头的呈现，是最诚实的——配不配吃这碗饭，演了就知道。

【详细】

12207620

编剧如果没有能力写新剧就赶紧去进修吧，不要嚯嚯各种IP了。这烂剧自开播以来，一天800+热搜，不知道宣发有那个大病，热搜多到想吐??，这么多人追捧这种死鱼眼，木头木脸，毫无逻辑可言的辣鸡剧，难怪内娱要完。陈飞鱼果然是太子，有钱能让鬼飞磨，凭着这么多热搜，不飞也得飞。也希望大家明白，一坨??装饰得再好，也是一坨屎。

李一凡导演在“一席”的演讲上，有一句话非常触动我。

视频里，一位杀马特说：“哪怕是吵一架，至少有个人愿意跟我吵架。”

和导演一样，我以前对杀马特的认知也来自于主流社会片面的报道，但这句话，让我突然体会到了夸张的造型背后那无边无际的孤独。这种孤独无人问津、无人关注。正如导演所说，他们是被“遮蔽”的一群人。

纪录片没有采用导演视角，而是把话筒给到了杀马特，让他们自己讲述自己的故事。虽然这种弱结构听上去琐碎、没有重点，但导演用逻辑串联起了故事，让讲述变得非常顺畅。

讲述的大致顺序是：几岁出来打工？打什么工？生活是怎样的？怎么接触到杀马特的？为什么加入杀马特？杀马特为生活带来了哪些变化？杀马特后来遭遇了什么？如何看待那种遭遇？

这正好是我们由浅入深理解杀马特的逻辑顺序。

这部纪录片的意义在于，它记录了一个存在过的边缘群体，记录了他们的喜怒哀乐，他们的兴起和衰败。从这里，我们不仅可以了解杀马特的故事，也可以了解城乡差距背后那些被遮蔽的人的故事。

我非常认同导演的话：“关注自己最好的方法，就是关注社会。”只有明白了社会是怎么回事，我们才更能理解自己的处境、自己在社会中的位置。

头发是图腾

纪录片的工厂素材来源于工人们自己的拍摄。

他们的生活令人绝望：上班路上，满是乌压压的人群，他们没有表情，如同丧尸；流水线上，工人的手高速运转，如同机器一般，一天重复无数次相同的动作，还要忍受噪音、污染、机油味；他们的工作时间长到几乎暗无天日；他们的生活贫乏得如同一潭死水。

农村是牢笼，工厂也是牢笼。从农村来到城市，并不意味着见了世面、提高了生活质量。实际上，他们依然被困在了原地，依然对外界一无所知。城市的高楼大厦与他们无关，房子和车子对他们来说望尘莫及。而比物质和阶层的悬殊更让他们痛苦的，是流水线上无尽的孤独感。

这时，一个比房子、车子门槛低得多的东西出现在了眼前，这是他们唯一玩得起的东西——头发。

从杀马特的讲述中看，头发并非仅仅是展示自己的工具，而是上升为了一种图腾。夸张的发型，帮助个体确认自我，也帮助人们从人群中认出和确认同类。在这种图腾的指引下，杀马特们找到了一种自我保护的方式，缓解了在工厂的孤独感，寻找到了归属感。

夸张发型的背后，实际上是人之为人最基本的尊严需求。这种需求包括：渴望脱颖而出、渴望被关注、渴望被认同、渴望融入集体、渴望摆脱孤独、渴望找到归属感。

是头发，让他们感到自己还是一个“人”，而非流水线上的零部件；是头发，让他们抓住了无望的人生中唯一一点快乐。他们不被社会尊重，只好自己构筑起了一道防线，用来抵抗无望的人生。

因此，他们极力保护“头发”这片最后的自留地。哪怕打架，也不能碰对方的头发；哪怕饿得要死，也不想剪了头发重回工厂。

头发是他们最卑微的反抗，但个体渺小的反抗，终究还是抵不过资本那轰鸣的齿轮。

一位杀马特说，剪头发的时候他特别痛苦，就像是丢了自尊，因为“没人认识我了。”

资本把人异化为了逐利的工具。在充斥着规训与惩罚的社会上，个人最后一点点小小的尊严都不被允许保留，他们最终要么回到农村，要么剪掉头发、重回血汗工厂，要么徘徊在石排的小厂。

在绚丽的头发背后，是彻底无望的人生。现实的升迁和发达对他们来说遥不可及，只有虚拟的世界可以给他们一点安慰。

罗福兴在纪录片里说，他唯一能记住的数字就是父亲的电话号码，因为对他而言，那是所有问题的解决办法。但每当他遇到问题，电话却永远打不通。

一个十几岁的孩子，根本不可能具备抵抗世界和安顿自己生命的能力，他们与城市疏离、与亲人疏离。

随着城市化的发展，城乡差距越来越大，越来越多的农民进城务工，越来越多的农村孩子沦为留守儿童。杀马特几乎都有留守儿童的经历，几乎都在12-16岁之间外出打工。他们让我想起了蒋能杰导演的纪录片《村小的孩子》里的一个情节：孩子们面对镜头，说起未来的理想，清一色地回答“打工”。打工是他们看到的全部未来，也是唯一的出路。

同一种规训

导演说，2012年他第一次知道杀马特时，特别兴奋，因为他以为中国有朋克了，有人自发地开始抵抗消费主义了。

他找到罗福兴后，发现两个人聊不到一起，因为罗福兴聊的是个人境遇，导演想的是文化抵抗。这种反差，恰好反映了我们与杀马特之间巨大的鸿沟。

杀马特从农村走了出来，却对外面的世界一无所知。而我们又何尝不是一样的呢？

我们都有手机，都在分享同一个互联网，但互联网未必打开了我们的世界，反而可能更固化了我们的圈子，加深了刻板印象。

不过，虽然生活和生活之间看似存在巨大的鸿沟，但我们的生活，却在某种程度上是相似的。无论是以富士康为代表的血汗工厂里的工人，还是以拼多多为代表的互联网大厂里996、007的员工，都在同一种规训下，走上了差不多的道路。

在已然白热化的剥削中，人们的时间被剥夺，尊严被践踏。人沦为了工具，而非目的。

这种激烈的竞争，甚至蔓延到了还没成年的下一代。他们小小年纪就被家长打了鸡血，一头栽在了无边无际的课程之中。

在铺天盖地的同一种规训中，人们的选择越来越少。不管愿不愿意 ，他们都被同一种价值观推入到了绞肉机中。

贫乏的杀马特背后，是少得可怜的选择。而这恰巧也是全社会的问题。不拼命工作，就赚不到钱，赚不到钱，就买不起房子，买不起房子，又不善理财，资产就只能不断缩水。一个无产者辛苦工作一辈子所攒下的积蓄，可能也抵不过一个有产者几年间房产的增值。

一句轻飘飘的“为什么不找个轻松一点的工作”，有“何不食肉糜”的嫌疑，因为在一个庞大的规训系统里，个人的选择实际上极其有限。杀马特最初只是为了抵抗极其贫乏的生活，但最终，他们在网络暴力的打压下，渐渐销声匿迹。

这个结局，又何尝不是一种变相的集体规训呢？

这个节目怎么没有多少人评价啊，我目前为止最爱的综艺节目，没有之一！在那个网络通讯不发达的年代，我们能看到最真实最快乐的五个少年，带给我们永不过时的欢乐，十几二十年再看，也依然灿烂

只要这五个人在一起，就能创造很多欢乐的回忆，互相亏对方，偶尔出其不意，偶尔大跌眼镜，玩游戏毫无默契的几个人，笑点确实出奇一致，有时候哈哈哈哈哈不知道在笑什么，但就是会心照不宣的一起大笑，沉浸在自己的世界里，但你们互相能懂对方的点，这也是一种最无声的默契呀

如果说要我选出代表青春那个画面，我想就是那些和你们一起度过的，再也回不去的年少时光，有朋友，有音乐，有大自然，有热浪的空气，和洋溢在空气里的笑声！借问众神明这首歌，是我最爱的一首欢快的曲子，每次听就能想到当年这个节目，想到平溪无忧无虑放肆欢笑的五个少年

再也没有机会，和你们一起坐着没有冷气的小火车，在车里聊天吃冰激凌再也没有机会，和你们一起漫步在铁轨上，烈阳当空，我们一起看着天上的各种云，却一时想不起来课本上说过的它们的名字再也没有机会，和你们一起在乡间的吊桥上，弹着吉他唱着跑调的歌，因为在闹在笑呀，连音符都跟着跳跃了

再也没有机会 ，和你们一起，骑着单车肆意追逐，一直到天黑也不回家，一起和老爷爷学做天灯，写上我们年少时的期望，将它放飞，在夜空中变成一颗星星。多年以后的我们早已迎来了出头天，成名在望的我们，一路相伴走到了这里，有了各自的家庭，有了音乐之外想相伴一生的事，越来越忙碌的大家，实现了年轻时的梦想，却少了那样自由自在的时光，我们怀念着，但也许并不想回到过去，因为人生就是这样啊，只有向前走，才能拥抱未知的美好，没有时光机的我们，只有并肩一起走，回忆回不去了但你一起来了，只是如果人生可以重来一次，我还是会选择和你们走过这一路啊，记得找我，我的好朋友！

温尚翊，石锦航，刘谚明 ，蔡升晏，陈信宏，你们五个家伙，虽然不会再有年少时，但你们付出给五月天的青春，会永远留存的，音乐不会老，谢谢你们的歌陪我们长大，我相信也会继续陪更多的度过人生很多时光，遇到不如意的时候，就像团长大人那样说一句，OK啦！

对呀，潮落潮起，有什么了不起呢，不开心的时候就来看看这个节目，听听借问众神明这首歌，每个人总会遇到烦恼的，OK啦，因为我们相遇了五月天，每一天都要比昨天更灿烂，然后呢，一起走吧

曾经的我 幸福满足I was once happy, content,徜徉在只属于我的羊水之中sloshing around in my own private, primordial pool.结果有一天 由于不可抗拒的因素Then one day, for reasons beyond my control,我母亲莱丝丽的子宫I was repeatedly crushed...一次又一次对我残忍地施加压力over and over by the cruel cervix of my mother, Leslie.我顽强地抵抗了 却终敌不过大自然I put up a good fight, but I lost,这是我人生第一次败仗 之后更是节节败退

我厌弃所有人 除了你I hate everyone else in the world but you.

茱尔丝 你自残吗And, Jules, do you self-injure?事实上 茱尔丝讨厌自己The truth was, Jules hated herself.她讨厌自己大脑的运作方式She hated how her brain worked...她的大脑会因一个想法而卡住the way it would get stuck on a thought,从而噎到自己like choking.专注于当下All right. Keep present.大脑会陷入无尽的循环And it would just play on an infinite loop,直到她停止思考until she couldn't think无法呼吸 濒临死亡or breathe or stand to be alive.克服并非易事 茱尔丝This is hard, Jules.你一定可以挺过去You're going to get through it, okay?但她不仅讨厌自己的大脑She didn't just hate her brain, though.她还讨厌自己的身体 但不是每个部位都讨厌She hated her body, not every part,只讨厌肩膀 手臂just her shoulders, and her arms,双手and her hands.还有胸部 腹部 大腿Also her chest, her stomach, her thighs.她最讨厌膝盖了Her knees were the worst.还很讨厌脚踝和肥大的双脚Plus her ankles, and her big, fucking, stupid feet.她讨厌自己的人生 并非因为过得不好She hated her life, not because it was bad,而是因为 痛恨自己的大脑和身体之人but because when you hate your brain and your body,很难享受人生

每当她被虐得很惨时...And whenever anything got too uncomfortable...茱尔丝就假装自己灵魂出窍Jules would just imagine that she wasn't really herself,她其实在旁观别人的生活and this wasn't really her life.她只是虚构作品中的一个虚构人物She was just a character in a book or a movie or a show.一切都是假象 即便是真 又能如何呢That none of it was real, and if it was, how did it matter?这具身体本就不属于她It's not like her body ever really belonged to her in the first place.

我没有特别喜欢的事情There's nothing I'm really passionate about.没有非要做或说的事You know, like, I'm not dying to say or do anything, really.每次我向大家坦露心迹And every time I admit that to people,他们都会觉得这样很可悲 但是...they're like, "Oh, my gosh, that's so sad." But...我觉得多数人都是如此I think that's the case for most people.我妈是如此You know? Like, when I look at my mom or...我同学也是如此like, the kids at my school--从他们社交媒体上的动态就能看出来like, their profiles or their posts and their Tumblr rants...大家也都过得稀里糊涂 迷茫无助you realize they're all just fucked up, too... and lost.只是他们都得掩饰真相...They just have a reason to mask it...为了不让家人担忧whether it be, like, their, their families拴住男友 博取关注or their boyfriends or their hashtag activism.他们都只是借助表面的光鲜亮丽And they're just reaching for something-粉饰人生的虚无 -小茹...- to make it all seem meaningfu

麦迪从小就很了解自己Maddy knew who she was from a very early age.从麦迪记事以来 她就是万人迷For as long as Maddy could remember, everybody loved her.

她不知自己为何受欢迎She never knew exactly what it was.她只知道自己很特殊She just knew that she had something special,气质迷幻朦胧something intangible,魅力无人能及something immeasurable.

她因此充满自信And it gave her confidence

她也是因此热爱选美That's why she loved pageantry,因为冠军不必容貌倾城 高挑精干because you didn't have to be the prettiest or the tallest也不必金发碧眼 肤如凝脂or the blondest or the whitest.自信闪耀就够了

You just had to have fucking confidence.嘉年华当晚 和卢克·卡斯滕打炮时So the night of the carnival, while fucking Luke Kasten,凯特顿悟了Kat had an epiphany.她居然上了卢克·卡斯滕She was fucking Luke Kasten,那他妈可是卢克·卡斯滕啊Luke motherfucking Kasten.没上过东高的人可能不知道...And for those of you who didn't go to East Highland...卢克·卡斯滕可是男神Luke Kasten was a fucking god.他毕业多年 可学校里依然有他的传说I mean, he graduated years ago and people still talk about him.他有我见过最大的鸡鸡He has the biggest dick I've ever seen,他上我时 我一直盯着他看and I was looking at him while he was fucking me.他射精时I could see his face scrunching up我看到他的脸皱成一团when he was coming all over my stomach,我突然就顿悟了and I had this, like, realization, you know, like, this epiphany.无论这个人有多酷帅性感That no matter how cool, or, or sexy不论他在你眼中有多聪明or, or smart you think a guy is,其实都卑微渺小得可悲可怜they're actually just fucking pathetic.

我一直试图减弱自己的存在感my whole life, all I've tried to do is to take up less space.

企图避开那帮男人Try to hide from guys, like, who might, like,因为我经过时 他们会对朋友悄悄吐槽whisper to their friend under their breath as I walked by.我这一生I've spent my whole life都在担心大家会发现我是个胖妞afraid people were gonna find out that I was fat.但说实话 根本没人在意But honestly, who gives a shit?

无所畏惧的胖女孩所向披靡There's nothing more powerful than a fat girl who doesn't give a fuck.

高中的情谊转瞬即逝 并非天长地久Nothing in high school lasts forever.你该见见她You should meet her.

Are you kidding me?你被罚下了You're out of the game.冲动就会输球You get emotional, you lose.动怒就会输球You get angry, you lose.-爸 他说我是... -无关紧要- Dad, he called me-- - I don't give a good goddamn.你觉得他为什么偏偏说你呢Why do you think he's talking to you in the first place?-因为他... -因为他想激怒你- Because he-- - Because he's trying to get a rise out of you.扰乱你的思绪 让你分心Trying to make you upset, lose focus.他在挑战你的底线 这就是生存法则That's his game. That's the world's game.他们不断逼你They want to push on you,逗弄你 考验你的极限Poke on you, see exactly how much you can take.极限会决定你能走多远And how much you can take is what will ultimately define you.因为应对之道可以衡量人的品性Because the measure of a man is in how he reacts.我该如何应对How am I supposed to react?将自己的所有情绪By taking everything you feel,挫败感 愤怒 狂暴all your frustrations, your anger, your rage,统统收起you bottle it up,守住本心you take your position,当情绪累积至顶峰and when that snap comes,将其化作喷薄而出的动力you let it explode.

她几乎每次都会心软答应And she almost always said yes.尽管她很不情愿 也会照做Even though it didn't always make her feel good.她知道 多数男生跟她分手后And she knew that most guys, after she broke up with them,都会散播她的性爱视频和裸照

would always share those photos or videos.她刚发现时 恐慌心悸The first time she found out, she had a panic attack,她甚至想吞扑热息痛自杀and wanted to swallow a whole bottle of Tylenol.但最终打消了自杀的念头But she didn't.因为大家顶多言语上对她讽刺挖苦Because, I mean, what's the worst thing anybody could say to her?无非就是嘲笑她给渣男口交而已That she gave a blowjob to a guy who didn't deserve it?而且 她觉得等到毕业求职那会儿And she figured by the time she was out of college and looking for a job,绝大多数人都有过裸照的黑历史了99 percent of the population would have leaked nudes, anyway.

一想到要站起来The thought of having to stand up,移动35英尺 每走一步要调动172块肌肉exert 172 muscles each step for 35 feet,就为了坐在冰凉的陶瓷坐便器上just so I can sit on cold porcelain日复一日地排出体内毒素and piss out toxins over and over again for the rest of my life我就觉得人生是一个漫长且磨人的玩笑makes the whole concept of living feel like one long, sadistic joke.但抑郁最磨人的一点是But the absolute worst part of depression你明知自己抑郁了is that even though you know you're depressed,却依然无可救药地越陷越深you're unable to stop yourself from getting worse

抑郁的另一症状就是The other thing about depression is让人丧失时间概念it kind of collapses time.突然之间 全部记忆混杂交织Suddenly, you find your whole days blending together无穷无尽 令人窒息to create one endless and suffocating loop.抑郁后 人会试图回想愉悦的瞬间So you find yourself trying to remember the things that made you happy.但大脑会一点点蚕食欣快的回忆But slowly, your brain begins to erase every memory that ever brought you joy.最终And eventually,脑中仅剩人生中沉闷压抑的记忆all you can think about is how life has always been this way.人就会日渐消沉And will only continue to be this way.

曾经有个心理医生说 我压抑的状态会起起落落I had a therapist once who said that these states will wax and wane.我妈因此松了一口气Which gave my mother relief,因为就算我犯病了because it meant that in the bad times,总也会好起来there would be good times.但她也因此焦灼难安But it also gave her anxiety因为就算我一时没事because it meant that in the good times,总也有抑郁发作的一天there would be bad times.我一直很不解It always confused me,因为我不懂"起落"的意思because I didn't really know what it meant.但听起来比我自己的形容更让人安心But it did sound a lot calmer than the way I would describe it.我得继续服药There you go. How you feel? Okay?我知道你现在很低落 宝贝I know you're feeling low right now, baby.但你没有故态复萌 说明你的症状有所缓解But the fact that you didn't turn back means you're gettin' better.没错It does.一定是这样It does.当然了 我之后才领悟到Granted, I didn't realize until later"起起落落"的真正含义what waxing and waning implied.抑郁无法根除 会反复发作That these feelings were fixed and constant我的余生都将与抑郁作伴and would never end for the rest of my life.

我住院观察了三天And kept me there for three days.其实住院可好了It was actually really nice.我超喜欢医院I love hospitals.要是余生都能在医院度过 我绝对没意见If I could spend the rest of my life in a hospital, I would.因为住院时Because when you're in a hospital,可以做个米虫you have zero responsibilities.医护人员会保证你吃饱睡好 身体棒棒They make sure you eat, sleep, stay hydrated,如遇不测 医生总能及时出现and if anything bad happens, there's always a doctor nearby.谢谢Thank you.发生大规模枪击案时 待在医院最明智了It's also the best place to be in the event of a mass shooting,只要外科医生没死光光就行unless the gunman kills all the surgeons.关键是 我在医院无忧无虑The point is, I had zero anxiety.

我昨晚写信时and as I sat down last night to write it,忍不住回想你出生那天的场景I couldn't stop thinking about the day you were born.我第一次将你抱入臂弯Holding you in my arms for the first time,怜爱地看着你looking down at you,看着你可爱动人的小脸your sweet, beautiful face...我这辈子从未如此充满爱意 欢欣愉悦I had never felt so much love and joy in my entire life.于是我想到...And I thought that...若是那一刻 有人能提醒我该多好what if in that moment I heard a voice,通晓万物的人生旁白对我低语some omniscient narrator who said,"接下来将会如此""Here's what's going to happen."你的女儿将会风趣幽默 聪明伶俐 开朗大方""Your daughter is gonna be funny, and smart, and outgoing,"她的灵气从小便会显现"You'll see it instantly, from a young age.""她将会魅力四射 广交朋友""She'll be charismatic and make friends easily.""她将会温柔善良 心思细腻""She'll be kind and sensitive."细腻到敏感""Maybe too sensitive."她不会是个乖乖女""She won't be an easy child."她会很叛逆"She'll struggle.""因此 你将很难看懂她""And in turn, you'll struggle to understand her.""你将跟不上她的思维""To understand what's going on inside of her head."无法理解那些难以摆脱的梦魇""The night terrors that can't be interrupted."很多时候 晚饭后""The times after dinner where"她会坐在餐桌旁""She'll just sit at the kitchen table"一遍遍数着天花板砖的数量and count the tiles over and over,"数到自己上气不接下气""Until she hyperventilates."你会用尽全力拥她入怀 安慰她""To fight to hold her in your arms, to tell her it's okay.""你们将难以平静 她会摔打东西 大吼大叫""To calm down. The kicking. The screaming."她会害怕受伤""The anxiety of being harmed."她会日夜煎熬""The transitions from day to night,"从家中到学校 每顿饭皆是如此""From home to school, from meal to meal."她会担心失去父母和妹妹"Of losing her mother or father or little sister.""她害怕会孤苦伶仃"- "Of being alone."我很喜欢她I really like her."她会恐慌发作 情绪波动 迷惑不解 精神分裂""The panic attacks, mood swings, confusion, disorganization"她会愤怒狂躁""And all that rage."不仅生你的气 也会恼恨自己""Not just at you, but at herself."最煎熬的是...""And the tough part i"她无法自救 而你也将束手无策""you'll feel as helpless to help her as she does herself.""你将犯下大大小小的错误""You'll make mistakes. Small ones and big ones."你会慌忙求助 病急乱投医""You'll look for help from people who aren't helpful."你求助之人或许根本不了解情况""Or who don't actually understand what's happening.""内疚感将因此伴你终生""And the guilt will never leave you.""但若你保持镇定 温柔耐心""But if you remain calm and patient,"若你能仔细聆听""If you listen closely,"你便能渐渐理解她""理解她为何重复地数了一遍又一遍""The counting, the repetition,"理解她对于对称的执着""the need for symmetry."若你睡前亲吻了她的左脸""That if you kiss her left cheek before bed,"一定也要亲吻她的右脸""You have to kiss her right cheek."还有额头 下巴""And her forehead. Then her chin."因为这样才平衡稳定""That it's about balance, stability."这样她才能疏导情绪 捋顺思绪""The need to organize her feelings and thoughts, so..."这样她才能平静下来"she can breathe easier.""你将得到片刻的喘息""And there will be moments of relief,"你们俩都能松一口气""In her and in you."这些时刻平静安宁 顺心满足""Moments that feel so normal, and calm, and rewarding that..."你会希望平淡的幸福能够天长地久""You'll find yourself praying they last forever."可她还小""Even though she's only a child,"糟心事还在后面呢"And all the hard parts have yet to even come."16岁时""And at the age of 16,"她会吸毒过量""She'll overdose,"昏迷四天""Spend four days in a coma,"生死未卜""And you won't know if she'll live or die."但等她醒来""But when she wakes up,"她会有机会戒毒""She'll be given the opportunity to get clean,"改过自新""To become a different person,"完善自己""A better person."但有一点你无能为力""Here's the toughest part."不论你怎么说 怎么做 怎么想""No matter what you say, or do, or wish,"决定权都在她手中""The decision will be all hers."你只能心怀希望""And all you can do is hope"希望她能给自己一个重新来过的机会"

凯特Kat.万一现在就是我们人生的高光时刻呢What if these are, like, the big moments in life?我妈总说Like, my mom always talks about高中是她人生的里程碑式高光时刻how high school was like this big, monumental part of her life.可她都半老徐娘了 居然还对高中念念不忘But I cannot imagine being 40 and looking back at this, like, "Wow."因为多数人在高中达到了人生巅峰Yeah, but that's because most people peak in high school.我肯定还没达到巅峰...I definitely haven't peaked, so...我感觉自己还没长大呢I feel like I'm not even a person yet.我也就攀登到巅峰的四分之一吧Yeah, I'm definitely at, like, 25 percent peakness.我好像达到巅峰了I feel like I'm at a hundred.但我还能升得更高But I can definitely get to 150.讲真 我都没想到自己能撑到现在Honestly, I never thought I'd make it this far.什么意思What do you mean?我总是提心吊胆 惶惶不安I don't know. I just always had, like, this overwhelming anxiety我总觉得一定会出事that something bad would happen.说实话 去年夏天In all fairness, last summer,我有三周一直以为你死了there were, like, three weeks where I thought you were dead.

孤身一人再深山老林里赶路的女主，遇到一个变态大叔，一路躲避，最终还是被变态大叔绑架，拼命逃跑，最后无路可逃，依靠着聪明机警反杀了变态大叔。

就这么简单的剧情，楞是整了90多分钟，中间几乎没有任何起伏，每一步剧情几乎都在意料之中。就连女主遇到拿枪老头以后，只要看看进度条后面的剩余时间，很容易就能猜到俩人还会遇到变态大叔，而且老头大概率会被变态大叔干掉，女主只能继续逃跑，同时变态大叔还多了一把枪，典型的成事不足败事有余。

看过N部荒野遭遇变态杀手惊悚片，虽然剧情和场面各有千秋，但这类型的片子无非就是跟踪、绑架、凌虐、逃亡，反杀来来回回这几个情节，选择观看此类影片的观众们普遍也抱着看热闹不嫌事儿大的心态，越刺激越阴暗越变态，才能越吸引观众眼球，安安静静斯斯文文的，不如去看文艺片好了。

但看了其它几个评论，怎么感觉大家好像看的不是一个电影？难道是《致命弯道》《隔山有眼》系列的重口味的看太多了，反而品不出清淡文艺菜的真味了？

为了霸占财产和反抗丈夫暴力，a女找杀手b杀了丈夫，b意外杀多了2个男的。死的其中一个男的是a女的好友c女的丈夫，c家里剩下一堆现金。事后a女发现丈夫已经破产，无力付款给杀手b，只能告诉杀手：好友c家有钱，让他去抢。最后c的情人：旅馆老板b帮忙杀了杀手。剧情开始挺难懂的，后段才好理解。

大家好，我又回来了。

第三季的细嚼慢咽有些地方不妥，会重写。之前几乎都是简析，这季改深析。

第一季的剧评深析已经写到E08，我公号里有（公号【二信碎碎念】），没全搬到豆瓣来。

因为是深析，都放在一个帖子里肯定不现实，这篇S4E01已经差不多4000字了。全发单章剧评又有点儿聒噪。先看看反响吧。

本文首发于公众号【二信碎碎念】

本集名《Smoke》

目录

S4E01剧析——吉米之死

S4E02剧析——山雨欲来风满楼

S4E03剧析——若无其事，是最狠的报复

S4E04剧析——No country for old man

S4E05剧析——若你喜欢怪人，其实我很美

S4E06剧析——Highway to hell

S4E07剧析——如果没你，何必有我

S4E08剧析——Escape

S4E09剧析——I like it, and I'm good at it.

S4E10——No winners

S4综评

9.14更 关于吉米最后一刻释怀的补充说明

S4E01吉米的沉默源自他对二人关系的反思，他最后一次见查克，查克那句极其恶毒的言语深深伤害了吉米（这里我之前理解有误，我一直认为吉米早在听证会时就已经对查克死心了），但可惜的是，此时吉米知道他俩之间的事儿永远都不可能了结，因为其中一个人已经不在了，你在擂台上打了我一拳之后，转身永久离场，这拳我这辈子在台上都还不回去了。他意识到自己可能永远都走不出查克的阴影了。直到霍华德把保险的事提出来，他有了一种报复到查克的快感，这一拳他居然还回去了。这就解释了为什么吉米当时会有那种如释重负甚至有些欢快的反常表现。

补充一个彩蛋，由@ 解High人 同学提供，感谢

【详细】

95742605