在《被遗忘的时光》中，我们抵达了某种真正意义上的断裂。从表面上看，这一断裂当然体现在作者的叙事意图与文本效果的落差之中；而在根本上，它却横亘于苦难的生命本相与内在的存在激情之间。正是从后者这里，一种具有严肃伦理学意义的浪漫主义现身了。

《时光》 聚焦于所谓“失智老人”的生活，以流畅的跳切和多线穿插叙事呈现了台北一家失智老人社会福利基金会所主持的养护中心的群落生态。尽管原因各异，但养护中心的老人都遭遇着相同的困境——遗忘。然而，像废墟之上残留的遗迹，在这些被现代医学诊断为“失忆症”的老人身上，始终有些过往的记忆仍执拗地参与着他们此在的生活。比如，曾为国民党特务的尹伯伯仍记得当年的流亡生涯；而曾在北平圣心女中教英文的的王老师则在养护中心仍每天坚持穿上齐整的工作装，给工作人员教授英文。事实上，并非遗忘本身，而是残缺的记忆和无法重返或摆脱的往事使这些老人的生活氤氲于沉重的苦痛之中。影片也确实试图通过摄影机的记录和捕捉来让这些边缘人的苦难走到镜头前，唤醒社会公众对“失智老人”群体的关注。苦难的讲述带来悲情，这也成为影片所追求的主导情感策略。除了正片中大量的催泪时刻外，影片在片末彩蛋里还请来了前流行音乐女团SHE成员陈嘉桦，拍摄了她与老去的祖母在日常生活中令人动容的情感互动。

然而，在这部主打悲情牌的纪录片中却有大量颇为奇怪的欢脱场面，它们大都由影片最重要的拍摄对象即81岁的许景珍老奶奶带来。这位1949年去台的东北老太太数十年后仍乡音不改，并屡屡使用伶俐的言辞展现着自己的——用流行的网络用语来说——逗比风采。正如导演本人在一次访谈中所言，《时光》是自己作品中少数能令人爆笑的影片，而“爆笑不是因为我多厉害，是因为这个东北老太太实在太厉害……因为这个人物太有意思了，然后就会把她作为一个重点人物”。[1] 那么，景珍究竟是以其怎样的有趣让导演不惜破坏影片的整体基调，而最终选择让这位断裂制造者成为绝对的主角？

影片的摄制开始于景珍最送到养护中心的第一天，几天后她的女儿和外孙女第一次来中心看望她时，景珍一本正经地问女儿“你是谁啊”，还混淆了女儿和外孙女的身份。而在女孩一本正经的指出“她”（景珍女儿）才是自己的妈妈时，景珍露出了装傻逗乐的坏笑。直到这时候我们才能确认此前的一切“误会”都是她有意为之。而在拍摄过程中，她还动用类似的策略三番五次地“调戏”着摄制人员，比如问长发、络腮胡的副导演“你为什么要戴着帽子？”；而此前她还指着一位女性护工说“你看人家刮得多干净”——这里不仅暴露出她知道副导演并非未戴帽子的真相，还再次体现出其有意混淆人物身份的玩笑策略。而在另一些时候，她选择的游戏策略则是谐音式的口误。有一次，养护中心的工作人员指着某位处于境外的人物（应该是摄制人员）问她“你要不要跟他叙叙旧”，她当即回说“睡睡觉？睡什么觉？”；而在工作人员纠正她之后说“那你现在有空，你理他一下嘛”，她又回道“三角裤？”而在这两次“误解”之后，她同样毫无解惑后的难堪或尴尬，而是流露出招牌式的被自己逗乐了的狡黠表情。

总之，景珍的绝大部分言说都给人以真假莫辨、虚实不清的感觉。但对于我而言，这也是整部影片最有趣的地方，构成我最重要的观影期待。而在笑到脱线的同时，她的这些带有展演性的欢脱言行也“逼迫”我去尝试着去理解其内在动机和实践效果。很显然，她逸出了影片整体的悲情叙事，使影片形成一个并不太和谐的复调结构。这一点在影片的背景音乐中有最直接的体现，当摄影机转向尹伯伯、王老师等人的时候，音乐风格多哀婉深情；而一旦朝向景珍，则大部分变为欢快跳脱——虽然背景音乐具有后期配置的后设性，但在音画同步的成片中，它制造了这样一种效果，即仿佛所有人都知道景珍即将带来欢乐。

而曲调的转折、迂回、断裂之处，或许正是意识形态分析值得深入的缝隙所在。在1967年的一次名为“不同空间的正文与上下文”的演讲中，福柯提出了对后世空间研究影响巨大的“异托邦”（heterotopias，或译异质城邦）概念。在福柯看来，异托邦位于真实空间和虚假空间之间，“它们的角色，或许是创造一个幻想空间，以揭露所有真实空间是更具幻觉性的；另一方面，相反地，它们的角色是创造一个不同的空间，另一个完美的、拘谨的、仔细安排的真实空间，以显现我们的空间是污秽的、病态的和混乱的”。福柯把疗养院、精神病院、监狱、养老院、墓园、妓院甚至殖民地等可能潜行着意识形态抵抗因子的场所都视为异托邦。[2]而与福柯同时期的列斐伏尔则以“再现空间”（representational space）这一概念同样打开了空间研究的后现代路径。再现空间与异托邦相似，不过列斐伏尔创造性地将其与社会关系的再生产链接起来，在其中既可“复制”社会主导秩序也可能产生对一致性的抵抗，而后者即从再现空间中生长出来的抵抗潜质则成为列氏思考的重心。[3] 显然，不管在福柯还是列斐伏尔的思路中，重要的并非客观存在的空间本身，而是居于空间中的主体如何通过特定的实践而开掘出抵抗意义。回到《时光》中失智老人们所居处的空间之中。作为面向特定群体的护养中心，它兼具老人院、疗养院、精神病院的多重社会功能。在现代医学、社会福利制度（半公益性）和金融体系（影片中关于护养中心收费的内容表明了其半营利性）的共同参与下，大部分“失智老人”的生活在其中得到了异常拘谨、细致的安排；然而，这一安排又何尝不是一种福柯意义上的全景监狱？甚至“失智老人”这一能指本身就以其所携带着赤裸裸的疾病与衰老的意涵而揭示出他们作为残缺主体的位置。而作为残缺的主体，在护养中心这一特定的社会空间中直接意味着成为制度安排的客体——需要被照料和治疗、等待着康复的客体。

正是在这一脉络中，景珍的意义急遽地凸显出来。事实上，她既构成影片也构成养护中心最大的意外所在。作为“失智老人”，她的言论却往往有着令人震惊的逻辑清晰性，而且如前所言，其玩笑和口误常常是有意为之。通过这些玩笑和口误达成的语言狂欢，她一方面狡猾地跳出了养护中心和拍摄人员为其预设的行为和情感模式，甚至反而在戏谑而欢快的氛围中将他们都纳入到自己的游戏场中；更重要的是她解构了自己身处的、一本正经的空间结构及附着于其上的特定社会关系，至少在某种特定意义上。当年轻时的姐妹团来看望自己时，她“自信而从容”地混淆了几乎所有人的身份，只认出一位欧太太；而到了下一个镜头段落，她又不断向欧太太本人追问“欧太太去哪了”，被“误认”为替代者和冒牌货的欧太太则只能一脸尴尬。最后众人离去，摄影机捕捉到景珍有一个回头朝镜头呶嘴的调皮动作。

我们似乎难以确认景珍这些语言游戏的内在动机。但就其实践效果而言，它们确实使景珍得以从（与养护中心）照料/治疗与被照料/治疗、（与拍摄人员）拍摄/凝视与被拍摄/凝视、（与探望人员）看望/施予同情与被看望/接受同情等多重交织的主客关系中跳脱出来，甚至实现颠覆，从而享受着作为掌控者的主体快感。在这一快感中，遵循着现代医学、伦理学和经济学原则所建构起来的养护中心这一乌-恶托邦轰然崩塌。换而言之，在景珍的语言游戏之上，异托邦冉冉升起。影片中，在被视为冒牌货后，欧太太参观景珍屋子时讪讪地对众人说：“我们不必同情她，她在这儿挺好的。”

1983年春天的一个下午，一个名叫菲利浦·霍维茨的加州大学伯克利分校学生向正在此处讲学的福柯抛出了这样一个问题：“艺术家有一种身份吗？或者说，艺术家是不是人的一种没有权力的‘类型’，而这类人最近50年来由于电视之类技术媒介的操纵，又变得比以往更加无权了？艺术家能够超越‘结构’吗？或者这类人注定要被商品化、傀儡化？”显然这个问题击中了福柯，也因此霍维茨得到了令众人艳羡的与福柯喝咖啡的机会。一周后，福柯给出了自己的答案： “自由是可以找到的，但总离不开一定的背景。权力可以启动无休无止的斗争，那是无可避免的。但你总可以自由地认识属于你玩的游戏。”[4]作为尼采的后裔，福柯将具有生产性的权力将权力描述成了一个克莱因瓶式的存在，以至于对它说“no”也不过是另一种说“yes”。但他指明了自由的方向：参与到权力和结构中，与它展开游戏。异托邦的抵抗逻辑正在于此，从而与18世纪式的暴烈革命划清了界线。《时光》中，景珍显然很清楚自己的最大优势在于语言，同时语言上的狂欢和戏谑在社会结构为其确立的“失智老人”这一位置上不会带来任何惩罚。因此，她可以嘲弄、戏耍所有人，他人却根本无计可施。某种意义上来说，景珍是整部影片中唯一的“坏人”。通过语言上的使坏，她在安全线内最大程度地颠覆了全部的陈规，从而让人不得不对“失智老人”这一具有“污名”嫌疑的命名重新进行思考。

景珍当然不是艺术家，但她确乎践行着一种后现代意义上的存在诗学。从她荒诞、欢乐的语言游戏中我们看到一颗浪漫、有趣到骨子里的灵魂。

引用：

[1] 杨力州、孙红云：以真诚高举边缘人的历史——杨力州导演采访［J］.北京电影学院学报,2015（6）：44-55.

[2] 米歇尔·福柯：〈不同空间的正文与上下文〉. 参见包亚明主编：《后现代性与地理学的政治》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：18-27.

[3] 亨利·列斐伏尔：〈空间：社会产物与使用价值〉. 参见包亚明主编：《现代性与空间的生产》［M］. 上海：上海教育出版社，2003年：47-58.

[4] 詹姆斯·米勒：《福柯的生死爱欲》［M］. 高毅译. 上海：上海人民出版社，2003年：477.

其实，刚开始追剧真的超级喜欢，其中，几个反转也很出乎意料。以为不会出事的人最后居然都是悲剧收尾，所以感觉永远有点儿不知道这个剧接下来的发展，一直在期待和紧张中追剧，但到后来，就越来越有些失望了。总结了几个，如下： 1，主线不明确，剪辑个人感觉不是很好。这剧刚开始我以为是刑侦破案剧，后来以为是人性考验关于卧底的剧，再后来，感觉是权斗的戏，各个方面都有涉及的同时显得主线极其不明确，再加上剪辑的问题，个人认为，剪辑师好像想起啥就剪啥，一个事一直说啊说，然后突然想起另一件事了，哎，突然说另一件事，上一件事又不知道何时才能看到进展了。

2，典型的高开低走，不论是刑侦还是权斗，剧情刚开始的铺垫真的很棒，引人入胜，但越到后面，感觉是为了让人意想不到而故意牵强的去设定一些情节，让人感觉有些难以接受。看过好几天了，突然忘了该举什么具体的例子。其中，觉得最突兀的就是“女人万岁”的这个设定。还有，Bingo的一些举动。

3，角色刻画不够明显。每个角色。

4，故事越到后面越匆忙，很多感觉都是没交代清楚，匆匆结尾。。。Ps，为什么我觉得剧里的高层每一个好人呢？？？

看完剧已经有几天了，一直没写，现在都有点儿忘了。可见，思路是需要及时记录的。个人小见解，不喜勿喷。谢谢??

之前男朋友就推荐过这部电影，但是一直觉得男生推荐的爱情电影能有多好看，所以一直都没有提得上兴趣。

一部让人感动的纯爱电影。

隔离期间和男友远程看，他在实验室，我在房间，用着腾讯会议一块看。一开始的剧情很害怕陷入老套，总觉得故事可能会和《你的名字》一样，所以没有抱太大的期望。

在电影开始之前，准备了瓜子还有小零食，怕上火还装了一大杯子的水来喝。

随着剧情的发展，越发觉得男主的爱，让人动容，演技是真的不错。

在还是青年时期的时候，看到男主和兄弟的对话，总让我觉得我在看小品。这里反应演的实在太像小品了。他们第一次约会，在雨中，男主在跳舞的那段，一开始觉得是有一点夸张，不过仔细想来，一个高中生，可能就是做事起来比较率真，哪里会管得上别人的指指点点呢

范伟演的真的好，男朋友说，只是几个片段，短短的几句话，就能让人带入进去。能感受到他一个人的孤独，还有对妻子的爱意。男主也演得好，能感受到他对父爱的渴望以及对父亲的歉意、遗憾。哈哈，也许演戏从来不是通过大张大合来表现出来，而是更应该注重细节、内敛，如行云流水般的表达。

从男主和父亲的对戏，我就开始哭成了个狗。 还有当男女主在街上算完命，跑开，气球飘向上空，我就知道，刀来了，呜呜呜 这就是镜头语言？哈哈哈哈哈哔哩哔哩没少看这种分析哈哈

男朋友的感动，是默默的感动

我的则是哭成狗哈哈

希望我的专属电影放映师，下一次，再多配合我一下嘛～～～

我的隔离五一假期，因为这部电影，变得更开心了～～

一千个打工人就有一千种苦，但很少有人，像《请叫我总监》的女主角宁檬一样苦。

除了一天24小时待命，应对好刁钻又毒舌的老板陆既明之外，还要忍受他源源不断的否定其工作价值与喋喋不休地说教输出。

“你天生就是做秘书的材料，有哪个秘书像你这么享福呀！你平时的工作就是泡泡咖啡，送送文件，打打电话……以你目前的工作量能拿到这个薪水已经很不错了……放眼整个行业，有哪个岗位会像你这么轻松啊。”

看看这都是什么话，听得乖巧的宁檬都爆发了。这一气呵成的连珠炮与臭脾气，正是气走了无数个秘书的陆既明的日常表现。想当初，来公司面试的宁檬，阴错阳差临时顶替当上了秘书，谁知道这一干就是三年。宁檬的目标是成为一名投资人，可调岗的饼已经给她画了一轮又一轮，却丝毫没有兑现的痕迹。

《请叫我总监》生动地展现了一个职场人常遇到的问题：做好现在的这份工作，就等于要一直做这份工作，并且只能做好这份工作吗？

陆既明不愿意调宁檬去做投资，不仅是因为他用这个秘书用惯了，很难再找到一个合适的，也因为他不认可宁檬可以做好投资。身为老板，他心目中有岗位的优先排序。秘书在他看来，没什么技术含量，宁檬就适合做这样的工作。

这段剧情令人感慨，老板和员工，天然就存在着不可调和的冲突。因为立场和利益的不同，老板很难真正理解员工。宁檬的苦，苦在日复一日地要为暴躁老板工作，苦在无法实现自己的职场理想，更苦在老板无法回应她提出的诉求。

从宁檬身上，我们可以看到许多值得打工人们学习的可贵品质。首先，虽然阴差阳错地做了不喜欢的工作，但她依然努力地把这份工作做好。在职场，有多少人用“不喜欢”作为“不努力”的借口，实际上只是懒散不求上进。

第二，宁檬不忘初心，有自己明确的目标。尽管调岗的申请一次次被拖延和无视，但宁檬没有在繁杂的工作中蹉跎，她清楚地知道重复性的工作不再对自己有提升，就坚持学习充电，时刻做好走上投资岗的准备。

第三，保持清醒的头脑。陆既明请吃饭、送包、涨工资一键三连操作，把自己都感动得不行，以为宁檬会就范，继续死心塌地做他的秘书。可是宁檬早就看透了这些小恩小惠，和老板胡萝卜加大棒式的下属管理，依然坚持调岗。

打工人是卑微的，但打工人也有自己的尊严。宁檬的遭遇，启发身处职场的我们认真思考：我们从一份工作中获得的，是薪水，还是成长，还是自我实现？对于打工人，搞钱很重要，但搞钱不是唯一重要的事。老板掌握了工资，不意味着老板要掌控你的所有时间、所有自由，所有生活。

打工人可以说不，宁檬做到了。

费尽力气，宁檬终于实现了调岗，可却遇到了不小的挫折。先是在房车项目尽调中充当了“背锅侠”，再是辛辛苦苦做的水杯项目被邱总据为己有。加入鹰石资本后，因为职位低，更是被渊元地产的董助看不起，多次被坑。经历了这些，宁檬才逐渐懂得，为何陆既明说投资不是一件简单的事。一名好的投资人，不仅需要具备专业的能力，还要时刻保持理性的头脑，能妥善地处理人际关系。不再做秘书后，宁檬终于能从另一个角度，发现陆既明这位老板的确是有很多值得她学习的地方。

身为投资新人，宁檬在职场的历练告诉我们：成功从来都不是顺风顺水、一蹴而就的，身为职场人，我们要像宁檬一样有梦想，同时也要有抗压能力和成长能力，相信自己做出的选择，并愿意为之付出不懈的努力。

《请叫我总监》用诙谐的台词，让观众重新认识什么才应该是健康合理的上下级关系，以及如何处理好在职场中遭遇的不公正待遇。宁檬后续的成长和晋升，让陆既明对她刮目相看，三年来，他习惯俯视的秘书，渐渐地需要他去平视，甚至某些时候要仰视。这对老板们何尝不是一种启发？只有尊重员工，尊重职场的规律，才能做好现代职场的管理者，而不能一味地沉浸在“我说了算”的领导霸权里，只懂得用更高的工资去换来更牢固的忠诚度、更卖力的打工人。这不是一种仁慈，而是一种傲慢、懒政，最后会失去得力的下属。

在一个良性发展的职场里，老板和员工，应该是双向成就的。《请叫我总监》里的故事，或许还将在你、我、他的世界里发生，那时，观众们可能会记起，一个名叫宁檬的娇小女生，如何用坚持向霸道总裁证明自己的价值、赢得了尊重、证明了勇敢的打工人在职场拥有无限的可能。

这样的题材，人设，故事，线条，各种传统现代民族国际的元素，搁尾田或岸本那儿，说啥能拍几百一千集，十年八年即便日本真沉了，这剧也沉不了。结果给汤浅，十集，完了。还被人各种吐槽情节莫名其妙等等。和海贼火影这种神作比，这个算什么？四格漫画？小学生涂鸦？汤浅不行，真不行。我想知道汤浅的房子有多大，开什么车。