没有办法跟雄兵连系列比，也是有好的地方的，好的地方我就不说了，只说一说我感觉着不好的地方——

①烈阳星的铠甲还是喜欢修真风格的。感觉电影想要科技感，但是电影里的这种看起来实际上并没有科技感，在未来，会出现这样的铠甲吗？有的话，也只是为了玩乐，不是为了战争。

②不喜欢孙悟空念咒语，与科技搭不上边。

③不喜欢最后的玄天极的武器有了龙的化形，与科技不沾边。

④不喜欢蕾娜的脸，还是喜欢之前的，不能每一个女人的脸都那么白吧，而且这里还白过头了。

⑤最后孙悟空与蕾娜和好了，却有人来鼓掌，说实话，刚经历过战争，刚死了那么多人，孙悟空和蕾娜和好，他们又都高兴起来了？？如果没有这些人鼓掌，然后用一段烘托气氛的音乐，我感觉更加意味深长

最后希望不忘初心

刚开始看就觉得不错，想法很不错，我看很多人说抄袭的，没具体了解过不做评价，但确确实实是一部好剧，整体比较真是，不再是那种你爱我，我爱你，你爱我爱你闺蜜，我爱你爱你闺蜜爱你，那种低俗剧，导演不愧是让子弹飞的副导演，现在的电视剧真的全靠同行衬托，最可贵的一件事就是导演找的这几个年轻的演员演技确实不错，虽然男主一直板着脸看不出什么，不过女主演技是真的不错??第一次写这么多评论，害，确实觉得是一部不错的剧，至少在中国剧集里算不错的了。

作为由广电总局颁发许可证的“第001号”网络剧，《对决》充分体现出网络剧在悬疑、刑侦等类型化创作上积累的丰富经验，在艺术成色、社会接受度上具备良好的基础。全剧注重社会环境、人物关系的细致描摹，展现黑恶势力滋生滋长的社会土壤及深刻影响，表现出了较强的形象性与感染力。

该剧由扫黑除恶的真实案件改编，高度还原扫黑工作的复杂残酷与公安干警历经的艰难险阻。通过一场场惊心动魄的生死对决，再现小县城黑恶势力的残暴无情，进而突显扫黑除恶工作的正义性，向无私奉献、除暴安良的公安干警深情致敬。

强调真实质感，突显现实观照。该剧细致刻画出了小县城黑恶势力滋生的社会环境及深刻影响，精细还原基层扫黑工作开展的困难度和复杂性，使观众对扫黑除恶工作产生直观而立体的感知。该剧以一系列发生在小县城、令人瞠目结舌的群体性事件烘托扫黑现场的紧张氛围，侦破小县城的一起起连环血案最终将其背后的保护伞与利益网连根铲除的故事。

剧中，随着一个个关联性案件的水落石出，黑社会头目陈锦辉兄弟和当地公检法系统“以黑养商，以商养官，以官护黑”的畸形社会运行模式也抽丝剥茧般地被慢慢揭开。一桩暴力拆迁案件牵连出一系列官场倾轧、权钱交易、商业黑幕等黑恶乱象，上至副市长下至年轻刑警都与黑社会团伙勾结作案的歪风邪气，均为扫黑除恶工作的艰难进展做出了生动而有力的铺垫。

黑恶势力笼罩下的县城小人物众生相也在案件的侦破过程中得到了充分的描摹。如忍气吞声交保护费的普通商户，为赚奶粉钱替黑社会杀人的“黑户”青年，为女儿上国际学校收受黑社会贿赂的“黑警”等，合情合理地刻画出普通人在黑暗中的生存处境，也对扫黑除恶“打伞破网”工作的重要性提供了良好证明。

叙事略显套路，总体瑕瑜互见。作为一部刑侦剧，该剧在情节架构上较为成熟，但同时也暴露了迎合类型化叙事的明显特征，容易造成观众的审美疲劳。

首先是叙事空间的局限。该剧以夜总会、私人会所、公安局审讯室等环境作为主要叙事空间，以一脸横肉凶神恶煞的黑社会头目作为主要反面人物，均符合一般黑帮电影的典型环境和典型人物，实质上也是对该类型人物的刻板印象。同时，大量破败、封闭的环境设置，贯穿全剧的阴暗画面色调和低沉背景音乐，从头至尾渲染出紧张压抑的氛围，也未免显得有些单调乏味。这些套路化的审美一定程度上限制了观众想象力的铺开，未能给观众带来创造出超脱于类型化作品的新鲜感。

其次是内容安排的失衡。该剧以极大篇幅铺陈连环罪案、交代黑恶势力盘根错节的社会关系，直至最后一集才将完整案件和人物关系交代清楚。在24集的篇幅内，所描述的大大小小案件不可谓不多，乃至令人眼花缭乱；案件表现“尺度”不可谓不大，械斗、枪战、绑架等黑帮电影“名场面”纷至沓来，占据了相当大的篇幅。然而这也造成了警察侦破案件的剧情推进缓慢，最后一集的“真相大白”甚至给人仓促收尾的观感。剧中，反腐扫黑伸张正义内容总是蜻蜓点水，而更大篇幅则让位于类型化罪案的不断累加，最终阐明扫黑工作正义性的内容仅以宣读官方文件的形式草率“升华”。

换言之，以罪案剧论，该剧在悬疑感、惊悚氛围等方面已臻于成熟，但以扫黑除恶剧论，该剧则在整体构思上显得有些粗糙。

《对决》紧扣社会现实，高度还原了人民警察艰难曲折的扫黑之路，彰显了中央在扫黑除恶工作上的决心与力量，回应了人民对公平正义的强烈呼声。遗憾的是，该剧受限于对罪案剧类型叙事和审美的迎合，一定程度上对扫黑除恶主题有所偏离，也未能在类型创新上足够展开。

好喜欢好喜欢书店这部电影。从小就想着可以开一家书店，这样自己想看什么书就进什么书。本以为热爱读书的人会嗜书如命，没想到会将作者的扉页撕下烧掉。本以为不爱看书的女孩子也会在大火中抢救书籍。潮湿、老旧的老屋孕育、庇护了Florence不会孤独、坚韧的灵魂。Florence之前就说过“只要有生命，就有希望。”她在战争中失去了为她大声朗读的丈夫，却也遇见了惺惺相惜的布朗蒂希先生。他与世隔绝，受到哈堡小镇上人们的流言蜚语，但他并不在意，他在自己的庄园里建立起自己的理想国。书籍的联系让布朗蒂希先生和Florence成为朋友，布朗蒂希先生最后为朋友奔走，抵抗强权，他倒在自己庄园的门前。布朗蒂希先生生前被人们的流言所粉妆素裹，任人打扮，死后还要被将军扭曲自己的意思，而Florence温柔的嗓音只能让将军走。整个影片的色调感觉灰蒙蒙的，唯一的亮色是Florence参加夫人宴会的时候穿的一身石榴红的裙子，她耀眼，明媚，她的眼神坚毅，她的勇气支撑她将书店开到这个海边的小镇，与艺术的中心抗衡，与权利对立。很喜欢Florence和布朗蒂希先生海边的一幕，两个同样孤寂的人儿因为书籍的联系交互心灵，没能送出去的《蒲公英酒》，没能争取到老屋的使用权，没能卖完的250本《洛丽塔》。这都是他们的遗憾。Florence的勇气被克里斯汀所传承，她的梦想已经实现了，开一家书店，将读书的意识哪怕扎根在一个人的心里，也就足够了。“只要有书店，人就不会孤单。”

之前的笔记骂过第一季狗血三角恋，第二季好了很多，至少丰富了苏和rose的人物性格，逃不开那四个字：原生家庭。

苏太可怜了，温柔亲切是她的保护色，内心千疮百孔，破败不堪，亲妈没人性后爸是禽兽，她连生命中唯一一个真心喜欢的男人都是闺蜜扔掉后捡来的，她会走到今天的地步是因为她太了解弱者被欺侮、输了就什么都不是的感觉，她那么好胜也没有对rose的男人出手是因为真心在乎rose的感受，谁对她好她记得，她有心的。

有人要问那她为什么还要栽赃rose贩du，为什么还要把股份转让给所有人，大家难道没有因爱生恨的经历吗？就是因为爱之深恨之切，而且她一开始并没有想害人是第一时间割腕自杀的，这些做法都符合苏极端的性格。

我们逃不开一个问题：苏是谁杀的？

我相信苏是自杀的，只是在死之前给每个人都制造了杀人动机，除了两个人：吴子维和中村先生。

这两个人有什么共同点呢？都是苏生命中无条件爱她的两个人，子维爱她是因为当她亲人，子维品性就很纯正对人真诚，中村爱她更是不求回报甚至知道自己不是苏所爱之人仍然愿意守护苏的幸福。

先说大家最不能理解的，苏为什么自杀前要给rose制造最大的杀人动机，因为苏是她摆脱原生家庭之后最后的希望和避风港了，这个避风港因为一个男人抛弃了她，她后期对rose真的恨大于爱了，她和江瀚在一起也像偷情一样小心翼翼，为什么？明明江瀚已经和rose分手了，她又不是第三者插足，但她还是顾及rose的感受，当初rose和江瀚在一起的时候苏就已经喜欢江瀚了（江瀚也说过早知苏喜欢他），跟自己闺蜜去抢男人她不是没机会但她没有这么做啊，她真心希望rose幸福的。后来rose知道苏和江瀚在一起是怎样？祝福他们了吗？没有，她故意喝酒时和江瀚亲昵去气苏，她见不得他俩在一起觉得自己被背叛了，可是江瀚明明是先和rose分手才去勾引苏的，要渣也是他最渣，不是苏。

Rose是真心见得苏幸福的人吗？她爱上自己的前男友就不行了？

在苏看来，rose对她的好更像一种优越感和强者的施舍，你们看看花子吧？像不像以前的苏？无助到在rose家寄人篱下，rose对她也很好，这是她性格如此，并不是因为苏是特别的。rose在保护店里人家里人时心里会有满足感，也收到了这些人的善意和维护，这些能完全说是不求回报吗？苏在所有人中对rose怀有最大的善意和爱的（如果她心里还有的话），所以这是她最爱也最失望的人，所以她才对rose做得这么彻底。不然一般的恨也无法激怒rose这种人对她下手吧？

江瀚太渣，苏的真心喂了狗，江瀚还说要选也选罗雨侬，可以说激化了苏和rose的关系，苏故意把他的情书寄的到处都是就是想激怒他杀自己。

何予恩，苏真的不爱他吗？她曾经对他有期待的，毕竟他也可以嫁给一个自己不爱的中村，但是她用孩子考验他的时候他退缩了，在苏看来不过又是一个言大于行的渣男而已，所以他用其实没有孩子这个点来刺激他杀自己，何予恩的愧疚和爱当然比江瀚多，江瀚都下不去手，他更下不去手的。

她对阿季的态度有时和rose对她的态度一样，强者对弱者，赢家对输家的俯视。所以她毫不犹豫的把钻戒给了阿季，因为她知道阿季贪财，更贪恋中村先生的爱，这些她都得不到，唯有自己施舍给她，不是好心，施舍而已，自己死了她也脱不了干系。

至于百合，苏早就知道百合藏du的事，只是后来成为了她可以利用陷害rose的一个工具。

至于花子，她绝对不是主观动机杀苏的第一人，她对苏并没有什么置她于死地的恶性动机，如果是她杀了苏，只可能是误杀，而追她的警察阿达会撞死江瀚，也是因为江瀚快要找到真凶了，他先下手为强而已，毕竟他对花子强暴一事有愧疚，是不是苏对花子说了什么激起了花子或者阿达的杀心都有可能，两人同伙犯罪也符合抛尸山野的设定。

苏是真的支离破碎的一个人，非常脆弱，只靠一点点爱把自己缝合得看起来像个完整的人，当那一点点爱也消失了之后，彻底破碎的她誓要割坏每一个人，她想在每个人心里划一刀何尝不是一种自我存在的证明呢？

今天和朋友抱着吐槽国产恐怖片，看看结局究竟是做梦还是幻觉或者是精神病的，满满看笑话的心态去电影院看这部电影的，但是没想到这次真的撞“鬼”了！！

这部电影有两条线，一条明一条暗，明线很简单一条悬疑线，如果光看这条明线可能这只是一条槽点满满国产恐怖片，可是编剧很狡猾的在明线之中埋了一条暗线，使“鬼”真实存在并且完美解释了故事所有的“不合理”估计这次广电审核的工作人员要被公报批评了。

这部电影在我看来是到达及格线的，第一恐怖氛围营造的不错，第二，剧情跌宕起伏有一定悬念，主角虽然也有愚蠢行为，但是也就是在最后发现问题选择自己解决的心态上，绝大多数时间的恐怖和危机都不是主角故意作死推动的，第三，笔仙线，这条线成了整个故事的精华，让它没有沦为“国产垃圾恐怖片”的行列

当然这部电影也谈不上是多么优秀的恐怖片，只能说是一部进入恐怖片大家庭的合格恐怖片（当然啦能在大荧幕上看到这种恐怖片也不容易）恐怖氛围是有的，拍摄手法看得出借鉴了不少国外经典恐怖片，但是也是用心的那一种

总结一下这部电影，恐怖是有的，每次天黑都有惊悚的感觉，故事是说的通的，对讲机以及打电话的设定也很不错，如果你想在大荧幕上看一部恐怖片我是推荐这部的！至少它是一部合格的恐怖片

本剧很显然是奔着烧脑的路子去的，适度而又恰到好处的特效加入也为作品悬疑性加分不少。本片的拍摄和后期制作确实是一流的，考虑到大学生的身份和他们能够拥有器材及经验积累，我觉得在技术这一块已经非常专业了。

就剧情而言，其实刚看没多久我已经能猜到谁是真谁是幻，结尾是黑色还是温情了。大学生的作品，还是校园作品，结局不可能是残酷的。但是剧情的展开依然能够吸引我一分钟不拉的看下去，很想看看细节上是如何表现的。其实很多悬疑类作品主要区别也就在细节表现上。这部作品总体没有令人失望，非线性的叙事手法运用的还是恰到好处，可以显而易见地看到编剧和导演的实力和潜力。这部分表现也是很专业的，肯定配得上爱奇艺的vip身份吧。

而准专业的部分主要体现在部分演员的表演上，没办法毕竟是学生，还很稚嫩和刻意。比如那个心理医生的开场表演恨不得告诉观众我就是幕后boss，但是一般人都知道肯定不是。而最后一段他的表演更加不自然了，几乎是尬演了。但瑕不掩瑜，本部作品还是一部十分值得推荐的作品，建议小伙伴们都来关注一下。

重三先生不是沉浸在生活的期待中

而是站在越来越模糊的生死界限上

“不得不从关注的事情中脱身

这是最难忍受的。”

美佐子不会讲故事 河濑阿姨真的也不会讲故事 这不是一个故事片 不是爱情片 不是文艺片

所有的镜头都是感受

但 日落时刻就已经让人热泪盈眶了

即使是渐暗的永远无法抵达的光线

也想永远记住

「会いたい」

2115年的兄弟们你们好，今天是2019年9月14日，昨天是中秋节。世界没啥大事情 。今年我喜欢的动漫是我们的国漫灵笼和画江湖的不良人，希望你们可以看看，可能画质有点不太好因为一个世纪太长了，可能你们都不知道什么是4k和1080p了，你们知道百因必有果是什么吗？那是我们那个时候的梗，那个时候我们最火的APP是抖音，别说我们土跟不上时代，那是我们那个时候的特别火的东西。不知道那时候的我是不是跟zrt在一起。一个世纪，真的很漫长，或许我们这一代的人都已经化成了大自然的一个分子，一个渺小不能再渺小的存在回顾过往一个世纪，您应该也许会有些触动吧。我们这一代人应该是看不到这部电影了，但是期待总归是和希望并存。还有就是2115年的兄弟姐妹们祝你好运。我是LJ

犯罪家庭伦理片。因为爱情，勇敢地坚持，也因为爱情直面痛苦，以杀断爱，毁了一生，也祸害了女儿一生。

女主未成年就与一个小混混珠胎暗结，小混混阻止了想要自杀的女主，让女主和自己一起生活。本来有情饮水饱，生活因为爱变得很甜蜜。但是赚钱养家是十分辛苦和不易的，特别是对于没有什么社会技能的混混，也许只有出头、砍人，才是来钱最快的。混混为了赚钱养家砍了人，跑路去了泰国。女主去问混混的老大要钱，老大只给了一点点打发母女俩。这让旁边的有正义感的警察很气愤，他狠揍了混混头目，让他不要再骚扰母女俩。没想到混混头目录了影，好了这个有正义感的警察，害得警察没升官，反而调去当了文职。女主带着女儿在街头流浪，步入一家电影院，她想看电影，但是买票的大妈说，小孩子不能进去，音响会影响小孩听力的。最后大妈帮助女主看小孩，女主进了影院看电影。没想到，这个买票大妈就是为母女俩出头警察的养母，警察和大妈看小女孩可怜，准备给她买很多吃的带回去。女主偷听到了这一段，觉得现在当务之急就是赚钱，本来拒绝电影院里色鬼的不当要求的，但是现在转念一想，为了钱没有办法，于是他愿意了。从此女主就开始将小孩托付给买票大妈，自己就进电影院干事赚钱。正义警察在混混门口蹲守，终于盼到混混回来，他告诉混混，他的老大一分钱都没有给母女俩，想让混混当污点证人，但是混混没有同意，让警察不要再来干扰他们的生活。警察出狱善意就没有再追究了。后来混混他们的也许开始转入内地，混混也忙着整天往内地跑，没有时间顾家。女主也开始从简单的影院服务，开始当起了妓女，甚至还有了固定的熟客。混混一开始还能忍受，后来忍无可忍，在电影院把女主的一个客人打了。虽然对方没有追究，但是女主与混混也正式翻脸，女主说自己当妓女就是因为混混在内地有了相好，她苦于混混不在身边，只可以找别人寻找寄托；混混表示自己找其她女人是为了寻找爱。两个人的隔阂还有就是混混的承诺，答应的美好愿望一个都没有实现，女主执拗的一定要去混混说得泰国瀑布找玫瑰，但这些都是混混编造的谎言，根本就不存在。最后女主失手杀死混混，藏尸铁箱，自己也在和女儿一起准备去泰国时被抓了。女儿被送去社会福利院，长大后送去寄养家庭，最后还被人引诱去运毒，不过最后正义警察还是站了出来，救助了小女孩，和小女孩一起生活了。

整部电影非常的压抑，让人看得很沉重，很愤懑，有时法律维护的公平正义变得有点不近人情，到底是应该义正辞严，维护法律的严苛，还是懂得变通，让当事人更多得利，觉得处置更有人情味，更能温暖人心呢？这时电影给出的拷问！女孩希望拥有最简单的爱情，就是在一起不分开，不管是穷是富，但是生活是需要钱去维系的，没有钱什么都不行，但是真的当生活给了她一个响亮的耳光，让她遍体鳞伤时，她又成为了金钱的奴隶，放弃了尊严、忠贞与纯情，生活教会了她一切，她没有错，所有的悲情都是生活所迫，也许只可以怨恨命运的不公。混混的人生亦是如此，为了生计去搏命，没有办法到处奔忙，但是又忍受不了嫉妒，冲动出手，也只能哀叹造物弄人。正义的警察，他是知道变通，知道为当事人着想，心怀善念，为影片带来了很多温情，但是结局的确也有很多他放任不理造成的成分，我觉得他也有责任。最惨的就是小女儿，她没有错，但是却要遭受“罚”，父母不在，被人嫌弃，去找关心自己的婆婆却找不到，去迎接母亲，却错过了，最后只能在歪路上越走越远，这些社会底层的孩子到底应该谁去管束，谁来给他们温暖，也许也是这部电影发人深省的地方……

不知道导演为什么要分段去阐述，是不是故弄玄虚，还是从不同的角度去看一件事？另外女主出狱后去了哪里？

趁着出差 看完了一部网飞的纪录片 《最后的机会大学》

在东洛杉矶的社区学校有着一群打篮球的年轻人，都渴望着赢得全美锦标赛冠军，实现自己一级大学的梦想。高中是他们的巅峰期，每人在他们球队都是绝对的主力，身上都有着主角的光环，似乎前途一片光明。他们有的是曾经的4星全美高中，因为成绩酗酒吸毒被一级大学劝退，有的母亲刚去世自己又因为大学篮球队的管理层变动之前的承诺不再作数，又没去成一级大学。在这个社区大学打着篮球，渴望着赢得去一级大学的机会。每个人都不算成功者，包括主教练，靠着主教练的8万美元的年薪根本没法养活一家5口。不得不打三分工来养家糊口，主教练做这个是因为有自己的梦想，渴望着拿到一个冠军来证明自己。

比赛中不是靠说出来的，是靠着一点点的细节拼出来的。乔被安排替补不爽，队长对于自己失误换下不爽，队员们对于自己的上场时间不满，也对主教练的训练不满，主教练需要克服这些问题，因为季后赛容不得半点马虎，一场定胜负。之前他们已经被淘汰过了很多次。

在最有希望夺冠的一年，遇到了新冠的爆发，所有的比赛都被取消，每个人都是绝望的，命运和所有的教练和学员开了一个玩笑，没有比赛就意味着失去了曝光的机会，他们的前途似乎又回到最初的原点，看不见前方的道路。队长之前因为名额有限没有得到奖学金的机会，然后，今年似乎命运又和他开了一个玩笑。可是，最后老天还是愿意给努力的人的机会，最后他终于还是实现了自己的梦想，拿到了奖学金去到了一级大学。

最后，就像乔说的，他需要的是一个愿意相信他陪着他走出那段黑暗的人，很幸运他遇到了生命中最美好的篮球教练，帮着他打开了那个微小的即将关闭的窗口。对于我们来说，如果真的没有那个人，就只好自己做自己的篮球教练，never give up!

看《有翡》的时候我是开着弹幕看完的，让我印象比较深刻得就是王一博的眼神戏，比如26集，谢允已出推云掌，自知命不久矣，想与周翡告别，他为周翡吹奏了一曲《离恨楼》，离恨楼里生离恨...尽管谢允面色苍白、容貌憔悴，但他仍故作轻巧，好像什么时候都没有发生，仍然用那三寸不烂之舌调戏周翡，他是想把离别的悲痛感化为最低，但那深情的眼神、干裂的嘴唇、泛红的眼眶早已泄露了他的不舍。当周翡喊住他要问他问题时，谢允一开始是期许的，他的眼神中含有鼓励，但当周翡说出：你没事吧？

【详细】

13184401

1. 李楠明明是脱的胸罩吧？为什么最后要从裙子开始掀，从下往上撸到胸口，然后表明穿没穿胸罩是吗？裙子直接从领口往下拽难道不行吗。

2. 原作中最渣的渣男，在交往一个傻白甜女友的同时还劈了N条船，为什么会说N呢？虽然影片中只有一个没露脸怀孕的女孩和屋主的老婆，光是他能搞上朋友老婆还不露声色这一点就是个高高手了，所以应该不止两条船吧。本来是最渣的人，结果因为是佟大为出演，所以就要强行扭转吗，把原本傻白甜的女孩变成一个心机白莲花（还是个混的~吓人噢），最后强行覆盖佟大为的正面人设，负起当爹的责任并且一头冲向拿着棍棒的小混混，好恶心啊！刚决定当爹就马上迎头去送死，莫非导演是玩得一手高明的反向黑！？

3. 用力煽情至死方休？原本只是作为和背景音乐般存在的串联剧情线的电话角色，全部妥妥地给了龙套镜头，玩激情视频的女人、怀孕的女人、制作耳环的工匠、搞强J的资本家和“饿”了么硬性广告植入的送餐小哥…每个人背后的艰辛也要煽情一遍。你玩这么多梗干嘛呢？本来就是一个屋子里几个朋友之间因为手机而引发的友情大地震，导致地震产生的来电（信）角色完全不需要露脸，当好“背景音乐”的设定就行了啊。天道好轮回苍天饶过谁是吗，所以强J犯最后真的被受害者一言即中，秒撞死。。。

4. 原来剧中和母亲有矛盾的女儿角色被极度弱化，既然把屋主夫妻改编成了已经离异貌合神离的设定了，那么女儿在影片开头和父母之间的隔阂就应该展现出来，要么你就干脆把女儿角色整个去掉！说屋主夫妻离婚是因为要不出小孩。女儿莫名其妙从影片中段强行又插入进来，玩的又还是老梗，不愿回家又怕家长责怪，打了个电话之后表示我会回家的，剧情弱化成这样，让人一点遐想空间都没有。原剧情中父亲对女儿的一段深情教导，最后把选择权交予女儿手中，同时也是交予了观众手里，女儿会不会回家由观众自行想象了，因为父亲那一段话，让人觉得女儿回与不回都是正确的，她做哪一种选择都是跟随了自己的内心。

算了，就说这几点吧，回忆这种烂片的剧情也比较累的。原作已经是很棒了，本土化的改编不是刻意去加一些莫名其妙的东西，用力煽情就是中国国情了吗。究竟是何种蜜汁自信让一个拍网剧和电视剧的导演，把一个原作如此优秀的电影给整得面目全非的呀，六老师都说了：“改编不是乱编”。你们咋就听不进去捏？

对未来人工智能、大数据时代，人类机器化、机器人类化的提醒、警示、担忧和反省。

当老妇人与书自焚“化一为整”的时候，不读书的人们还能无动于衷吗？

时代在变，书和文化应该延续。善用科技，慎用科技，珍惜人类文明，就是尊重我们自己。

让自己慢下来，留意我们的周遭，然后按部，接着就班，欣赏生命中的每一道风景……

我们自己干嘛非要让机器取代我们呢？生命干嘛非要毁灭自我呢？

这些实际上都与自由和快乐无关，而是与更加彻底、本质的生命本体有关。

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。