快季终了都没有一篇红发女的专属影评不科学~~~红发女Elsbeth Tascioni（缩写是ET不知道是不是主创故意）在衍生剧的出场延续了母剧中的脱线。Diane和Lucca所在律所被Kresteva带领的大陪审团起诉，Lucca对合伙人Boseman说“我给你介绍一个律师，比较unorthodox。”Boseman问：“有多unorthodox？”下一幕两人就在ET的新办公室外。

【详细】

8466363

枯叶惹人思，皑雪迎春到。几度秋来，又总是在这样的冬日里轮回。如今，一转身，却将要春暖花开。

　　 如果你看到现在的我，一定想不到曾经的我是一个懦弱的逃客。奔赴在没有结局的故事中，穿梭于甚是陌生的城市里。再去想，已经不知是什么样的力量让即将放弃向阳的我重新回归至温暖的流年里。只知道我一直在最深的绝望里看最美的风景，不知不觉竟也看到前方有些许的光明。于是我信步出发，终是在那个渡口看到久违的阳光。

　　 你是否也有过这样的感觉，想去努力微笑却总在笑过之后内心更加空荡？想去旅行却总在一个人的旅途中迷失了自己？有一根刺总在你内心最柔软的地方想让你痛你就会痛。然后有一天你会发现，突然就不痛了，许是痛久了便麻木得没有了知觉。是不是有些你念念不忘的人和事在也终是抵不过岁月将它一点点溶解直到渐行渐远地淡出了你的世界。当你再竭力在脑海中搜寻那些过往，竟然是一个个碎片却再也拼凑不出当初的模样。此时的自己，只想对着天空傻笑一声，那个人是骄傲的我吗？为何那么陌生？

　　 总在想如果世间真有轮回，那我的前世是何许人也，又身在何方？倘若可以选择，我真想秉剑天涯诗意人生做一个洒脱的行者，赤条条了无牵挂。从未在谁的生命中出现，那么便不会被谁忘记，更不会活在别人记忆中，然后被一点点的淡忘。纵是过客，也总会留下支言片语的情思，纵是无心，也总会在辗转的年轮中蹉跎了岁月。而那时的我可不可以选择做一个无心无情之人，以一颗淡漠悠然的心行走在落花流水间，从此，不问世事红尘，不悲人间疾苦，不谈自身悲悯。莫要怪梁间燕子太无情，你哪知它多情曾换孤伶仃，一腔柔情空无挂之伤痛，莫要怨江湖儿女总无心，你哪知他心有大志不能报，经年便行天涯轮落人之无奈。

　　 寒塘渡月影，冷月葬花魂。寂寞在左岸，忧伤在右岸，我恍如隔世地听见黛玉在风高夜黑的亭院浅浅吟唱。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。为何我能那么深深地觉到千百年前她心中诉不完的离别殇和她流中流不尽的相思泪。如若可以，作者可不可以换一种结局，让销香玉陨的她也在尘世中好好和他的宝哥哥刻骨铭心地爱一回，休要管它伦理家数，闲言碎语。难道这一生只为还尽她前世欠下的眼泪吗？那么尘缘已尽之时就是离别转世之时吗，那他们的下辈子还会有着怎么样的遇见，演绎着如何的旷世绝恋，亦或许从此只是修为不同仙道有异便再见变成不相识的模样呢？

　　 不断暇想未来，却总在不停更改结局，从一个的故事的主角转而又变成另一故事的配角。终没有一场戏是完全地属于自己的，然华丽的转身之后，我还是会选择完美的谢幕。将所有的遗憾和余情都用一个再也不会回望的背影去代替吧。在花还开至荼蘼，以一种姿态让自己活得无可替代。告诉自己，你就是那不可复制的唯一，你就是不容忽视的公主。虽没有王子的城堡，但却有自己骄傲的小世界，从不让人轻易走近，只怕污浊了那方净土，惊扰了那片莲心。我没有那倾城倾国貌，只是个素色女子。连美眷都抵不过似水年华，何其平常女子，不过也有那岁月催人老容颜易改的感伤罢了。就如此刻却想安之若素的情怀孑然了此生。何必问我怎如此年纪便这般黯然，你只知我的名字却不知我的故事，你只知我的文字忧伤却不知我心中向阳。淡然只是我的一种追求，放空也只是我的几度渴望。然我还是那个穿梭在纷繁年华中喧闹的自己，每天为着生计奔波在没有归期的工作中，或许只有这样才能适应这个社会，才能不负养育了自己的父母家人。

　　 终是春华秋实，秋去冬来，怜一抹春色入眼，许自己一个春暖花开的心愿。就这样沉醉吧，唯愿醒来时已是满园春色关不住的景象吧。你看那冬天里的阳光其实也可以温暖人心，它也从未离开陪伴着寒冷中的你。人们总盼望着花红柳绿的春天，常常忽视了冬日里的美景。这个冬天也需要你的见证，让它变得独一无二吧，哪怕四季中它最后才出现。请让我带着微笑看冬日里皑皑白雪听冷夜里咧咧寒风，去感受这个季节的美丽。

李宁玉比顾晓梦更早的爱上对方，大概连她自己都不知道，她爱的有多深，毕竟数学模型的理性壁垒不是一般人能够打破的，深情如吴志国，也只换来李宁玉一句；希望你下辈子能遇到你的玉姐。

李宁玉不是未谙世事的小姑娘，她是老鬼，以李宁玉的道行，还有她之前对白小年谈及关于第三任丈夫的话来看，以及生日时弹的那首《偶然》，你我相逢在黑夜的海上，李宁玉非常清楚自己是什么时候喜欢上顾晓梦的；就是在密码船上，在一群哀哀戚戚的人群里，在顾晓梦上班的第一天，她就敢试图用相机嫁祸金生火，面不改色心不跳的，在只是经她小点拨之后，顾晓梦就知道怎么用谎话脱身，但却显稚嫩，李宁玉一句“我相信她......”就开启了顾晓梦的躺赢之路，但顾晓梦并不知道，在她看来密码船上自己是第一次见到李宁玉，但李宁玉也许是在那本《佳媛》杂志的封面上，或者是顾晓梦拿枪逼退钱虎翼要给她说媒时，再或者从顾民章的三言两句间，李宁玉很早很早就知道了顾晓梦，不是什么顾船王的女儿，而是一个意气风发，如朝阳炫目的人，那是她羡慕的人，是她触及不到的人。这样的一个人，连谎都撒不好，还要往火坑里跳......所以李宁玉会忍不住问顾晓梦，你为什么来这里？其实这话她明知故问，一个开了上帝视角的天才，拿了狼人杀全剧本的李宁玉当然知道顾晓梦来是刺杀金生火（但没想到这么生猛），但李宁玉还是忍不住好奇想要知道顾晓梦内心的真实想法？

你是不是想在情报处钓金龟婿？

所有人都说顾晓梦是直线球，李宁玉不是直线球吗？天才说话从来不兜圈子，但是天才如李宁玉没想到是自己莫名就被调戏了，被崇拜了，被激将了，也忍不住的开始在意了。直到顾晓梦跟她说，破译真对你那么重要吗？你可以去重庆、延安时，李宁玉内心的震撼可想而知，有一种感情叫“白头如新，倾盖如故”，李宁玉的信仰没有人能懂，哥哥不懂，吴志国不懂，金生火也不会懂，但顾晓梦这个只见过一面的人，却无比赤诚的告诉她，你有其他选择，只要你活着，你就可以做自己想做的事，李宁玉那句；无关信任，只是信仰，其实倒过来就是顾晓梦内心的真实想法，她对李宁玉的欣赏，无关信仰，只是信任。

这样的顾晓梦，李宁玉怎么会忍住不被干扰呢？李宁玉早就有了脱身之计，她最重要的目的就是传递情报，但顾晓梦却杀了森田，这是她没想到的，但她还是会忍不住帮顾晓梦脱险，李宁玉甚至不惜拿自己和三井去赌，这个时候情报传递不重要了吗？她自己想起来的时候都不后怕吗？但是顾晓梦就是有这样的魅力，李宁玉拒绝顾晓梦入职情报科，但还是忍不住在顾晓梦卖弄小聪明的时候留下了她，那篇斯嘉丽的影评说的是顾晓梦，难道李宁玉听不出来吗？如果真听不出来，编剧就白写了后面刘宗林的那个电话。在那三分半钟的影评里，李宁玉看到的不是斯嘉丽，而是顾晓梦，于是她走神了，李宁玉可能这时才意识到，顾晓梦就像是冬天里的太阳，照进了她幽暗的生命，她喜欢跟这样的光源在一起，人生一世，草木一秋，活下去，都需要自己的阳光，所以她会像被蛊惑一般，竟然答应顾晓梦留下来（之前见到顾民章时说好的不要的），会在赵小曼抢功时，四两拨千斤的护着顾晓梦的劳动成果，会时刻关注顾晓梦的动向，会在走廊上隔着窗户看她的背影，其实在送君子兰那场戏中，李宁玉让顾晓梦出去，顾晓梦抱着君子兰站在外面，午后的阳光打在君子兰上，剧本在这里写的是，李宁玉抬头看到窗户外的君子兰，想着顾晓梦还在毒日头下站着，才软了心让赵小曼叫她进来（导演的镜头拍的还是不够细腻，这场戏不是简单的对话戏，而是李宁玉在对顾晓梦产生某种情愫时的摇摆，其实是感情戏）

该怎么一句话就死死地拒绝这个一直放低姿态讨好自己的富豪掌珠呢？李宁玉或许还没想好，但听到顾晓梦说君子兰是天皇最喜欢的礼物时，向来冷漠克制的李宁玉竟然有了脾气，她说；你既然这么戒备我，就不该来情报科？或许连她自己都不知道，开了全知视角的李宁玉，却连顾晓梦是不是真的信任自己都不知道，竟然有点窝火，或许她内心的os是，我都帮你偷刀了，你还防着我，你到底要怎样？

留下顾晓梦的结果就是......顾晓梦差点儿出事，所以李宁玉才无比坚决要赶走她，顾民章的话都不管用。

在车上时，李宁玉再一次问顾晓梦为什么要跳火坑，顾晓梦说出了自己内心真实的想法，李宁玉整个人都方了，但就在顾晓梦反问李宁玉，为什么要救自己时，裘庄的催命符来了......这段戏设计的特别棒，因为最后李宁玉用自己的行动回答了当时没有说出口的话.......这段戏像不像，在车上你问你的心上人，你喜欢我吗？你的心上人犹豫了一下，心里有千头万绪，却只淡淡的跟你说，我有件很重要的事情要去做，等我回来告诉你...... 结果可想而知。

天才如李宁玉，心乱的那一瞬，她就知道顾晓梦是干扰项，但克制冷静亦如李宁玉，她必须排除掉顾晓梦，只有排除掉她，她才能活着，像光一样。

裘庄十日，李宁玉在干扰和排除间挣扎反复，有句诗怎么说来着；惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。此后的顾晓梦大概每个晚上都是失眠的，永远无法安心入睡的，也只有这样的折磨，或许才能和李宁玉的裘庄十日的煎熬扯平吧，李宁玉一面要护她周全，一面要忠于信仰，一面要身负家国敌仇，一面要小心翼翼的呵护着顾晓梦给她的爱，一面又要拒绝顾晓梦让她不要陷得太深，还有一面就是不断的告诉自己，我要死了，我要和顾晓梦说再见，可我舍不得她，那就先骗骗她，先骗骗她也好......

我总在想，李宁玉如果知道，自己死了之后，顾晓梦会变成第二个自己，她大概从一开始就不会让顾晓梦踏上密码船，李宁玉最大的愿望是希望顾晓梦离开危险，做女海盗，做富豪掌珠，做她的斯嘉丽，永远都不是做第二个李宁玉，可《风声》从一开始就是倒叙，顾晓梦说，不是所有的故事都会被流传，即使时光倒流，我也还会义无反顾的踏上那艘密码船，还能为什么呢？不过是和李宁玉的第一次相遇就是在这黑夜的海上.......

这不就是爱吗？我们爱一个人的时候，只会以自己的情感逻辑出发，李宁玉用自己的逻辑和生命千方百计送顾晓梦出裘庄，而顾晓梦偏偏用成为第二个李宁玉一次次回到裘庄捉鬼，顾晓梦那句话怎么说来着；裘庄是小人生，人生是大裘庄......

你有想过这个场景吗？双手染血的顾晓梦坐在裘庄的鱼池边，透过水波痴痴望向池底，池底下面是地牢，她最爱最爱的玉姐在那里死去，裘庄是李宁玉的坟墓，又何尝不是顾晓梦的荒坟，所以李宁玉不在的每一刻，每一天，每一年都是黑铁时代，永远不会有黄金时代，因为那个时代没有李宁玉，自然也不会有顾晓梦，如此类推，还是那个夜晚，李宁玉会不会后悔吞下那颗氰化钾呢？

后悔也没用，因为我们爱一个人，永远只会站在自己的角度上，更何况李宁玉从破译天书那一刻起，注定是一场死局，她对顾晓梦的爱情，大概是这盘死局里，唯一的光亮和永恒吧。

最近疯狂迷恋女性主义文学和影视剧。接连看了中日韩的关于现代女性的文学，中途正好赶上《我们的婚姻》开播，也是我喜欢的类型，而且是白百何主演，就一集不落的看完了。但是真的满是槽点。

这个剧根本就是来收割广大女性的，披着现实主义，女性主义，中年婚姻的外衣，其内核讲得还是爽文女主那一套逻辑。什么都有，技能buff的女主，一帆风顺的人生暂时遇到一点小困难，女主自我意识觉醒，靠着自己在各种加持下的超能力，拨开云雾，走上人生巅峰，重新拿回属于自己的一切，然后过上幸福生活，伴侣也开是配合自己了，自己找到了自我，事业有成。

但是事实上，这些东西只有在童话里和电视剧里才会出现，但凡编剧和导演看过一点女性现实的书籍，都不会拍出这么无脑的剧。中日韩的普通女性长期生活在男权主义下，有太多被男尊女卑洗脑了，过早地放弃了自己的人生，事业，甚至是牺牲了自己的身体健康进入家庭。而当他们一旦发现家庭是在无休止的消耗他们，他们的付出是在被理所当然的接受，甚至践踏的时候。他们中只有一小部分人会选择及时离开，剩下的大部分会在周围人的劝说下或者是现实环境的逼迫下不得不继续忍受。而选择离开的人里面，又只有很少一部分可以重新开启事业，大部分只能去打零工维持生存，甚至要放弃自己孩子的抚养权，或者是带着孩子过窘迫的生活。而正常重新开启事业的女性里面，也只有一少部分可以取得事业上的成功，大部分是作者普通的工作，领着普通的薪水，不敢失业，甚至要给家庭支持。这才是广大普通女性的现状。

这种剧拍的就是成人世界的童话，根本就不值得看，它对现实世界一无所知，它所宣扬的绝对独立就是纸老虎，不抗风不经雨，一吹就倒，一淋就破。如果真有女性因为这部剧相信自己永远都有机会从头再来，只要自己想从头开始，付出努力就会成功，草率地踏入了婚姻，那这不剧的作用就南辕北辙了。

只有成熟的人才会反思自己，只有强大的人才会敢于给自己的人生按下暂停键。这样优质的伴侣，实在是难得，难得的很。但是生活里的大部分人都是普通人，普通男人或者是普通女人，都过着普通的生活，一直都要为自己的选择，付出相应的代价。而在这个维度上，女性会因为婚姻失去更多的资源，自由和可能性。而这些在剧里都没有被体现，或许只有蒋静，但是蒋静也因为自己积累的人脉--沈彗星，较轻易地得到了工作的资源，后续又选择了创业，回到了原小区，儿子也懂事了，不作了。一切人的一切事都很美好，正通向更美好。

吐槽到这里，我想去洗洗睡了，梦里啥都有！！

前面写过一篇细节赏析的影评https://movie.douban.com/review/13365545/，但没有仔细聊过影片中“归宿”的载体，也就是明香里经常哼的「椰子の実」这首歌。这首歌旋律和歌词都直击人心，而且如果深挖，你会明白它之于归宿，有超越电影的、更深远的含义。展开说会让我之前的影评更显冗长，所以重新开了一篇。大家可以一边听这首歌一边看我的赏析(椰子の実b站链接)。

我试着翻译了一下整首歌的歌词，为了中文的美感有些地方是意译：

名も知らぬ　遠き島より / 从无名的远方小岛流れ寄る　椰子の実一つ / 漂流而来一只椰子故郷(ふるさと)の岸を　離れて / 远离故乡的海岸汝(なれ)はそも　波に幾月(いくつき) / 你是否已经数月随波旧(もと)の木は / 孕育你的树生(お)いや茂れる　枝はなお　影をやなせる / 是否还枝繁叶茂 树影斑驳われもまた　渚(なぎさ)を枕 / 我亦以海潮为枕孤身(ひとりみ)の　浮寝(うきね)の旅ぞ / 是孤身漂泊的旅人実をとりて　胸にあつれば / 拿起椰子 捧在胸前新(あらた)なり　流離(りゅうり)の憂(うれい) / 流浪的忧愁重新浮现海の日の　沈むを見れば / 凝望海边落日激(たぎ)り落つ　異郷(いきょう)の涙 / 异乡人的眼泪滚落不止思いやる　八重(やえ)の汐々(しおじお) / 思量那重重迭起的潮汐いずれの日にか　国に帰らん / 归根之日会是何时

这是1936年创作，后来代代传唱的一首日本民谣。整首歌唱的是乡愁与归宿：海边漂流来一只椰子，词人想象着它在南国海岛的椰树成熟，然后一路乘海浪而来，由此联想自己也是离开家乡的游子，整体气氛略显惆怅。不过明香里两次唱这首歌的气氛都比较明朗。当垒说起她经常哼这个旋律的时候，她答道”私にも帰る場所があるんだっていう歌/ 唱起这首歌就会觉得 我也是有归宿的人啊”。那时候他们在去为明香里父母扫墓的路上，我猜她从小就听爸妈哼着这歌长大，或者小时候在音乐课学过这个歌（的确它出现在一部分地区的音乐课本，导演当时选这个曲子就是因为他本人从小就会唱）。孩提时代对这首歌的第一印象不会有什么沉重的乡愁，只会有温暖，所以旋律也显得明快，让明香里怀旧、安心。垒唱这个歌的时候就不一样了。他关于亲人的唯一记忆就是母亲，而失去母亲的地方也是在海边。最后结局的时候，他回到那个海边，眼里也是歌词中写到的“海边落日”。小时候他在这里失去了最初的归属，也就是母亲和亲情；现在他在这里，是想和最后的归属道别，也就是结束自己的生命、放弃明香里和爱情。所以导演在转到那个场景的时候，先是放出黑色的空屏，只有背景里垒若隐若现的挽歌。他在祭奠自己的母亲和爱情，想的是死亡才是自己的最终归属。（的确他在给明香里讲自己的身世的时候也说过，那时候我为什么没能跟母亲一起死。）好在明香里及时出现，对他说“ここじゃないよ、塁の帰る場所/这里不是垒的归宿”，这才把他从黑暗中拉回来。所以两人的爱情是各自的救赎：垒给了明香里重获光明的条件和勇气，明香里也把垒带出罪孽的黑暗。两人在海边相认，也是赋予“归宿”的新的定义。对于垒来说，从没拥有过的亲情是归宿、和明香里的爱情是归宿。对明香里来说，她和父母的回忆是归宿，和垒的未来也是归宿。最后一个镜头两人相拥在一起，风车重新开始转动，预示着两人的命运重新融合交汇、再次起航。（有日本观众在见面会问风车的静止和转动是不是有意为之，导演说这是电影之神的杰作，他其实拍的时候并没有多想。）最后我想聊聊这首歌的创作背景和文史意义。这跟电影没有太多直接关系，就当是补充阅读吧。这首歌是先有词再有曲，词取自1900年（明治33年）島崎藤村所作的诗歌「椰子の実」，是根据他的友人柳田國男的经历写成的（注1）。明治31年，柳田大病初愈在异乡疗养时到访了现在爱知县的伊良湖岬（名字叫伊良湖的海岬，所以是海边不是湖。详见注2），被海岸边漂来的椰子感动，后来島崎要来了这个故事并写成诗（注1）。亦有评论说这首诗是受德国诗人Karl Bo?llmann（音译）所作的「思鄉」一诗的影响（注1，注3）。此诗被森鴎外译成汉诗收录在诗集「於母影」，原文如下：

離郷遠寓椰樹国独有潮声似窮北思郷念或熾即走海之浜聴此熟耳響欝懐得少伸

我简单意译成现代汉语：我远在在椰树的南国/唯有海潮像我在北方荒远的家乡/思乡之情灼热时/我便奔走海滨/听此熟悉的浪声/聊以慰藉乡愁不管是德国诗人的原作、森鴎外的汉译、还是島崎所作的「椰子の実」，不难看出乡愁与归宿是世界大同的话题。我想起白先勇先生在小说《台北人》的后记曾经写过的：

台北市我最熟悉——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国，我想家乡的厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释的，可是我真的想的厉害。

归宿就是这样一个奇妙的东西，它的载体可以是一只椰子、一轮落日、一首歌，可以是菜市场吵吵嚷嚷的烟火气、学校后门的烤肠，也可以是奶奶腌的肴肉，妈妈打的毛衣，嗷嗷待哺的小娃娃破涕为笑的眼睛。“可归之宿”写为归宿，可真能让心卸下妆容的地方，却是由“归处“引申而来的，没有具象的东西。那个东西往简单了说，就叫爱。

也许不客观吧，但是我很想表达一下自己的看法

2008年出生的我，哪怕魔卡并不是我的童年，但我对它的了解，以及它带给我的影响绝不比任何哥哥姐姐们少

对于1998年的旧版本，我有很认真很仔细的看过，还是顺着两部剧场版看的，对照一下CLEARCARD呢？我甚至还和朋友吐槽道：CC篇那是真的不好！

那是五个月之前的事情了，现在也记不清当时是因为什么细节被感动到了，总之那个时候真心觉得CC篇完全比不过98年篇。

但是现在，由于我的特殊原因，时常会旧版新版前前后后混着看，我这才发现，其实它们都很好！

旧版的亲和力十足，人物形象都生动可人，剧情简单却不失温暖；新版滤镜很有实力，而且有很多狗粮，可以吃的饱饱的，另外，剧情方面深奥了不少，现在仍在连载中

很难得我这样的人对于新旧版竟然都非常喜欢 ！同等的喜欢！

别说我肤浅，对于魔卡我真的有说不完的见解，但是一次性说不完，我只是想说，新版旧版都很棒！一样的棒！

经过了漫威时代的十年磨砺之后，稍有常识的超级英雄电影粉丝都会看出，现今的超级英雄电影，已经开始在传统的“千面英雄”叙事框架以外，主动寻求艺术属性与个人表达：在R级尺度下，《金刚狼3》可以带来更加成人化的内容和深度，《死侍》可以让漫画角色的屎尿屁跃然银幕；而在PG-13的分级下，也有《神奇女侠》《银河护卫队》《黑豹》这样，充分发挥原始文本魅力，并与当代元素有机结合的典型代表。

那么类似的趋势，会发生在《毒液》的身上吗？

在回答这个问题之前，《毒液》有一个重要的拦路虎需要解决：索尼哥伦比亚。

在近20年的时间里，随着CG大片的规模扩张，好莱坞的电影市场出现了翻天覆地的变化：在90年代擅长以小搏大的浪漫爱情喜剧和警匪动作电影的市场急剧萎缩，科幻电影从哲学系转到了视觉系，甚至堕落成B级动作片的羸弱背景；而成为市场新的增长点的，是后《哈利波特》时代迅速崛起的青少年（奇幻）电影，是IP为重的漫画/流行小说改编。但因为过于保守的创作策略，索尼哥伦比亚错过了风口。甚至在最近5年，科幻电影和现代动作电影的复苏热潮，也被索尼完美错过了。

而在IP的开发和掌控上，更从来不是索尼的强项——唯一的巨型摇钱树，007转手让人之后，索尼一直缺乏真正的重量级电影，长期以来都在中等成本的奇幻电影里浑水摸鱼。由于电影并不是索尼的主业，从某种程度上，这可以看做是保守治疗；但换句话说，这就是缺乏洞察力。

如果不是如此，也就不会出现把《蜘蛛侠》拍成前漫威时代最佳漫改电影，把《超凡蜘蛛侠》一口撑死，再把筹划多年的反派宇宙一拖再拖的情况了。

在索尼手里，《蜘蛛侠》就是一再运作失败的《X战警》：20世纪福斯至少还能从《X战警：金刚狼》的深坑里成功爬出来，但索尼的《第一战》和《逆转未来》在哪里呢？

至少有一点可以肯定，比上不足比下有余的《毒液》离挽救索尼的蜘蛛侠宇宙还有一段距离。因为首支预告表现出来的生猛，在后续放出的素材中，逐渐以肉眼可见速度消失在了和稀泥一样的PG-13分级里。

【详细】

96941052

*有关键剧情透露。

*纯主观感受。如果你觉得黑体字你有共鸣，那么你适合这部剧。

2018年BBC新剧Bodyguard，刚刚刷完，却意犹未尽。半是因为男主的帅，半是因为题材的阴暗。这种感觉，就像是男主David Budd在最后一集里的形象，身上是自杀式背心，额头是刷过眼睛在嘴角干涸的血，他看向包围他的警察时的眼神绝望而冷峻，他尝试剪断炸弹电线时的手稳健、声音颤抖。

他太帅了。不止帅在颜，也帅在行。说话的时候，言词简洁，不说话的时候，却仿佛身体、脸、眼眶、嘴角的每一根线条都在诉说。没有声音。可是你能接收到。那在伸手不见五指的黑暗中沉默的警醒、利落的行动、不动声色的坚持、无言的抗拒和追寻。

我一直在思考这黑暗感的来源。他的内心充斥着的黑暗，他的周身包围着的黑暗。在普通人类因普通生活而幸福和温暖时，他没有。对他而言，也许生活是一匹暗夜撕咬的狼，是以为晴空万里时兜头浇下的雨。是在隧道里开车时，你看不到，却分明感受得到的魑魅魍魉。是随时会脱离他的掌控的一些东西。虽然工作时的他，看起来那么那么有掌控感，那么给人安全和妥帖。

他一直话不多。剧中大量的镜头，都是他沉默，然后做着一些事情。直到最后一集，知道也许再无机会时，他才对妻子提到了自己内心深处的黑暗源头。挂着一身炸弹，面对可能击毙自己的枪口，他含着泪对自己的妻子说：

I've let you down, I know that.

But on our children's lives,

I'm not a traiter and I hadnothing to do with Julia's murder.

I'm sorry for what I've put you through.

I'm sorry I've stopped being the man you married.

I've tried to explain,

but part of me never wants to explain what the war did to me.

I never wanted it to touch you, or us,

but it has.

I tried to stop it but I couldn't.

I've failed as a husband, and as a father,

and that's the worst thing.

I'm sorry.

这一段话的核心只有一个词：“抱歉”。 抱歉我让你失望了，抱歉我的努力尝试失败了，抱歉我让你经历我不愿、你本不该经历的这一切。而这一切的原因，就是我不能也不愿对你解释的那部分：“what the war didi to me"—— 战争对我做的一切。

从这句话再回首，我忽然发现这剧中，David Budd 的大段沉默，甚至他的极其克制的言语，其实都是在展现一种不动声色与黑暗和绝望拉扯的状态。那种状态，我无法言简意赅的用词汇概括。但是大致的感觉，我有经历过，所以在尚未意识到的时候，就轻易被这个角色打动，并引起共鸣。

那种状态，如果用独白的形式表示，大概就是：我知道。我知道黑暗在那里，它在我的心中，它在蚕食，而我在尽力控制。我可以控制，有的时候，但这已费劲我全身力气。而有的时候，我并不能够。我失败了。它逃脱了。它在我的脑子里我的灵魂中肆虐。它在把我拖向深渊。我在抵抗。我好累。可我还不能放弃。我不会放弃，可是我好累。

我相信这是David Budd这个角色的日常感受。因为这感受，他时时刻刻处在一种对人对事的距离和游离感之中。他的孤独，无人分享。他的孤独，无处言说。他的孤独，只有剧集开头惊艳出场、剧中却倏然消逝的女主，内政大臣Julia能够稍微减轻。也许是因为离得足够近，轻易即可接触到彼此性格特质中自然而然令人赞许的地方。也许是由于工作环境的极度高压与紧张，导致那份肌肤相亲的温暖格外有渗透力。在男主密不透风的内心世界，Julia曾是一朵接近并照亮这份黑暗的花火。

可是他在她身上，在她背后所代表的体系上，也看到一些什么，让他更加意识到统治这个世界的权（力）与利（益）的残酷。而后，自然他也亲身经历了这一残酷。Julia的死对幕后凶手而言不过是利益所在（"business，nothing personal"）。而费尽力气获取到的证人证物，一被权力机关轻易放走，一被派系斗争巧妙利用。这一切的尽头伫立着一个颇有黑色幽默意味的”首尾呼应“式真相：在第一集，David Budd救下的人，反而是害死Julia的关键。

在剧里，英国政府在反恐，可更大的恐怖袭击，恰恰来自反恐的举动所引发的一系列后果。而在所谓的反恐过程中，大臣们争权，机构官僚们夺利。这一切，仿佛只是说明，日光之下，并无新事。

所以对我而言，这部剧的败笔，反而是它宣传和吸引大众的一系列标签：最新反恐主题，揭秘保镖职业。也许，这是宣传上的跑偏与失误。剧集主题与其说是讲反恐，不如说是讲政治，或者一半一半。剧集情节，有吸睛的床单戏，也有制造悬疑感的侦探剧套路。而这些纷杂表现，都不是重点。对我而言，这部剧的重点在男主的存在与表现。这部剧展现了一个damaged man, 他在日光下如行尸走肉般行走。帅气，光鲜，但是满身满心的黑暗，蕴集在他的沉默之中呼之欲出。

我对这部剧的理解，也许是非常个人化的体验。男主自始至终无言传递的，就是那种在经历一些事情之后的、无可挽回的破损状态。那种状态下的感受，犹如喝醉酒的时候，脑震荡的时候，或者就是关在屋子里久了、突然回到白日阳光下行走，你会觉得你周身的世界，略微失去了平衡，在随着你的步伐轻轻晃动。

为什么不是剧烈晃动？因为你知道自己在极力控制。如果不控制，你的世界就会坍塌。它会伤害到你自己和你爱的人。而爱你的人？不存在的。因为你已几乎丧失了感受。

活在这个世界上，活到现在，如果不是足够幸运，我们谁身上，还没有一些不能见光、不能触碰却深不见底的窟窿？这部剧塑造了David Budd这样一个人物，把他心底的创伤不动声色地撕给观众看。而我疼了，并因这份疼痛而快乐。这就是我推荐这部剧的理由。好的作品带给你的，不是轻松愉悦的哈哈哈，而是疼痛与悲伤的可能性。

只有痛过，才有可能疗愈。好的作品是撕开这个时代、你的人生加诸在你身上的伤口。这种撕扯会带来一种悲伤的快感。那种肆虐的悲伤，不需要有尽头。因为它终究会慢慢流走。但当它流淌着覆盖我每一寸肌肤，淹没我每一根血管的时候，我觉得自己才是真正活着。

黑夜给了我们黑色的眼睛，让我们知道自己就是，终将被吞噬的光明。

【详细】

96703209

在我心里这部片子，在6.5分3星半左右。我打四星，多给的半星是对剧组认真创作的认可。

看完电影的第一段，我感觉我明白了为什么电影的名字叫《画师》而不是《画家》，因为这个主角，他的画作没有灵魂。他的技艺我不做评价，毕竟展示那幅画的只是个剧组的道具。但他对创作是不够有热情的。我不是专业做美术的，但在我粗浅的认知里，艺术创作者应当是对自己作品抱有热情的。就像我喜欢梵高，不是为了装弊，也不是懂他的技艺有多优秀。而是能通过他的作品，感知到他对生活的那种热情，这点我很和我胃口。而这部片子的主角，太丧了，做不出出彩的作品，得不到大众的认可，就开始自我毁灭。而且，他那颗文艺的玻璃心让他还不甘心做“行活”来讨生活。有20万的积蓄不去进修提升自己，而是挖门盗洞的自我毁灭也是个奇葩了。

言归正传，作为一个小成本的网络电影，总体来讲《画师》是相对合格的，无论从故事情节的还是画面，都能看出导演的诚意。

我是无意间点开的这个网大，本来想尽快关掉，但是影片开头的市场肉贩们切猪肉特写和红灯区的蒙太奇，吸引我了的注意力。这组镜头虽然在我眼里还有些剪辑和音效结合的问题，但是也算合格，至少把决定性的场所和片子的调性定下来了。

电影的故事很易懂，完整性是有的，但是与更为精良的电影相比，它的缺点也很明显。节奏很平，这是给我的第一个感觉，有些冗长了，虽然故事很有设计，但是情节推进的太慢。与商业类型片相比，他的高潮部分不够出彩，比如看到第一个小高潮，一个很丧的画师，突然一夜爆红，开始飘了。这个梗本身是没问题的，但作为观众我觉得通过撒尿红了，这个情节太有设计感了，不够巧妙，不够意外，不够惊艳。就像银河映像作品，游达志导演拍的《非常突然》，结尾的刘青云率领的重案组精英A队，抓了重犯，正准备庆功，却在毛贼手里全军覆没，才真的震撼，让人印象深刻，回味无穷。比如说，当画师的画作10万块都流拍了，他吊儿郎当的走上台时候，我曾设想过的情节是他从兜里掏出一把刀来，在众人的惊叫中，在直接割腕让自己的血喷到自己的画作上，嘴角冷冷一挑，转身问大家，“这回值多少”？然后轰然倒地。虽然比巧妙的梗差了几筹，也是比撒尿惊艳的多。用自己做祭也能符合1000万这个数。导演是有情怀的，能感觉出来，整体的故事已经是很精良的了，但是作为艺术电影，他的立意还不够有深度，画面也受成本所限不够精致，写实电影又不够震撼，商业电影又不够博眼球，所以才有了这种意犹未尽的感觉。但他的优点也是显而易见的，情节环环相扣，而且通篇都在讽刺，讽刺炒作，夸张的表现没有隐私的社会，还有直播泛滥。画家有钱就飘了的暴发户心态，醉生梦死，不想死反而被经纪人杀了。出租车司机的老实人心态，老直男，挖心思的帮自己的陈圆圆，义薄云天，肝脑涂地，而结果是人家结了婚，有了孩子了，枉死！也不知导演是不是在反向隐喻有多少人不爱劳作，想赚快钱，想捞偏门，多少女的玩够了，抱着找个老实人嫁了的心态...所以说，导演和编剧也是下过功夫的，镜头拍的也够及格，小成本电影做成这样，就很好嘛！说明这是个有“灵魂的导演嘛！”哈哈哈 ，所以，我很期待导演经过这次洗礼后的下次佳作，如果是院线电影，我想我愿意去捧场。也为想做好电影的中国导演，加个油。

最后电影的第三part，设计的也是很好的，而且该填的坑也都填上了，但我总有种意犹未尽的感觉，所以我又自发的设想了几个结尾，博大家一笑。这电影的后半段，如果是走黑色电影路线，后续情节可能是画作前割腕的主角，几经波折被救了回来，还一夜成名，找到了喜欢的女人，大彻大悟之后本想开开心心的过好日子，没想到却因为利益被朋友出卖身亡，才真的够黑色。出租车司机本来以为自己遇到了自己的那个陈圆圆，没想到被查出染上了病，万念俱灰下，想给家人留点生活费，才与画家同归于尽。砸碎了美好的东西才是真的悲剧（md，这么拍，我一定得被观众骂死，哈哈）。如果走黑色幽默路线，可能是大彻大悟后，突然接到经纪人朋友被杀横死的消息，想给经纪人报仇，后来锁定在醉酒后在案发现场附近，有过一面之缘的出租车司机，又因为没证据和动机警察无法立案，才自己调查，接着和出租车司机几经纠葛之后发现，竟然真不是他。而且经纪人是因为当时画师蓄谋自我毁灭时候，写遗嘱把自己的作品都过给经纪人作为报答，没想到反而激起了经纪人的贪念，想得到画又想让画顺便升值，才买凶杀画师，没想到二傻子杀手，因为出租车司机的无意干预（比如给醉酒的俩人换了外套），错把经纪人当画师杀了。最后哭笑不得的画师，拿出钱来作为赔礼和道谢的礼物，送给了出租车司机，带着一堆感悟回家和模特姑娘过日子去了。出租车司机把钱给了自己心中的陈圆圆，才知道她结过婚了。最后心酸无奈的他，怀揣着女人给他打的欠条，开车启程...最后在车上打了个电话，“妈，我晚上回去，想吃你包的饺子了...” End...

敏感早熟的男孩发现了父亲对新来老师的特殊情感，焦虑不安的他寻求邻居爷爷的帮助，无法从孙子病逝中解脱的老人把自己的思念之情寄托在男孩的身上，一心扑在工作想要得奖的母亲发现丈夫出轨时在夜色中唱起了梁祝，升职失败的父亲一边吸烟一边痛苦的依靠在妻子的身上

绍兴在导演的镜头里真的很美，但更为美丽的是那些犹如发生在我们身上的事情，它们焦虑，痛苦，失望，难耐，它的平静，祥和，生机和希望。生活从来不公平，不对等，但你总能和它达成一致，从而和自己和解。

再一次感叹一下演员谭卓的演技，镜头不多，印象最深刻。