国产爱情动漫，剧情上能达到这个水准的真的是九牛一毛。整部动漫发生在重庆市里，没有奇幻方面的外衣，在美好朴实的同时也更能贴近生活。我不是重庆人，我都看得很入戏。也许地道的重庆人会有更深的感受吧。

前几集，我的观感真的不错。不仅仅是两人童话故事般美好的爱情，失忆男主和身份不明的女主的往事更是扣人心弦。这些以插叙的方式，像碎片一样穿插于剧情之中，不断勾起观者的兴趣。如果把一些铺垫去掉，它甚至可以作为独立的一个章节。不过这几集可算是做了不少铺垫，也是为后面几集强大的逻辑打下坚实的基础。

不过这种感情片吧，前边铺垫的越美好，后边虐的就越惨。随着男主的记忆逐渐想起，一个更加复杂的人物关系网呈现在我们面前。具体的剧情我就不赘述了，但是其中的泪点确实有戳中我的地方。这几集的观感的确是没有之前好，只能说是差强人意了。并不是因为剧情虐得有多惨，而是在于它过于夸张的剧情反转和令人难以理解的诡异逻辑。我感觉编剧似乎陷入了套路的泥潭中难以自拔，而这些套路的出现很多又依附于许多机缘巧合，这就直接导致了整个剧情过于夸张（狗血）了。

我看评论区里有些人在喷男主渣就，，女主渣，两个人的爱情太造作……还有可怜女二的，明明两人真正是相爱的，结果却死的莫名其妙。这些说的不是没有道理，不过那又有什么？观者毕竟不是爱情的当事人，而爱情这种东西不应该被他人站在道德高地上来评价。也不知道大家又没有注意，作者在对有些角色的塑造中并没有对某些角色进行绝对的肯定或否定。比如男主女主，其实是互相亏欠的。这似乎就是作者想要去体现的：一种不尽人意的生活，一种不是完美的爱情。

本来想给满星的，不过小毛病真的太多了，斟酌了一下还是四星吧。片尾曲是真心好听，插去也能起到很好的渲染效果。不得不说，在抒情方面他们确实是有几把刷子的。就像片中说的，小清新在这几年中已经不多了。综合来看，7.7分。

《异形》本质是一部太空砍杀片（Slasher），雷普利的幸存甚至让它符合了此类电影中“最后一个女孩/处女”（Final Girl）模式。但它显然远超人们对它的期待。

传统 Slasher 片用裸露、性爱和女孩的脆弱来衬托暴力凶杀，同时为电影增添一丝情色氛围，直到 2018 年的《万圣节》重启，才为 Final Girl 添加了女权滤镜。而早在好莱坞滥用“独立强大女性”来制造 PR 话题（同时克扣女演员片酬）、早在编剧们笨拙地往流水线电影里添加生硬的女权台词之前，雷普利就塑造了真正的女英雄榜样——机敏，冷静，充满力量，坚持符合科学和标准程序的做法，其感性的一面（返回救猫猫）并不会“拖后腿”。她不是来给予观众视觉快感的，她是来 carry 全片的。

在被男性动作片填充的 70 年代，电影有意无意的性别探讨过于刺激开眼，以至于学术期刊 Science Fiction Studies 在 1980 年将整整一期献给它。科幻作品中大概只有《银翼杀手》能得到相同的学界待遇。谢谢你，老雷。

当然，不止是性别探讨。Nostromo 船员的阶级纠纷和背后的邪恶公司引起了马克思主义学者们的关注。黑人修理工及其同伴一直在要求提高分红，并对救援信号表现出了反人道的冷漠，似乎在暗示“同情”和“人道主义”是属于上层人的奢侈品；公司作为一直潜藏在幕后的操控势力，一手导演了异形的侵入，船员被认为是可以抛弃的消耗品，这被看作是资本主义和帝国主义罪恶的又一例证；它的政治隐喻源起《天外魔花》，冷战期间遭敌对意识形态入侵的恐惧被投射到了娱乐产品中；片中各种生殖器明示、对于“母亲”角色的瓦解和重构，“Mommy issues！Sex issues！”，又让精神分析学派为之一振。

上述没有一个是老雷的本意，他只是在拍太空惊悚片，不想传达任何额外信息。但是文艺批评和学术论文的多种角度确实让人眼前一亮。

脱离性别视角探讨《异形》总归是不完整的。谢谢 20 世纪福克斯的 Alan Ladd。在 Dan O’Bannon 的原作剧本里，雷普利被设定为谨慎而智慧的男高管，是 Ladd 先提问“为什么雷普利不能是个女人？”然后老雷才承认“我从没想过这个点子，但它蛮新鲜的，为何不试试呢？”

虽然剧本里的船员都是中性的，性别可以随意变更，但不可否认雷普利的性转是最成功的灵机一动。它让影片脱离了传统动作男英雄的模式，幸存者又并非标准的 Final Girl 脆弱处女形象，这还是第一次。

影片发生在一个后女权主义时代，性别平等显然实现了。Nostromo 号上的等级和角色与性别完全无关，雷普利可以成为高级船员并对男人发号施令，没人觉得有问题。仿生人没有当今人工训练的机器所具备的先天性别歧视。公司视所有员工为日抛品，从修理工到船长都一样。在面对异形的无差别繁殖和杀戮时，男女机会均等（指大家都会死），性别没有对人的存活概率产生一丁点影响。

再壮硕的肌肉，再阳刚的气质、再大的枪、再强的火力，也无法阻止角色陷入野蛮的生产循环，被形似女性生殖器（Vagina Dentata，带齿阴道）的抱脸虫口部强暴，被插入触手，被迫怀孕，最后被头部状似男性生殖器（Phallus Dentatus，带齿阳具）的异形宝宝撕开腹部，在鲜血淋漓中成为小家伙的代孕母亲。

甚至是第二部里雄性力量爆棚的陆战队员，他们用专业程度、酷炫态度和权威秩序塑造出的安全感，在进入异形地盘（被认为隐喻了阴道和子宫的有机孵化室）后也立刻遭到瓦解。在阴道和繁殖面前，一切都是渺小的（insignificant）。经此一役，幸存者都被缴械了，男人退化成了不知所措的小男孩（比如哈德森），雷普利再次成为了冷静的“母亲”。

而对女陆战队员（经典铁 T）刻意展现男性气质的描写（“Vasquez，有人把你当作男的吗？”“没有。你呢？”），也许是在讽刺“男性气质”本身就是一种假冒。与之相比，异形不需要假冒任何人。

男性气质不管用，男性也可以被强暴怀孕，这明显是对人类熟知的自然规律的破坏。Stephen Scobie（男） 等人将异形破体的片段视为男性对未知女性力量（妊娠）的血腥幻想和极大恐惧。另外，“成为母亲”意味着从剧本里出局，好像有点意思。

无意识地，本系列充满了各种“母亲”和对母亲繁殖力的惊悚描绘。但它有违人们对于“母亲”的期待——可能也没有，“母亲”本来就是难以界定的，在男孩的幻想中游离于厨房和卧室之间。在这里，她意味着谎言、背叛、反常理和怪物。

宇宙不再是前沿疆域，它退化为“子宫”。——Thomas Vaughn（男）

James H. Kavanaugh （男）认为《异形》中有三次“出生”。首先是影片开始，镜头以第一人称视角缓缓扫过 Nostromo 内部（这艘船显然是符合习俗的“她”），然后再定格到她的孩子们身上，他们正从长眠中慢慢苏醒；接着是三名船员进入外星飞船（状似打开的双腿和生殖器官），他们为其中怪异的有机体与金属结合的结构所困惑，在孵化室里发现了萌动的卵，其中一人被迫吞下了抱脸虫的种子；第三次就是船员凯恩的生产过程，要素齐全——极端的痛苦、手忙脚乱的同伴和宝宝的第一声啼哭，谁还不是个宝宝了？

另外，主控电脑系统被称为 “Mother”，她是公司的代言人。只有权威等级最高的船长可以与母亲交谈，在一个暖色灯光、墙壁被软垫包裹的小房间里，与飞船的冰冷金属气息形成鲜明对比。你可以认为这是一个子宫隐喻。

然而就是在这里，母亲欺骗了孩子/船员。她和公司（缺席的父亲，同时也是父权的象征）合谋，无情地剥削孩子、将孩子引向绝境。在后来的剧情里，尽管雷普利进行了停止自毁系统的操作，母亲仍然在倒计时，这同时是对“最后一秒营救”桥段的颠覆和对孩子的又一次背叛，以至于雷普利吼出了“Mother, You B****！” 大约两分钟后，她对异形喊出了“Son of a B****”，这个并置让异形成为了母船的真正孩子。

Barbara Creed 在 Horror and the Monstrous-feminie 一文中称，电影并非“雌性怪物”类型，它表现的是“怪物般的女性特质”，即总是和孕育、繁殖功能相连的特质：

“……她出席了出生和死亡；她有多种形态：狡猾的母亲，口头虐待（oral sadistic）的母亲，原始的深渊；她是血腥场景的见证者，是吞噬一切的阴道，是带齿的阴道，象征着潘多拉魔盒，最终她的表现型是异形本身，这个怪物是母亲的物化。正是这样一个原始的、代表繁殖的母亲，占据着所有场面调度。”

科学可以解决一切难题，除了那些和女性生理相关的。—— Lynda K. Bundtzen

卡梅隆在《异形 2》中给了我们异形女皇，让“怪物母亲”不再是隐喻。而第一部观众对“母亲不是母亲”的恐惧，被第二部雷普利回归“正确”母性的设定缓释了。男性陆战队成为背景板，第二部的所有前奏都在为两个母亲的终极对决铺垫。

异形女皇，原始的、代表繁殖的母亲，为了种族的幸存兢兢业业。雷普利，一个“文化意义上的”母亲，她自己的女儿已经去世，但她在小女孩 Rebecca 身上——她抛弃了 Rebecca 这个名字，选择了中性名 Newt，一种说法是她在目睹异形破体后试图远离女性的可怖繁殖力——找回了母性，但她是自主选择成为母亲的，而不是被女性生理结构所决定。

在 Lynda K. Bundtzen 看来，影片将两种母性放在极端对立的位置，让人不适。而最后脱险的是一个理想的核心家庭：坚强的、充满母性的母亲，富有感情的父亲（希克斯）和坚韧的孩子。狂野原始的母性被吸进了虚无真空，剩下的母性被框进了传统家庭范畴。Thomas Vaughn 甚至将这个母亲称为“被父权收编的”。有点过分是吧，但不失为一种有趣的解读。

回归母性并不是坏事，至少《异形 2》从来没将雷普利温柔的母亲一面与任何负面要素相连。她大胆地展现了通常被认为是女性专属的气质，但同时也像第一部一样机灵、镇静、充满决心，对纽特的保护欲让她更加强大，激励她自己变身机械怪物与女皇对抗。这足以所有装模作样的好莱坞式大女主动作片羞愧。可惜，之后鲜有媲美《异形》文化意义的科幻惊悚片出现，以至于 40 多年后的今天我们仍然想消除记忆再看一遍。

Ref:

Bundtzen, L. K. (1987). Monstrous Mothers: Medusa, Grendel, and Now Alien. Film Quarterly, 40(3), 11–17.

Creed, B. (1986). Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection. Screen, 27(1), 44–71.

Kavanaugh, J. H. (1980). “Son of a Bitch”: Feminism, Humanism, and Science in “Alien.” October, 13, 91–100.

Scobie, S. (1993). What’s the Story, Mother?: The Mourning of the Alien. Science Fiction Studies, 20(1), 80–93.

Vaughn, T. (1995). Voices of sexual distortion: Rape, birth, and self‐annihilation metaphors in thealien trilogy. Quarterly Journal of Speech, 81(4), 423–435.

日本导演山下敦弘的电影，一大主题就是社会边缘人的生存状态。从《赖皮生活》、《苦役列车》到《不求上进的玉子》、 《跨越栅栏》等等，那些个体与主流社会之间，因为各种不同的原因，或主动保持距离，或陷入抑郁渐渐脱离。他们，有的自得其乐，有的在痛苦中挣扎卑微地等待着拯救与被拯救，还有的迷茫迷失任其坠落……

山下敦弘和山田孝之合作的新片《硬核》，改编自上世纪九零年代的漫画。跟导演以往作品相比，本作要更加“超现实”一些，多了一点科幻元素以及喜剧元素的包装，表现的还是与社会冲突的边缘人故事。

山田孝之扮演的右近，就是一位怀抱理想的“边缘人”。影片没有具体交代他的背景跟事迹，但我们还是可以从他现在的状态以及点滴细节中，去窥探一个大概。右近是个“不妥协的硬汉”，生活中的诸多问题或者说如此的社会本身是他无法忍受的，他想要改造这个社会，但实际上又苦于无门。他所能做的反抗，大概就只有个体的暴力，但这并不是个有效的手段，甚至还会起到反作用。

“不妥协的硬汉”，另一方面也是太过于天真、单纯了，连在这个社会中生存都很艰难。好在一个叫金城的人收留了他，这位老爷子是一个以改造当下社会为己任的右翼团体的会长，右近加入其组织，倒也不与他的志愿违和。

右近还有一位同伴，是一个叫牛山的傻子（由“傻子专业户”荒川良良扮演）。牛山曾就读名校，身边人都很优秀，而他受不了压力，精神崩溃，从原有的生活中退出了。牛山的家人请人找过他的下落，但并没有要他回家的意思。牛山在社会竞争中被淘汰，如今还成了傻子，右近担负起了照顾他的责任，但两人的境况和状态其实半斤八两。

牛山现在唯一的“愿望”就是女人，但屡屡受挫一直无法得偿所愿。因为即便是妓女，也看不上他、看不起他。

而右近呢，则幻想着爱情带给他一些温暖。右近喜欢上了组织里一个干部的女儿。她在性方面非常开放，对右近也来者不拒，但并没有感情的投入。右近被诱惑着，也满怀希望，但最终他还是得不到他想要的安慰的。

右近和牛山生活中另一件重要的事，就是帮会长找宝藏挖金子，既为了理想，也为了赚取一点生活费。吃饭、消遣，都需要用钱。

会长说挖金子是为了将来能更好地改造社会，但呼口号的人其实都是为了利益而选择立场，理想只是个幌子。后来会长还等不及看到金子，就因为利益纠纷，被手下给杀了。

右近后来真找到了金子。这得益于两个人的帮助。

一个是右近的弟弟左近。“左右”兄弟的名字非常贴切，他们选择不同的生存之路。在右近痛心疾首而为改造社会而奋斗时，左近选择了妥协。他觉得社会正因为满是问题的才叫社会，而人除了在里面尽力生存外别无他法。左近代表着社会的大多数，或许因为如此，社会才满是问题，而问题也无法被解决。

当然，左近是清醒的而非沉沦的，只是他选择自保而非斗争。另外，虽然他不认同右近的选择，但他也并没有抛弃这个哥哥，甚至多少还是有着点敬意的。他没有出卖机器人，还提醒右近，他喜欢的人可不是一个他可以应付或者说不是一个如他所想的女人。

另一个帮手是在牛山住的废弃工厂里发现的机器人“罗伯”。罗伯外表朴素，实际上是一款超级人工智能。罗伯成了右近和牛山的伙伴，并在对人工智能有所涉猎的左近的帮助下被进一步“激活”。（一个有意思的细节，左近进入罗伯数据库用的账号密码是甲骨文公司数据库的测试用户名及密码：“Scott”和“Tiger”。）罗伯帮他们找到了金子，在他们遇险时还会保护他们。

罗伯作为机器人，也要遵守所谓的“机器人三大定律”（机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害;除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令;在不违背第一及第二定律下，机器人必须保护自己）。所以它在保护右近他们时，无法对其他人做什么，只能带着他们飞起来逃走。

会长之死被嫁祸到了右近身上，警察展开了围捕行动。罗伯揭穿真相，避免了右近与警察之间的对抗，但似乎也于事无补。罗伯又带着他们飞了起来，但这次它不再是执行“程序”，甚至还突破了“定律”的限制，它选择在空中自爆。

为什么罗伯要这么做？在它的计算下，对这两个走投无路的人来说，这是最优的一种选择。它当然不是对这两个人失望，而是对这个世界失望。人类贪婪、暴虐，人与人之间互相欺骗、杀戮，而它——作为人类智慧的最高结晶——也无能为力。而也这也或许就是当初它被开发者放弃的原因。

另外，在这一幕，意义也从科幻性变成了宗教性的。罗伯在执行它的最终决定前，向它的创造者喊话（忏悔）。它称其为“Father”(创造者的名字是R."Father" Neumann），并说自己产生了“慈悲”之情。当科技无法再引人向上，宗教就成了最后的安慰。

影片在最后还给出了另一个结局。牛山得偿所望，右近也心怀感动。但世外桃源的意思，其实跟“自爆”没什么两样。

右近的“硬核”生活终是走不下去了。影片通过右近的遭遇，讲述一个黑色寓言。贪婪、放纵、暴力、歧视……当这世界纵容着这些恶行而无法改善的话，那人类终将走向末日。

（欢迎关注个人公号：星期三噪音 noiwed)

【详细】

100882467

虽然才出两集，但是完整看下来，真的不会让人失望。至少说故事是可以让人感同身受的。

学生时代，暗恋过的人都应该做过类似的事情，因为喜欢某个人而认真练习一件事情，因为想看她/他一眼而找理由晚点回家或者故意在他/她要经过的那条路上等，因为和他/她说了一句话而开心一天，因为在意他/她的每个细节，所以能发现他/她自己都不知道的习惯。那种心情，可能会有点孤单但是更多时候是幸福的，每天都充满期待。长大后，就没有这么多的时间和精力让你再这么投入的爱一个人了。

所以能够理解学妹再才看到学姐的主动，毕竟是那么小心翼翼付出过的感情。她一直存着她的号码，可能无数次想鼓起勇气发条短信问候，又自我否定的把打好的字删除，怕发过去得不到回应或者已经是空号，还不如就安慰自己，不用去找她，说不定会有重逢的一天。结果人生就是很奇妙，梦想中的重逢真的出现了，所以哪怕不是喜饼掉在车上，相信学妹也会鼓起勇气打通电话找理由约见面。因为她想念的可能不仅仅是学姐，也是过去那个每天充满期待的自己。