《每天回家都看见我老婆在装死》,典型前面被笑到,后面被感动到的日本电影。
《每天回家都看见我老婆在装死》,典型前面被笑到,后面被感动到的日本电影。
好久没推荐好东西了风味人间:今年失去了国家宝藏却迎来了风味人间。错过了推荐第一季的机会,第二季我不会再错过了很清楚记得,在第一季的片头,有这样一个画面:天圆地方间,有一个方方的小院落,院落中一家人围坐在一张圆桌前,桌子上是一口圆圆的火锅,火锅中又被分成方方的井格。就是这样的一个场景,天圆地方间我们感受到的是自然的和谐与气韵,院落中我们感受到的是一家人土生土长,薪火相传,血浓于水的亲情,热锅滚
好久没推荐好东西了风味人间:今年失去了国家宝藏却迎来了风味人间。错过了推荐第一季的机会,第二季我不会再错过了很清楚记得,在第一季的片头,有这样一个画面:天圆地方间,有一个方方的小院落,院落中一家人围坐在一张圆桌前,桌子上是一口圆圆的火锅,火锅中又被分成方方的井格。就是这样的一个场景,天圆地方间我们感受到的是自然的和谐与气韵,院落中我们感受到的是一家人土生土长,薪火相传,血浓于水的亲情,热锅滚水中我们感受到是中华美食相互交融,彼此互补而产生的味道。也就是这样一个场景,我想这就是风味人间吧。如果说舌尖是一个开创,那么风味人间便是极致,是美食的极致,是纪录片的极致。虽然不是捧一踩一但是舌尖讲章丘铁锅的那一季确实令人汗颜,当时我心想这片大地难道已经没有美食可以讲了么?直到风味人间的播出,让我的疑虑烟消云散,这片大地的美食我真是好几辈子都不可能接触完了。看着风味人间仿佛置身在风味人间,享受着电影般的质感。他在各个方面都追寻着极致,探寻的极致,味道的极致,技术的极致,故事的极致,生活的极致,制作的极致,摄影的极致。从导演陈晓卿到解说李立宏再到音乐阿鲲,给人的也是两个字:极致。从第一季到第二季始终在探寻超越。第一季的原声我到现在还在循环着。很清楚记得上一年在寝室的时候,一开始只有我在看这个纪录片,后来就变成整个寝室在午饭时刻全寝吃着外卖坐在电脑前,一起看着风味人间。随着片头音乐的响起,总能想起当时的情景,这就是美食与音乐的力量。大千世界,肴变万千,风味人间,烟火万千。
剧中邹叔宝去了苏区,还有赖西诺和孩子在等他,现实中邹作仁烈士在给苏区送物资的路上就惨死了,我看了文章大概1933就牺牲了,而且他们家族真的前赴后继,邹端仁,邹春仁,邹佛仁一共有13个人,都没活到,都被虐杀,满门忠烈,太不容易了,电视剧还是简化了历史的残忍,让邹叔宝他们去了苏区,没有惨死,还有曹瑞英最后是不是他放的潘雨青
剧中邹叔宝去了苏区,还有赖西诺和孩子在等他,现实中邹作仁烈士在给苏区送物资的路上就惨死了,我看了文章大概1933就牺牲了,而且他们家族真的前赴后继,邹端仁,邹春仁,邹佛仁一共有13个人,都没活到,都被虐杀,满门忠烈,太不容易了,电视剧还是简化了历史的残忍,让邹叔宝他们去了苏区,没有惨死,还有曹瑞英最后是不是他放的潘雨青
剧情老套到爆,看头知尾,毫无期待。 表演也渣,细节、对白渣渣,动作枪战原本是这个戏唯一的卖点,却变成了最蹩脚的一环,简直是随便找几个人去玩打野战游戏拍出来的效果都比这个好。
大段的“文戏”(口水戏)注水撑时间,动作枪战成了点缀,挂羊头卖狗肉。本来文戏好的话,多点也没问题,可现在这些演员、这些人物关系,就别指望能拍出什么好戏了。
踩地雷这个看着好儿戏。
剧情老套到爆,看头知尾,毫无期待。 表演也渣,细节、对白渣渣,动作枪战原本是这个戏唯一的卖点,却变成了最蹩脚的一环,简直是随便找几个人去玩打野战游戏拍出来的效果都比这个好。
大段的“文戏”(口水戏)注水撑时间,动作枪战成了点缀,挂羊头卖狗肉。本来文戏好的话,多点也没问题,可现在这些演员、这些人物关系,就别指望能拍出什么好戏了。
踩地雷这个看着好儿戏。
《刽子手怪谈》故事架构上是《双瞳》和《灵幻先生》的结合体。用《灵幻先生》的故事手法去讲诉《双瞳》里的“飞仙”。影片前半部分还是不错,各路妖魔鬼怪悉数登场、各种民间的怪谈、禁忌都令人印象深刻。但后半部分剧情就开始强行“走近科学”,强行说明一切都是子虚乌有,怪力乱神的歪门邪道,观感大打折扣。观后感:看的是鬼怪,结果却被强行“安利”了一波《走近科学》。
《刽子手怪谈》故事架构上是《双瞳》和《灵幻先生》的结合体。用《灵幻先生》的故事手法去讲诉《双瞳》里的“飞仙”。影片前半部分还是不错,各路妖魔鬼怪悉数登场、各种民间的怪谈、禁忌都令人印象深刻。但后半部分剧情就开始强行“走近科学”,强行说明一切都是子虚乌有,怪力乱神的歪门邪道,观感大打折扣。观后感:看的是鬼怪,结果却被强行“安利”了一波《走近科学》。
一名初出茅庐的新人警察,一位内心伤痕累累的看林人,几个罪犯……在这个似乎俗滥的框架上,能有多大创作的空间呢?还能讲出什么特别的故事呢?
然而,《猎狼者》却出乎意料地让人震撼。
一方面,在陌生的生活经验中(毕竟,大多数观众不了解丛林生活,对偷猎题材高度无感),《猎狼者》挖出了普遍意义。<
一名初出茅庐的新人警察,一位内心伤痕累累的看林人,几个罪犯……在这个似乎俗滥的框架上,能有多大创作的空间呢?还能讲出什么特别的故事呢?
然而,《猎狼者》却出乎意料地让人震撼。
一方面,在陌生的生活经验中(毕竟,大多数观众不了解丛林生活,对偷猎题材高度无感),《猎狼者》挖出了普遍意义。
另一方面,虽然采用了类型化的叙事手段,《猎狼者》却唤醒了观众们久违的情绪,如怜悯、崇高、苦痛、悲壮等,大大超出了类型片的限制。
这让《猎狼者》有了个人史诗的意味。
不否认,剧中的两位主人公都是普通人,可当一个人在经历内心的反复折磨之后,终于实现了灵魂成长,谁能说这不是史诗呢?生而为人,活着从来不是一件易事,事实是,每个人都是他自己的史诗,只是浸泡在琐碎的光阴中,我们日渐模糊了目标,忘却了追问与疼痛。
《猎狼者》的妙处,正在于唤醒了锁在心中的声音。
直面悲剧,灵魂才能成长
《猎狼者》最让人点赞处,在于它的生命悲剧意识。
作为个体,最终结果都是死亡。换言之,我们每个人都注定是失败者,在与时光的漫长博弈中,“希望—破灭—再希望—再破灭”是无法拒绝的过程。
死亡最终会抹去我们所有的爱、悲悯、苦痛、欢乐。那么,当下的一切还有意义吗?正如日本俳句中写到的那样:盛开的樱花,凋谢的樱花,最终都是要落入泥土中的樱花。
生命对于个体来说,是永远的悲剧,但也由此,标定了生命的品格——有人选择醉生梦死,有人选择玩世不恭,有人选择故意忘却,但肯定还有人选择直面,并努力在肉身之外,去寻找“第二生命”的空间。
而在《猎狼者》中,两名主角——魏疆(秦昊饰)与秦川(尹昉饰),恰好都是这种人。
魏疆本是一名警察,在一次与盗猎者(即狼子)斗争中,他的好搭档赵诚为掩护他,落入狼子们的手中。狼子们给了他17枪,故意不打他的要害,让他活活冻死在高山上。目睹了这一切,因寡不敌众,魏疆却无法站出来,这给他内心带来巨大的心理创伤,成为他此后5年挥之不去的噩梦。
魏疆离开了公安队伍,成了护林员,从此成了“魏八两”,每天沉浸在白酒中,枪都无法拿稳,在自我惩罚中,他越陷越深。得知一名新警察上山失踪,为了奖金,魏疆勉强重操旧业——上山去寻找,却意外发现,这些狼子正是5年前杀害赵诚的那批狼子。
复仇之火是魏疆的第一动机,但他很快意识到,只有复仇是不够的,要想走出内心阴影,需要的是正义,为那些被狼子残害的好人们,如赵诚、伊克萨等,伸张正义。
从个人悲剧,到自我觉醒,再到自我牺牲,这就完成了英雄史诗的全部过程。魏疆并不完美,但他始终是一个真诚地在寻找自己的人——愤怒时,绝不温文尔雅;痛苦时,绝不选择隐忍;快乐时,绝不自我克制;该挺身而出时,绝不犹豫……
魏疆身上,散发着没有被现代文明所涂改、所裁剪的真性情,对终日被封锁在格子间中的人们来说,有着唤醒的意味。
直面悲剧,灵魂才能成长
然而,唤醒魏疆的,却是毛手毛脚、过度自信、办事死板的秦川。
秦川幼稚到不带武器就上山抓狼子;以为靠警察的名头,就能凭一人之力,让3名持枪匪徒束手就擒;他处处讲条文,按规章办事;动辄冒进,落入狼子们的圈套……
可在秦川身上,却有一种宝贵品质,即真诚。
秦川真诚相信正义,愿意牺牲自己;他也真诚相信别人,因此受骗上当。如果不是因为相信尘世之上,还有一个更高、更光明的存在,秦川是不可能丧失现实感的。他也可以像普通人那样,争工资、争待遇、抢功,可他却不食人间烟火,只为心中的信念而活。
在秦川身上,凝聚了90后最美好的品质:与父辈相比,他们的成长过程相对富裕,较少经历生活的苦难与折磨,所以更简单、善意、单纯,更有同情心和宽容心。秦川的心中充满理想,虽然幼稚,却有光芒。
如果不是秦川的简单,还有谁能唤醒魏疆的自暴自弃?如果不是秦川的单纯,谁能让魏疆从私仇转向公义?是秦川让魏疆明白,正义、永恒、法律等不只是一个个大词,而是一种可能,只要不放弃,它就能实现。
对于内心经历艰苦跋涉的人来说,再没有什么,比遇到同道更感到欣慰了。
人人慑服于魏疆的气场,偏偏秦川不以为然。前者的豪气来自生活的挫折,后者的豪气来自思想的纯粹,二者其实是等价的,当它们在碰撞中不断擦出火花,反而照亮了彼此——原来都是同路人。
这种出于彼此欣赏而形成的尊重,这种因灵魂孤独而形成的和声,在职场中很难遭遇,在生活中更少遇到,现实让英雄气概渐行渐远,《猎狼者》却将其复归,所以该剧能震撼灵魂。
想表现铁锤,就要找到一块铁板
《猎狼者》还有一点引人入胜,即:呈现出人性的复杂。
善恶激烈对立的好处是震撼心灵,风险是容易走入人物脸谱化的泥潭,以为坏人就是坏人,彼此完全一样。在《猎狼者》中,狼子们虽然都有凶残、愚昧、好勇斗狠的一面,但作为个体,却又不尽相同。
比如刀子(赵巍饰),他对人性极度失望,觉得人人都只为自己,不管他人。所以下手最黑,性格最粗暴,为达目的不择手段。可越是怀疑人性,就越渴望人性的光芒。他讲义气、孝顺,有一点钱就会偷偷送给母亲。所以在临死前,刀子最终被秦川感动——他发现,虽然彼此敌对,但秦川宁愿牺牲自己,也要救他的命。他明白,世界上原来真有好人。于是,他说出了全部秘密,这构成了剧情的重大转折。
再如狐狸(隋咏良饰),精明、狡猾,工于心计,但极端自私,随时准备出卖任何人。然而,他又有异常自恋的一面,容易被激怒,这成为他最薄弱的一环。
至于周炀(余皑磊饰),变化多端、善于伪装,但胆小怕事,经常临阵脱逃,不顾兄弟死活。甚至对老大毒鹞子(尹铸胜饰),他都是能骗就骗,有些欺骗甚至是公开的,以炫耀自己近臣的身份。对于武力值不够的角色来说,这是最好的压服别人的手段。
铁锤打在棉花上,无法产生太大的声音,只有打在铁板上,才有足够的震撼力。在《猎狼者》中,狼子们并不是一看见警察就只会逃跑和投降的角色,他们是惯犯,积累了足够丰富的犯罪经验,甚至经常主动出击。只有表现出他们的凶恶,才能让观众明白,抓捕偷猎者并不像热刀切黄油那么简单,而是充满风险,甚至要付出牺牲,由此彰显出魏疆、秦川们付出的可贵。
《猎狼者》的壮美来自情节的惊心动魄,而情节的惊心动魄来自细节的真实。生活在一个多元化时代,艺术作品只有呈现出多元化,才算真实,《猎狼者》的表现超出预期。
与其“虚胖”,不如“瘦硬”
应该说,当下很多电视剧也聚焦于个人史诗,在人物铺垫、性格多元化等方面,做得可圈可点,但《猎狼者》能更胜一筹,在于它的“瘦硬”风格,即:删繁就简、直指人心的能力。
在今天,影视剧为长时间抓住观众的好奇心,不得不过度依赖情节的复杂性,结果与生活逻辑相脱节。在“悬念+悬念”“高潮+高潮”的反复刺激下,反而容易形成审美疲劳——观众沉浸在故事中,反而忘了主题是什么。
情节是有限的,不论设计得怎样巧妙,结果如何离奇,最终都会给观众以重复之感。而人是无限的,每个人都与众不同,把握人,故事才有落脚点。影视剧固然应该追求“故事推着人走”,但不能“只见故事不见人”。
《猎狼者》呈现出极大的勇气——少有电视剧肯花这么多的细节去表现人,不仅刻画了正面人物的多个面向,也刻画了反面人物的多个面向。好的叙事永远不是更多,而是更少。再复杂的故事,人性的基本关怀总是简单而直接的。与其“虚胖”,不如“瘦硬”。
正是这种“瘦硬”的叙事风度,强化了《猎狼者》的个人史诗意味,与在影片与观众之间,建立了通感的可能——观众越是深入到不同角色中,越会深思:这些人物性格都自成逻辑,那么,他们为什么最终会彼此对立呢?
因为选择。当选择出现偏差时,如果一个人缺乏足够自省,他就可能在错误的道路上越滑越远,在“选择错误—坏结果—进一步错误”中越陷越深,从而走向自失,产生这“从来如此”“我也没办法”的观念。而具有自省精神的人,即使陷入低谷,他们也会仰望高处,主动承担起自己的责任。这样的故事并不只发生在警察与偷猎者之间,也发生在每个人的具体生活场景中。我们都需要选择,每次选择都是自我成长的一部分——于是,《猎狼者》拨动了观众的心弦。
《武林外传》的故事背景在什么时代,网上争论不断,其中明神宗万历三十六年到万历三十七年(1608-1609)一说最为我所认同。不管怎么说,其发生在晚明万历年间(1573-1620)当无疑问。七侠镇的具体位置无考,但十有八九是位于中国北方山麓地带的一个市镇,很有可能位于关中地区或河南西部。《武林外传》以同福客栈为中心,详细地勾勒了晚明一个北方小镇的社会与生活图景。
《武林外传》的故事背景在什么时代,网上争论不断,其中明神宗万历三十六年到万历三十七年(1608-1609)一说最为我所认同。不管怎么说,其发生在晚明万历年间(1573-1620)当无疑问。七侠镇的具体位置无考,但十有八九是位于中国北方山麓地带的一个市镇,很有可能位于关中地区或河南西部。《武林外传》以同福客栈为中心,详细地勾勒了晚明一个北方小镇的社会与生活图景。 一、同福客栈:日常的空间 同福客栈是故事的发生空间。晚明是人口流动加快、交通业快速发展的时期,旧有的驿站和铺舍系统无法应付市场需求,民间客栈成为旅宿的承担者。白展堂曾说过一句话:此店是方圆五十里以内最大的客栈。从白展堂牛车堵官道拉客来看,七侠镇并不在关道上,但客源尚可,足见两点:其一是七侠镇具备一定商业贸易规模,其二是晚明人口流动程度相当剧烈。 然而同福客栈并未超出一般路边旅舍的规模,店内的规制有着详细地记录。该店高两层,二楼为客房,一楼为餐厅及其他用房。除去一张为店员使用的长条老榆木桌子外,同福客栈可以用于接待客人的饭桌总共只有七张,而除掌柜有椅外,并未见其他高级坐具,顾客皆用条凳。悬挂在墙上的菜单则显示了该店有能力提供的饮食:油焖大虾、酸辣豆花、砂锅排骨、鱼香茄子,全部都是食材易得的家常料理。晚明奢侈之风日行,但我们没有见到该店可以提供当时流行的奢华菜肴,足见类似的风气在席卷至北方乡间时要大打折扣,而该店也不出晚明一般旅店情况。 明代家居布置大受奢侈之风影响,即使是穷乡僻壤七侠镇的老旧客栈同福客栈也莫能免俗,花里胡哨的假古董花瓶不仅在大堂内随处可见,在每个客房和佟掌柜的卧房里也有分布,这与店员们所住屋子的寒酸形成了鲜明对比。 至万历三十六年,店内员工的详细情况如下,店中除掌柜及其小姑子莫小贝外,还有雇员四人,以及长住于此的本镇捕快一人。 掌柜佟湘玉,女,27岁,陕西汉中人。晚明女性突破传统,走向社会,在七侠镇这样文教不兴的穷乡僻壤,女性为生计开店也并非离奇。佟湘玉的出身非同小可,是汉中佟家的大小姐,汉中佟家是以经营镖局为主的土豪之家,号称“汉中首富”。明末豪商资产以百万计,北方商人所不免有差距,但佟湘玉气言“回家拿三万两银子对着砸”,可见其家财有几十万两银子应无问题。但因为出嫁后守寡,父亲不理解不支持,只得自己在外经营谋生。然而佟湘玉颇得理财之道,从万历三十七年情况来看,其拥有的资产已有数千两(即使有包大仁的三千两馈赠),对于一个乡间客栈而言,很是不易。 账房吕轻侯,25岁,本地人,生员,同福客栈所在地皮的拥有者,也是前客栈掌柜。吕轻侯出身名门,祖上官居知府,颇有产业,然而后世科考不顺,家道中落。他自己颇通经籍文法,拥有不少藏书,喜爱作诗,但是屡试不第,经济来源客栈也经营不下去,被迫盘给了佟湘玉。明代社会对科举狂热,应试门槛相比唐宋又降低不少,故而民间应试者多,而大量科举头衔拥有者与少量官位之间的矛盾日益加剧,到晚明,特别是处于缙绅底层的生员群体,处境艰难。有余裕的生员开始经商;或自污与胥吏沆瀣一气,奸弄乡里;更有困难者投身秘密会社。吕轻侯穷困潦倒,以普通雇员身份勉强维持生计,当是明末大量下层生员悲惨处境的一个缩影。 跑堂白展堂,25岁,辽东都司人。真实身份是江洋大盗,自小即脱离户口控制,四处游荡作案,可谓是彻头彻尾的不稳定因素。后被尊为“盗圣”,为朝廷追索多年,隐匿于同福客栈。晚明的强盗恶霸分为多种:明有逸夫、喇唬、打手,暗有小偷、大盗。这样一个不法者的身份虽为客栈其他雇员所知,却未引起恐慌,原因是白展堂为盗时只取钱财而不沾血债,在同福客栈做工时也未重新犯案。 厨子李大嘴,27岁,籍贯不明,应是本府人。他是七侠镇的前任捕头,在万历三十四年(1606)同福客栈开张后,辞去捕头职务,改任厨子。李大嘴长期作为自由劳动力在各处饭店工作,后回归故里,赖其姑父是本县知县,得到了一个捕头的位置,但皂隶地位低下,与厨师互相身份转换并非稀奇。 杂役郭芙蓉,22岁,女,福建人,应寄籍北直隶顺天府。她是朝中高官的千金,私自离家闯荡,砸烂了同福客栈,经计算,共需要赔付同福客栈48两白银。此事并未报官而私了,郭芙蓉为赔偿债务,只得在此做工。但事实上其人身依附关系并不强,就在万历三十六年,掌柜曾允其数月探亲假归家。 剧中清楚地显示,店内伙计是作为自由身份被雇佣,并不受明代法律的雇工人对待,也不构成和雇主的等级关系。通过李大嘴被雇佣的情况,更可以看出此时即使是七侠镇这样偏僻的小镇,也出现了一定程度上的自由劳动力市场。 同福客栈的经营规模不大,盈利能力较低,其日收入不超过六钱银子,店中雇员工资则为每月二钱。万历年间物价,北方一石大米约为六至七钱,一斤猪肉约为25文,一只鸡约为20文,其收入相当微薄。然而同福客栈包食宿全包,意外开支全包,店员开销不大,佟掌柜本人经济基础较为雄厚,故尚能维持生活。 另附同福客栈经营时的部分物价情况: 一双男鞋:50文; 一罐私盐:2钱; 一大包书:1两; 一坛烧刀子:2两; 一条宠物狗的赔偿价格:2两; 一坛女儿红:7两; 一张假董其昌画:20两; 鸡王争霸赛奖金:30两; 扬州歌妓扈十娘出场费:50两。 店内生活朴素单调,店内伙计每日忙于服务,但同福客栈打烊时间较早,堂食应不提供晚餐,客房则由跑堂、杂役兼职服务。每日最大的娱乐乃是掌柜伙计聚在一起晚餐时的闲聊,晚上由店员自己支配的时间较多,但除吕轻侯喜欢读书吟诗外,其他均以吃零食、聊天为主。此应能反映其时一般小城镇、乡村地区雇佣劳动力的娱乐情况,如若所在地区没有集会等群体娱乐,则他们的生活一般无甚色彩,店内很难满足一般的娱乐需求。 二、七侠镇:生活的缩影 在明代的城镇体系中,七侠镇的服务级别位于低端,比之大镇相差甚远,这很可能与其远离官道——交通要道有重要关系。七侠镇附近,该县最大的商业城镇应该是十八里铺;而左家庄的服务等级至少不低于七侠镇,应该是一个介于七侠镇与十八里铺之间的镇;然而七侠镇却是本县县治所在。商业功能取代政治功能成为城市的主要功能,是宋代以后中国城市的一大变化,到明代后期商业空前繁盛,这一现象尤为显著,特别在南方,涌现出一批大型商业城镇,而府县治所所在地反倒失色。而在商业较为落后的北方,本县也出现了类似情况,行政中心和商业中心截然分开,足见该县工商业有其独特之长,而十八里铺在本府甚至本省内的商业城镇中更非同小可。 作为县治所在,七侠镇拥有城墙,是一座真正意义上的“城”,如万历三十六年开始,县衙门规定泔水车不得进入城内。可以想见城池很小,只有东西南北灯市街灯几条街道,建筑以两层木房与砖瓦房为主。 七侠镇可以承担生活必需品和其他一般性商品的交易职能。本镇有丰富的菜市场,粮米、食盐、一般衣物、日用品等均可在本镇购买得到。同时,本镇还有医馆、当铺、书店等服务等级更高的商铺、设施。从同福客栈平日的客人观察,本镇商业即使不算发达,但也有相当规模,商人人数不少,而服饰丝绸制衣服比较普遍。但同时,拥有这样资产的商人却多只能至同福客栈这一普通水平的酒楼消费,也可见七侠镇在餐饮服务业上并不发达。 但即使在这样的情况下,本镇的服务水平仍然极为有限。当佟湘玉、郭芙蓉等人想要购买胭脂等消费品时,雇佣过年的杂技表演人和年货时,则不得不赴十八里铺,通过店员们的描述也可得知,十八里铺远比七侠镇繁华。而当一对远道而来的夫妻(韩娟夫妇)想要购买新潮的衣服时,也需要到左家庄的大集去,却未见七侠镇有类似规模的集市,可见其商业水平在本县内还要屈居于几个大市镇之后。 对于必要的出行来说,短途以内(比如到十八里铺),步行是主要途径。但从店内多次试图长途旅行的情况来看,雇车在此时的民间交通业中已经非常普遍,成为当时人们长途旅行的首要考虑方式,足见雇车业的发达。七侠镇的雇车多以马车为主,但此时北方同时流行牛车。而莫小贝想要去华山论剑时被建议骑驴,晚明的驴、牛是民间主要的骑乘工具,马则很难为一般人负担起。 明代出版业发达,出版市场广阔,特别是面向中下层市民的通俗书籍成为市场主流。七侠镇西街的书店不仅可以买到四书五经等传统经籍,还能买到《胭脂宝典》、《贤内助指南》、《心灵老鸭汤》等面向普通市民乃至女性的,生活性、导向性明显的通俗读物,显示出通俗书籍在晚明书籍市场上的强势。白展堂创作、署名展红绫的《缉盗指南》,海内有志捕快者人手一本,可见实用导向性书籍的火热。而书籍市场不仅在出版上,在创作上也形成了高度商业化的特征。吕轻侯闲时创作小说,因为可读性强,很容易就找到了书商洽谈出版事宜,并且书商会针对其单纯的娱乐性特点,根据读者的流行口味而要求作者做出相关修改,可见书籍市场从创作、出版、反馈到再创作,已经形成了严密体系。 对于节日习俗,剧中只能见到春节的盛况。在补过春节时,郭芙蓉于客栈大门上贴桃符,互相贺节,此乃延续至今的礼仪。除此之外,还有专门服务于春节的娱乐,踩高跷、舞龙舞狮等百戏杂技,种类繁多。一个客栈居然能负担得起如此铺张的庆贺方式,这正体现出晚明社会的铺张风气,节日庆祝规模自宋代以来一直在高速扩大中,晚明的节日又以奢靡机巧为特点,同福客栈诸人也想寄托新年来表达对新一年和平生活的向往。其实,彼时杂技已经相当普及,不必限于节日期间,胸口碎大石、石锁等技艺早已为人见怪不怪。 除此以外,主要娱乐活动还有戏曲与说书。白展堂曾在同福客栈开展说书活动,因讲《三国》、《水浒》等早为人听烂而要求退钱,足见其时说书之普及繁盛。说书要配惊堂木,且故事要越新奇越好,不仅三国水浒隋唐演义等,如“三言二拍”等当代传奇故事亦为人所喜。戏曲在明代极为兴盛,观念的改变、官位的稀缺、文化水平的提高,让士大夫参与到曲艺事业中,不断提升着戏曲水平,更引领着社会对曲艺追逐的风气。对于七侠镇这么一个小镇来说,镇上的怡红酒楼不惜出50两银子的高价请来扈十娘坐台,可见戏曲之爱席卷全国无遗。伴随着戏曲,俗乐在音乐中的地位越来越重要,婚丧之礼,俗乐也占据主流,七侠镇捕头燕小六在入行前就是在乡下为人送亲治丧的唢呐手。 赌博,这一违法的行径在娱乐中占有一席之地。明朝建立之初例行禁赌,乃至施以砍手之刑,但晚明法网废弛,赌博风行大江南北,无人不卷入其中,连万历皇帝都乐此不疲,因此也发展出了规模宏大的赌博形式。白展堂与李大嘴母子豪赌时,出现的赌博方式有双陆、马吊牌(即麻将)、骰宝,白展堂提到的还有叶子、牌九等等。像白展堂输断指轩辕这样倾家荡产的不在少数,九千岁魏忠贤年轻时就是一位热心的赌博爱好者,把自己女儿都输出去了 随着知识水平的提高和市民阶层的活跃,文字游戏在晚明成了雅俗共享的娱乐,江湖中人爱酒,喝酒则不可没有行酒令。其实行酒令已是较为风雅之事,民间则多以投壶、掷骰决定,或者投壶等游戏与行酒令相结合。行酒令是文字游戏,非常看重一个人腹中的学识,学艺不精的吕秀才本想凭诗词杀杀韩娟的威风,结果一到俗体的“脑筋急转弯”就被杀的片甲不留。 作为人流混杂的服务行当,客栈是这一时期民间礼仪的集中体现地。抱拳拱手是最常见的敬礼方式,这在客栈诸人和一些大侠见面时最为常见。弯腰鞠躬则更进一步,这种今日的礼节依然风行于晚明,面对贵客扈十娘,全店员工点头哈腰。而士林尚称“老”的风气影响到民间,以称“老”为荣,如老邢、老钱、老岳等,皆为富商、官差、大侠等。 既然人流混杂,泥沙俱下,一些各行业的“坏人”也常常出现在客栈中。这其中最常见的江湖骗子,比如促成小郭秀才的那个算命的白眉、教李大嘴“降龙十巴掌”的洪神棍和骗韩娟有“大神通”的马卓子。随着大量乡村人口涌入城市,“游民”现象在晚明非常突出,这些一时找不到工作的浮浪者们只能靠坑蒙拐骗谋生,为了应对层出不穷的骗局,晚明甚至出现了一部防骗指南叫《杜骗新书》。即使如此,千奇百怪的骗术还是令人很难辨别,往往就会深受其害。 与言语行骗同时勃兴的还有商品的假冒伪劣,这在晚明亦是在整个社会上无孔不入。奸商们可以对任何器物进行造假,鱼目混珠,从日用品到古籍古董,无所不包,比如和祝无双相亲的那个专门仿制国外奢侈品的辛普森,就是典型范例。同福客栈里大大小小的古董花瓶,尽数假冒,而客栈诸人见到一般官差的牌子都要让白展堂详加判断真伪,可见此时假冒已经严重到何种地步,让人时刻小心提防。 剧中出现的还有职业打手——“打行”的“青手”,因为吕轻侯随手一指而意图痛打燕小六的江小道就是其中人。打行就是职业打手组织,其中的青手拿人钱财替人消灾,顾客让打谁就打谁,一般是报仇。打行起源于江南,明末风行于全国,他们之中规矩繁多,体系森严,有一套完善的打人规则,打手中则游手好闲的恶少居多,像江小道这样为埋葬师傅而甘当打手的单干户则很少。 以同福客栈为中心的七侠镇,是晚明小城镇生活的一个缩影,即使在这样一个偏僻的小镇,其社会风气也不免受都市风尚所影响,骄奢靡靡之风盛行,消费主义大行其道,商业繁荣,所谓的“晚明大变局”,对于本应纯朴的七侠镇来说,有着一样的效力。 三、权力场域:挣扎与失控 晚明是中央权威趋向失坠,社会秩序松弛失序,走向土崩鱼烂的时代。而在地方社会,松动的国家权力正在越来越失去对地方的掌控,权力的空白处逐渐增多,原有的行政体系已经不堪其用。 七侠镇贵为县太爷驻地,日常与市井平民打交道的却是七侠镇的捕头和捕快。两年间的捕头,先为邢育森,后为燕小六,其实剧中的“捕头”,更接近与明朝地方的“巡检”,才具有如此势力和地位;捕快则只有一员,前为燕小六,后为祝无双。燕小六本为民间艺人,祝无双则曾是同福客栈杂役,捕快虽然带刀巡视威风凛凛,但视为皂隶,社会地位低下,与这样“下贱”的职业人互相转换,本属正常。七侠镇捕头的主要职责虽然为维护社会治安,但同样身兼行政、稽查职能,小到管理泔水车,大到传达上意,同时还负责在官府和商户间传递信息,可以说实际上是七侠镇的“镇长”。然而,即使是捕快,其权威本身有限,同福客栈的掌柜和店员可以经常戏弄捕头,恶语相向,而捕头实际则无法拿其如何,王命在最基本的场域中对商户造不成威胁。而江洋大盗白展堂躲藏在客栈中,还日日与捕快打交道,却未被发现,足见户口登记在晚明的城镇内已经呈崩溃态势。而在同福客栈面临多次困局时,寻求官府帮助也从来不是其选择,而是倾向于自己解决或求助于“江湖”,商户对政府的信任力与日俱减,官府也无力真正渗透、控制底层社会的实情,政府对地方秩序的维系能力已呈瓦解之势,这就是七侠镇的公权力实态。 与之相反,秘密社会,即“江湖”的权力则在七侠镇的权力场域中声势浩大。客栈作为地方社会中接触外来人口最多的场域,在人流与消息流的传播中占据举足轻重的地位。从“金银二老”、“平谷一点红”、到公孙乌龙,黑道游侠频频出现于同福客栈,他们历来逍遥过市,杀人无数却能逍遥法外,官府则根本捕获不得。江湖对七侠镇的作用力远比官府要大,秘密社会的风吹草动可以让同福客栈风声鹤唳,这份威慑力远非官府可以做到。而秘密结社四处泛滥,乞丐组成的丐帮甚至有腐蚀公差邢育森的能力,帮内森严秩序的威胁下,邢育森面对乞丐的强横不敢说一个字。堂堂官差被如此威胁,是因为邢育森明白,在七侠镇的地头上,大明朝的权威已经不能与丐帮的江湖权威相抗衡了。 权力的失控还表现在山贼、土匪的肆虐。七侠镇濒临山区,邻近的翠微山就有匪患,邢育森力推“防盗八法”时,特别留意横冲直撞破门而入的土匪。七侠镇附近的土匪舞刀弄枪,装备齐全,甚至还有匪首借招工渗透入同福客栈,准备里应外合一举荡平同福客栈。有赖同福客栈有多位武林高手,而一般商户所遭受匪患的威胁可想而知。明代对匪徒的控制,主要依赖于巡检的缉捕和保甲的控制,但从剧中明显看出,保甲在七侠镇已经完全崩溃,没有任何信息显示七侠镇居民和流动人口被保甲所约束,县衙对人员流动根本无法控制。而县巡检捕快的缉捕更显得苍白无力,捕头捕快仅有两员,面对成规模的山贼,只能是送死。这清晰地显示出晚明地方政府面对社会匪患的力量薄弱和无能为力,而这样的情况发展下去,就是遍及全国的民变的滥觞了。 七侠镇的权力场域中平静之下暗流涌动,大明王朝权力的失序在挣扎之中更甚一步,地方施政的松弛使得民间逐渐游离于控制之外,秘密社会则取而代之,占据了权力场域的主体。 四、尾声:走向毁灭 故事发生的尾声,距离大明王朝灭亡还有35年时间,纵按其中年纪最大的佟湘玉来说,当时也不过62岁,客栈中的每一个人,还有七侠镇的很多街坊邻居,将眼睁睁地看着他们的大明朝走向毁灭。 太平盛世之下,危机已经若隐若现。就像邢育森描述自己从京城一路归来的艰难,关东饥荒肆虐、四处饿死人,不久之后,这样的惨状将会笼罩大半个中国,从西北到东南,同样也包括七侠镇这样苍白无力的小镇。就如那场让姬无命借机逃狱的大地震: 这个灿烂的时代也正在社会底层的大震荡中慢慢碎裂。很有可能,七侠镇将会与同福客栈一道,毁灭于明末那场浩浩荡荡的农民战争,而客栈中的欢笑,也只能是黑暗前最后残留的光芒了。(万历三十六年)秋七月丁酉,京师地震。——《明史·神宗纪》
真的很喜欢非典型孤独了,第二季的结尾Lzzie算是表白了吧。虽然豆瓣上好多人说不喜欢Evan和Casey分开,但我真的觉得Lzzie和Casey才是绝配啊。Evan算是追了Casey一阵子才把她追到手吧。而且Casey答应他的时候犹豫了好久。但Lzzie和Casey打破隔阂后完全就是一见钟情啊。两个人相似的经历那么多,仿佛就是找到了世界上另一个自己啊。快要接吻那次Casey也是自然而然的就配
真的很喜欢非典型孤独了,第二季的结尾Lzzie算是表白了吧。虽然豆瓣上好多人说不喜欢Evan和Casey分开,但我真的觉得Lzzie和Casey才是绝配啊。Evan算是追了Casey一阵子才把她追到手吧。而且Casey答应他的时候犹豫了好久。但Lzzie和Casey打破隔阂后完全就是一见钟情啊。两个人相似的经历那么多,仿佛就是找到了世界上另一个自己啊。快要接吻那次Casey也是自然而然的就配合Lzzie。如果没有Lzzie的出现Evan这样的男孩会是理想伴侣。他会在你需要他的时候一直都在,会暖心的默默帮你缓解你和长辈间的尴尬,甚至会比你先一刻认认真真的告诉你:他爱你。但爱情还挺不讲道理的,它不分性别,不分到来的先后,甚至不分谁对你更好。(可能我的三观在有的人看来比较渣)爱情太讲感觉了,感觉对了就是对了。灵魂级的伴侣可遇不可求,但她让你明白,你以为在这世界上你最爱自己,但你其实更爱另一个自己。所以遇到了就应该紧紧抓住啊!希望第三季Lzzie能得偿所愿[爱你]